


. Quién es M?

Por Juan Carlos Lebrija

CAPITULO 1 - El regreso a la bahia

El avién descendid entre nubes tefiidas de naranja mientras el sol caia sobre el Pacifico.
Desde su ventanilla, Fernando Martin de Luna observaba el paisaje que durante afios habia
evitado: aquella bahia azul profundo, antes luminosa y vibrante, ahora opacada por una
ligera bruma gris que no era del mar, sino del tiempo. Acapulco aparecia como un recuerdo
borroso, desgastado, pero aun majestuoso, como una fotografia quemada por los afios.

Respird hondo. Su madre habia muerto hacia seis meses, y con ella practicamente todo
vinculo con su nifiez. Sin embargo, habia una razon poderosa que lo habia traido hasta ahi:
una carta encontrada entre los objetos del viejo caseron de los Martin de Luna. Una carta
fechada veinticinco afos atras, firmada con una inicial: “M.”

Nada mas.

A su lado, Isabella Castilla, su novia desde hacia dos afios, se inclin6 hacia él. Una mujer de
belleza serena, hija de diplomaticos, acostumbrada a leer emociones en silencio.

—¢ Estas bien? —pregunto6 con suavidad.
Fernando sonrié apenas.
—No lo sé. Supongo que ya lo averiguare.

Detras de ellos venia Guadalupe Fernandez, mejor amiga de Isabella desde los tiempos de
la universidad. Extrovertida, impulsiva, siempre llena de comentarios que mezclaban humor
y verdad incomoda.

—Pues yo digo que, si ya estamos aqui, lo minimo que merecemos es un buen coco frio en
la playa —anuncio, estirandose en su asiento—. Y si encontramos una palapa con musica
de los ochenta, mejor.

Isabella rio, y ese sonido alivié por un instante la tension que Fernando llevaba en el pecho.
Pero cuando el avidn toco tierra, su corazon latié con fuerza. No sabia si de nostalgia, de
miedo o de anticipacion.

El calor los recibié como una ola silenciosa al salir del aeropuerto. Acapulco habia cambiado,
si, pero aun poseia la elegancia decadente de una estrella que se niega a extinguirse. Los
letreros antiguos, las avenidas llenas de historias, el rumor del mar... A pesar de todo, habia
algo irresistible en aquella mezcla de gloria pasada y cansancio presente.



En la camioneta rentada, Fernando condujo hacia la zona Dorada. Miraba a ambos lados
con sorpresa y melancolia. Edificios que recordaba brillantes estaban ahora cerrados o
abandonados, mientras que otros seguian en pie como viejos guerreros que se resisten al
olvido.

—NMe contaste que aqui pasabas todos tus veranos —dijo Isabella, mientras miraba los
hoteles que se sucedian frente al mar—. ; Extrafas algo en particular?

Fernando mantuvo la vista en la carretera.

—Extrafio lo que era. No sé si todavia existe.

Guadalupe, desde el asiento trasero, intervino:

—Pues yo digo que si existe... solo que esta escondido. Como esos hoteles viejos que por
fuera parecen abandonados, pero por dentro tienen salas hermosas. Acapulco es asi: un

misterio envuelto en palmeras.

Fernando sonrié. Guadalupe tenia una manera peculiar de ver el mundo, una que a veces
tenia mas verdad que las palabras mas profundas.

Cuando llegaron a la Costera, el cielo ya oscurecia. Las luces reflejadas en el mar dibujaban
destellos temblorosos. A pesar de la modernidad erosionada, Acapulco seguia teniendo un
perfume propio: una mezcla de sal, humedad, brisa calida y un toque de nostalgia.

Se hospedaron en un hotel clasico de los afios cincuenta, un lugar que Fernando conocia
bien. Alli, las paredes parecian aun susurrar los nombres de las estrellas de Hollywood que
habian pasado por sus pasillos. Isabella observo el vestibulo con admiracion: lamparas
antiguas, espejos manchados por el tiempo, un aire de glamour viejo.

—Es como entrar en otra época —comenté.
Fernando no respondié. Habia algo dentro del hotel que lo inquietaba, aunque no podia
definir qué era. No era miedo... era la sensacion de que el pasado no estaba tan lejos como

creia.

Subieron a sus habitaciones y tras dejar las maletas se reunieron nuevamente para cenar en
la terraza del hotel. Desde alli, la bahia se extendia luminosa y misteriosa.

El murmullo del mar acompanaba sus pensamientos.

—Fernando —dijo Isabella finalmente, mientras sostenia la mano de él sobre la mesa—.
¢ Estas seguro de que quieres buscar lo que hay en esa carta?



El la miré. Sabia que su inquietud tenia fundamentos. La carta habia sido... perturbadora.
Un parrafo hablaba de un secreto escondido en Acapulco. Y la ultima frase habia sido la
razén por la que estaba ahi:

“Lo que ocurrié aquella noche debe saberse. Y tu eres el unico que puede
entenderlo.”

—Tengo que hacerlo —dijo con firmeza—. Sea lo que sea, no quiero seguir avanzando en
mi vida sin saberlo.

Guadalupe, que disfrutaba de una margarita, apoyo los codos en la mesa.

—¢ Y silo que encuentras te cambia la vida? —preguntd con un aire mas serio del
habitual—. ; Estas preparado?

Fernando la mird. Ella siempre habia tenido una intuicion peculiar. Pero antes de que
pudiera responder, un viento inesperado recorrio la terraza. Las velas sobre la mesa
parpadearon. Un par de comensales voltearon hacia el mar.

De la nada surgi6é un sonido suave, arrastrado... algo entre un silbido y un suspiro. Un
lamento lejano. El tipo de sonido que hace que la piel se erice sin razén aparente.

Isabella fruncié el cefo.
—¢ Escucharon eso?
—Seguro fue el viento —dijo Guadalupe.

Pero Fernando no estaba tan seguro. Lo habia escuchado antes. En su infancia. En sus
pesadillas.

Y siempre venia del mar.
Esa noche, al volver a su habitacion, Fernando se quedo de pie frente al balcon. El mar
brillaba bajo una luna creciente. Podia oir el oleaje, ese sonido que para muchos era

relajante, pero que para él despertaba algo antiguo, un recuerdo enterrado.

Saco la carta de su bolsillo. La habia leido decenas de veces, pero siempre regresaba a ella
esperando descubrir una pista que antes no habia visto.

La letra era elegante, inclinada.
El mensaje, breve pero inquietante.



“Fernando:
-Lo que ocurrié aquella noche no
fue un accidente.

-Alguien guardo silencio.
Alguien mintio.

Lo que buscas sigue aqui,
en Acapulco. Ven.

M. 7

Trago saliva. Habia una fecha escrita en la parte posterior. Una fecha que coincidia con la
muerte accidental de su padre en un yate frente a la bahia, hace mas de veinte afos.

Fernando cerr¢ los ojos.
El pasado estaba llamando.
Y él ya estaba ahi.

A la mafnana siguiente, Isabella lo encontrd en la terraza del desayuno. Tenia ojeras y la
mirada perdida.

—No dormiste nada —dijo ella.
Fernando negd con la cabeza.

—Estuve recordando a mi padre... y esa noche. Pero todo esta difuso. Como si el cerebro
hubiera bloqueado algo.

Isabella se sentd junto a él y entrelazé sus dedos.

—\Vamos a descubrirlo juntos.

Guadalupe llegé minutos después, con lentes oscuros y energia desbordante.
—Buenos dias, pareja de detectives —salud6é—. ¢ Cual es el plan para hoy?
Fernando respiré hondo. Habia tomado una decision.

—Quiero visitar la casa donde viviamos. La casa del acantilado.

Guadalupe se acomod? los lentes. Isabella lo mird, preocupada.

—¢ Estas seguro? Esa casa aparece en todas tus historias de nifiez... pero después nunca
volviste a mencionarla.



—Precisamente por eso. —Fernando apretd la carta con la mano—. Creo que la respuesta
esta ahi.

El trayecto hacia la zona de los acantilados fue silencioso. El camino era estrecho, rodeado
de vegetacion salvaje y residencias abandonadas. De fondo, el mar golpeaba contra las
rocas con fuerza.

La casa aparecio al final de un sendero curvo.
Blanca.

Imponente.

Pero en ruinas.

Los ventanales estaban rotos. La herreria oxidada. Las bugambilias habian crecido sin
control, trepando por los muros como dedos morados.

—Vaya... —susurré Guadalupe—. Esto parece sacado de una pelicula de terror antiguo.

Isabella bajé del coche lentamente. Habia algo en la casa... un silencio extrafio, como si el
lugar estuviera conteniendo el aliento.

Fernando sintié un escalofrio recorrerle la espalda.
Ahi habia crecido.

Ahi habia muerto su padre.

Ahi estaba la verdad que debia enfrentar.

Pero lo que ninguno de los tres sabia...
era que no estaban solos.

Desde uno de los ventanales del segundo piso, una sombra se movié ligeramente.
Alguien los observaba.



CAPITULO 2 — La Casa del Acantilado

El portdn de hierro se abrié con un gemido largo, oxidado, como si protestara por ser
arrancado de un suefio demasiado prolongado. Fernando empuj6 con el hombro hasta
lograr que cediera del todo. La camioneta quedo estacionada en la parte baja del camino;
los tres siguieron a pie, subiendo la pequefia pendiente que llevaba a la entrada principal.

El mar rugia abajo, golpeando las rocas con una fuerza que se sentia en el pecho. El viento
traia olor a sal, a algas y a historia.

—Qué lugar tan... intenso —murmurd Isabella, sujetandose el cabello que el aire le
desordenaba.

Guadalupe, intentando aligerar el ambiente, brome?:
—Si esta casa hablara, cobraria la entrada como museo del drama mexicano.

Pero su voz son6 algo forzada. A pesar de su humor habitual, habia en ella un rastro de
inquietud que no podia ocultar del todo.

La puerta principal, de madera maciza, exhibia grietas y zonas hinchadas por la humedad,
pero seguia imponente. Fernando la recorrid con la yema de los dedos, como si acariciara
un recuerdo.

—Aqui jugaba de nifio —susurro—. Recuerdo correr por este corredor... mi mama
gritandome que no me acercara al barandal... y mi papa riendo, diciéndole que me dejara
ser.

Isabella se acerco un poco mas, mirandolo en silencio. Habia en su rostro una ternura casi
dolorosa.

—¢,Crees que puedas abrir? —pregunto.

Fernando saco del bolsillo un pequefio manojo de llaves antiguas que habia encontrado
entre las cosas de su madre. Dudd un segundo. Luego, eligié una al azar y la introdujo en la
cerradura.

Encajo.
Gir6 con dificultad.
La cerradura cedi6é con un chasquido seco.

La puerta se abrié apenas unos centimetros. Un olor a polvo, madera vieja y algo mas —tal
vez humedad, tal vez tiempo— emergi6 lentamente, como un aliento contenido por afos.



—Pues... bienvenidos al pasado —dijo Guadalupe en voz baja.

El interior estaba en penumbra. El polvo flotaba en el aire, revelado por los rayos de luz que
se filtraban por las rendijas de los postigos. El eco de sus pasos soné demasiado fuerte,
como si la casa no estuviera acostumbrada a recibir visitas.

El vestibulo mantenia, pese al abandono, una cierta dignidad. El piso de marmol se veia
manchado, pero seguia firme. Una escalera de barandal de hierro forjado se alzaba hacia el
segundo piso, donde la oscuridad parecia mas densa. En la pared principal, todavia
colgado, un espejo grande devolvia reflejos deformados.

Fernando se mir6 de reojo: por un instante, creyo ver una figura detras de él, pero cuando
volted, no habia nadie.

—¢,Qué pasa? —pregunto Isabella.

—Nada —respondio, demasiado rapido—. Solo... sombras.

Guadalupe camind hacia la sala. Los muebles estaban cubiertos por sabanas amarillentas.
Algunas telas, rasgadas. Un candelabro colgaba del techo, con varios cristales faltantes,

como un collar roto.

—Esto era digno de una revista de arquitectura —comento—. Ahora... parece la portada de
una novela de terror.

Isabella, sin apartarse demasiado de Fernando, recorrié con la mirada los cuadros
descoloridos, las molduras, los ventanales que daban hacia el mar. Se imaginé la casa en
sus anos de gloria: musica, risas, fiestas. Hombres de traje blanco, mujeres con vestidos
largos, los faroles iluminando la noche acapulquefia.

—¢ Donde... ocurrid lo de tu padre? —pregunto, con cautela.

Fernando trago saliva.

—No fue aqui. Fue en el yate, en la bahia. Pero el velorio, los dias posteriores... todo fue en
esta casa.

Sus palabras hicieron que el silencio se volviera un poco mas pesado.
Subieron las escaleras con cuidado. Cada peldafio crujia como si se quejara por el peso del
tiempo. Fernando abrié una ventana en el descanso y el aire marino entré con fuerza,

moviendo las cortinas raidas del pasillo.

—¢,Cual era tu habitacion? —pregunt6 Guadalupe.



—lL a del fondo... del lado del mar.

Mientras avanzaban, Isabella noto algo en las paredes: marcas. Como pequefios surcos,
rasguios. Detuvo el paso y rozo la superficie con los dedos.

—¢ Ves esto? —dijo.
Fernando se acerco, frunciendo el cefo.

—No recuerdo que estuviera asi. Parece... —busco la palabra— como si alguien hubiera
golpeado la pared con algo... o arafado.

Guadalupe, tratando de restar importancia, comento:
—Roedores, humedad, tiempo... tu escoge.
Pero ninguno de los tres creyd del todo en esa explicacion.

Al llegar al final del pasillo, Fernando se detuvo frente a una puerta. Reconoceria ese lugar
aun con los ojos cerrados. Su habitacion de nifo.

La abri6 lentamente.

El cuarto estaba casi intacto y, al mismo tiempo, completamente ajeno. La cama, cubierta
por una sabana, conservaba la forma de un cuerpo imaginario. En la pared aun quedaban
restos de un poster descolorido de algun corredor de autos famoso. El escritorio de madera
tenia marcas de lapiz, pequenos dibujos en los bordes.

Fernando se acerco como si entrara en un santuario prohibido.

—Aqui... —dijo apenas— me escondia cuando mis papas peleaban. Mi papa queria seguir
viniendo a Acapulco, seguir navegando... mi mama decia que el mar ya le habia quitado
demasiado a la familia.

Isabella lo observaba con una mezcla de carifio y preocupacion. A veces, el pasado parecia
un lugar demasiado peligroso para regresar sin heridas nuevas.

Sobre el escritorio, un objeto llamo la atencion de Guadalupe.
—Oigan... —dijo, sefialando—. Esto no parece tan viejo.

Era una taza de café, con manchas oscuras secas en el interior. Al lado, una caja de cerillos
de un bar de la Costera, con un disefio relativamente reciente.

—¢ Creen que... alguien haya estado aqui hace poco? —murmuré Isabella.



Fernando sintié un cosquilleo en la nuca.

—La casa se supone cerrada. Nadie debia tener las llaves... mas que mi madre.

—O alguien mas consiguié una copia —afadié Guadalupe, con la voz mas baja.

El silencio volvio a caer, pesado. El viento sopld afuera con mas fuerza, y la casa respondio

con un crujido largo en alguna parte del techo.

En el closet de la habitacion, Fernando encontré una caja de cartdn arrugada. La arrastro
hasta el centro del cuarto y se arrodillé para abrirla. Dentro habia fotos, revistas viejas y un
par de juguetes de su infancia.

Tomo uno de los albumes y lo abrid. Fotografias suyas de nifio en la playa, con cubeta y
pala. Luego, mas grande, en el muelle del Club de Yates junto a su padre, que sonreia con
seguridad, el cabello revuelto por el viento, un reloj caro en la mufieca.

—Era muy guapo —dijo Isabella, viendo por encima de su hombro.

—Si —respondio Fernando, sin orgullo, sin tristeza. Solo con un hueco dificil de nombrar.
Pasaron las paginas. La casa en sus dias dorados. Fiestas en la terraza, mesas con
manteles blancos, botellas de vino, velas. Y, de pronto, en una de las fotos, algo llamé la
atencion de Isabella.

—Espera... —dijo, sefialando una esquina de la imagen.

En el fondo, casi fuera de foco, una mujer observaba hacia la camara, pero no directamente.
Como si estuviera viendo algo mas detras del fotografo. Llevaba un vestido blanco, largo, y
un chal ligero. Su expresion era dificil de leer: no era alegria, tampoco tristeza. Era...
preocupacion.

—¢,Quién es ella? —pregunto Isabella.

Fernando acerco el album, entrecerrando los ojos.

—No lo sé. No la recuerdo.

—¢ Esta en mas fotos? —insistio Guadalupe.

Empezaron a pasar las paginas con mas rapidez. La misma mujer aparecia en al menos

tres fotografias mas, siempre al fondo, nunca en el centro. Siempre mirando algo fuera de
cuadro. Siempre con ese vestido blanco.
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—Podria ser una invitada cualquiera —dijo Fernando, aunque la idea no lo convencia del
todo.

—O podria ser “M” —aventuré Guadalupe—.
La autora de la carta.

El comentario qued6 suspendido en el aire. Isabella miré de nuevo la imagen. Una
sensacion extrana le recorrio los brazos, como si la piel se le erizara desde adentro.

—Hay algo en su mirada —murmuré—. No sé qué es... pero no parece parte de la fiesta.
Mientras seguian revisando las cajas, un ruido seco se escucho en el pasillo. Como si algo
pesado hubiera caido al suelo.

Los tres se quedaron inmoviles.

—¢ Oyeron eso? —pregunté Guadalupe.
Fernando dej6 el album y se incorporé lentamente.

—Si.

Isabella sintié que el corazon le golpeaba las costillas.

—¢ Sera... algun animal?

—Solo hay una forma de saberlo —dijo Fernando.

Salieron al pasillo. El viento habia movido las cortinas de una ventana, que ahora golpeaban
ritmicamente el marco de madera. Sin embargo, el ruido habia sido distinto... mas cercano,
mas solido.

Al fondo, cerca de otra de las habitaciones, vieron una puerta entreabierta que antes estaba
cerrada.

Fernando avanzé primero, con paso cauteloso. Isabella y Guadalupe lo siguieron, sin hablar.
El piso crujio. Una corriente de aire mas fria los envolvio al acercarse.

Empujo la puerta.

La habitacién estaba casi vacia, salvo por un viejo sillon junto a la ventana y un pequefio
burd. En el suelo, tirado, yacia un marco de madera con el vidrio roto. Ese parecia haber
sido el origen del ruido.

—Se habra caido por la vibracion del viento —dijo Fernando, intentando convencerse.
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Cuando se inclind para recogerlo, Isabella se acerco y vio el contenido: era una fotografia en
blanco y negro, mas antigua que el resto. La imagen mostraba la casa del acantilado recién
construida, sin buganvilias, sin manchas. Frente a ella, tres figuras: un hombre y una mujer
mayores... y un niio pequefio.

—¢ Tus abuelos? —pregunto Isabella.

Fernando asintié lentamente.

—Muis abuelos paternos... y mi papa de nifio.

Durante un segundo, sintieron que nada malo podia habitar una fotografia asi. Hasta que
Guadalupe sefalo algo en la parte superior de la imagen.

—¢,Qué es eso? —dijo, frunciendo el cefio.

En una ventana del segundo piso, muy pequefia pero distinguible, se veia una silueta.
Parecia una persona de pie, observando hacia afuera. No se alcanzaba a distinguir el rostro,
pero la forma del cuerpo estaba clara.

—Alguien mas estaba en la casa —murmur¢ Isabella.

—Quiza un empleado de servicio —dijo Fernando, intentando una explicacién logica.

Pero ninguno de los tres dejo de pensar en la carta, en la mujer del vestido blanco, en la taza
de café reciente sobre el escritorio, en los rasgufios de las paredes.

En la sensacion de ser observados.

Decidieron bajar de nuevo a la planta baja. El ambiente en el segundo piso parecia mas
cargado, como si el aire pesara.

En la sala, Fernando buscé el estudio, el lugar donde su padre solia trabajar. Recordaba la
puerta de madera con un pequeo vitral. Cuando la encontrd, la abrid sin pensarlo
demasiado.

El estudio olia a papel viejo y cuero. Habia libreros empotrados llenos de volumenes sobre
navegacion, derecho maritimo, finanzas, y algunas novelas amarillentas. El escritorio
ocupaba el centro, robusto, con un mapa nautico extendido bajo un cristal. Sobre una de las
esquinas, descansaba una brujula antigua, detenida apuntando hacia el noreste.

Isabella se acercé al mapa. Marcadas con tinta roja, habia pequeinas X dispersas por la
bahia.

—¢,Qué significan? —pregunto.
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—No lo sé —respondié Fernando—. Pero mira esta fecha.

En una esquina del mapa, con la misma tinta roja, estaba escrito:
“Noche del 21 de junio”.
La misma fecha del accidente en el yate.

Guadalupe, mientras tanto, revisaba los cajones del escritorio. Encontré plumas
estilograficas, cartas comerciales y, finalmente, una libreta de tapas negras, atada con un
hilo.

—~Oigan... esto se ve interesante.

Fernando tomo la libreta y desato el hilo. Las primeras paginas tenian anotaciones sobre
temas de trabajo. Mas adelante, las letras se volvian mas apresuradas, menos formales,
como si fueran pensamientos intimos, no destinados a otros o0jos.

—Es la letra de mi papa —dijo, con un nudo en la garganta.
Isabella posé una mano sobre su espalda, en silencio.
Fernando comenzé a leer en voz alta:

“No quise creerlo al principio...

Pero las sefiales son demasiado claras.

Lo que paso aquella noche frente al acantilado no fue casualidad.
Alguien alterd la ruta.

Alguien movi¢ las boyas.

Y M. lo sabe.”

Se detuvo. El silencio en el estudio fue casi ensordecedor.
—"M” ... —repitio Isabella—. Otra vez esa inicial.

Fernando continud, con la voz un poco mas tensa:

“No sé cuanto tiempo mas pueda guardar silencio.

La casa, el mar, las noches sin viento... todo me lo recuerda.
A veces escucho su voz.

A veces creo verla en la terraza, con el vestido blanco.

Si algo me pasa, espero que algun dia Fernando entienda.
Que sepa que yo no callé por cobardia, sino por amor.

M. también lo entendera.”

Fernando cerré la libreta de golpe. Sus manos temblaban.

13



—¢,Por amor a quién? —pregunté Guadalupe, en voz muy baja.
—¢Y quién es “M*? —anadio Isabella.
Las preguntas se amontonaban sin respuesta.

El viento volvié a soplar con fuerza, esta vez haciendo vibrar los vidrios de las ventanas. El
mar rugioé mas alto, como si también exigiera ser escuchado.

De pronto, un ruido en la entrada principal los hizo sobresaltarse. No era un crujido, ni algo
que el viento pudiera explicar. Era claramente el sonido de una puerta cerrandose con
fuerza.

Se miraron entre los tres.

—Eso no fue la brisa —susurré Guadalupe.

Fernando dejo la libreta sobre el escritorio. Sintié la adrenalina subirle a la cabeza.
—Esperen aqui —dijo.

—Ni lo suefies —respondio Isabella, adelantandose—. Vamos contigo.

Los tres salieron del estudio y caminaron hacia el vestibulo. El eco de sus pasos parecia
amplificado. El portdn interior estaba cerrado... pero el aire habia cambiado. Como si una
presencia nueva llenara el espacio.

—¢ Hola? —llamé Fernando, con voz firme—. ¢ Hay alguien ahi?

No hubo respuesta.

Solo el mar.

Solo el viento.

Solo el latido acelerado de sus propios corazones.

Isabella estaba a punto de sugerir que regresaran al hotel, cuando una voz aspera,
envejecida, sono detras de ellos:

—Siempre supe que un dia volverias, Fernando.
Se giraron, sobresaltados.

En la base de la escalera, apoyada en el barandal, una mujer mayor los observaba. Tenia el
cabello blanco recogido en un chongo desordenado, la piel tostada por el sol y arrugada por
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los afos, los ojos negros, pequerios pero intensos. Llevaba un vestido sencillo y un rebozo
oscuro sobre los hombros.

Fernando tardé unos segundos en reconocerla.
—¢ Dona... Remedios? —balbuced.

Ella asintio lentamente.

—Si, mi nifo. —Su mirada recorrid la casa, como si pudiera ver también los fantasmas que

contenia—. Esta casa nunca se quedo sola del todo.
Y tampoco el mar.

Guardo silencio un momento, antes de afadir con calma inquietante:

—Hay cosas que ya no se pueden seguir ocultando.
Y creo que... por fin ha llegado la hora de contarte lo que realmente pasé aquella noche.
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CAPITULO 3 — Ecos desde el Acantilado

Fernando, Isabella y Guadalupe siguieron a Dofia Remedios hacia la antigua sala de
musica, sin saber aun si la anciana representaba una respuesta... 0 el comienzo de mas
preguntas.

Remedios avanzaba con paso lento pero seguro, como si conociera cada grieta del piso. Su
figura menuda parecia demasiado pequefia para cargar tantas historias, pero sus ojos
negros demostraban lo contrario: alli habia memoria, dolor y una determinacién que el
tiempo no habia logrado quebrar.

—No podemos hablar aqui —dijo sin voltear—. Las paredes en esta casa... escuchan.
Guadalupe levanté una ceja.

—¢Como que escuchan?

¢ No sera una forma poética de decir que la acustica esta muy buena?

Remedios se detuvo. Se gird apenas, lo suficiente para fijar su mirada en ella.

—Hija... si esta casa solo tuviera buena acustica, dormiria tranquila desde hace veinte afos.
Guadalupe cerré la boca.

Fernando tragd saliva. Esa sensacion de ser observado, que lo habia perseguido desde que
entro, se intensifico.

La sala de musica era un cuarto alargado con techos altos. En una esquina, todavia cubierta
por una sabana amarillenta, habia un viejo piano de cola. La madera, alguna vez brillante,
estaba ahora agrietada. Una ventana daba directamente al mar; el viento se colaba por las
rendijas haciendo vibrar los cristales como si fueran cuerdas de un violin.

Remedios se sentd frente al piano. Levanto la funda con las manos temblorosas. Las teclas,
aunque polvorientas, conservaban su belleza.

—Aqui ella tocaba —susurro.
Fernando sinti6é un vuelco en el pecho.
—¢“Ella” ... Marina?

La anciana asintio.

—Tu padre decia que cuando Marina tocaba, el mar se quedaba quieto. Yo no sé si era
verdad... pero si sé que cuando ella estaba en esta sala, habia algo diferente en la casa.
Como si las paredes respiraran mas lento.
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Guadalupe murmuro:
—Ya empezamos...

Pero Isabella la hizo callar con un gesto. Habia algo solemne en la voz de Remedios. Algo
gue merecia ser escuchado sin burla.

—Cuando tu padre murié —continud la anciana—, muchos dijeron que fue un accidente. El
yate perdid potencia, chocd con las rocas, tu estabas enfermo... nada de eso tenia sentido.

Pero el silencio... ese si tenia sentido. Alguien quiso que no se hablara mas del tema.
Fernando dio un paso al frente.

—¢Quién?

Remedios lo estudié con calma.

—No lo sé con certeza... pero si sé quién sabia mas de lo que dijo: Marina.

Un escalofrio recorrio la nuca de Fernando.

—¢Y qué paso con ella?

Remedios bajo la mirada. Por un instante, la mujer firme y sabia parecié mas fragil.

—NMarina vino a verme el dia después del accidente. Yo estaba en esta misma sala, tratando
de limpiar las flores marchitas del ultimo evento al que asistieron tus padres juntos. Ella entrd
sin hacer ruido... con ese vestido blanco que tanto llamaba la atencién.

Sus 0jos... no los olvidaré nunca. Parecian no haber dormido en semanas.
—¢,Qué dijo? —pregunto Isabella.

—Que tenia miedo —respondié Remedios—. Mucho miedo. Me cont6 que la noche del
accidente habia visto luces extranas cerca del acantilado. Que habia voces. No humanas.

Y que cuando el yate se acerco, la niebla aparecio de golpe... como si algo los envolviera.
Fernando sintio frio en las manos.
—¢ Qué tipo de voces?

—No sé... —respondié Remedios—. Ella dijo que eran del mar. Que el mar no estaba
tranquilo. Que advertia, pero nadie le creia.

Guadalupe chasqueo la lengua.

—Bueno... voces del mar suena mas a crisis nerviosa que a conspiracion.
Remedios la mir6 fijamente.

—¢ Y el yate destrozado sin tormenta? ¢ Y un navegante experto que jamas cometid

errores? ¢ Y una mujer que desaparece sin dejar rastro?
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Hija, hay cosas que no caben en las paginas de un reporte policial.
Guadalupe se quedo en silencio.

Remedios se levanté del piano y camind hacia la ventana. Apoyo la mano en el marco,
observando el océano que se extendia hasta el infinito.

—La noche que Marina desaparecié —dijo—, estaba aqui, en esta sala. Como ahora. La
encontré con los ojos enrojecidos. Me tomo de la mano y me dijo algo que nunca entendi...
hasta hoy.

Fernando contuvo la respiracion.
—¢Qué dijo?
La anciana recit6 las palabras como si todavia resonaran en la habitacion:

“No soy la unica que lo escucho.

El también lo escucho.

El mar le hablé antes de morir.

Si Fernando regresa... descubrira lo mismo.”

El viento golpeo la ventana justo en ese instante, como un eco violento de sus palabras.
Isabella dio un respingo.

—¢ Ella sabia que Fernando regresaria?

—Eso dijo —respondié Remedios—.

Y luego... desaparecio.

—¢,Como se puede “desaparecer”? —pregunté Guadalupe—. Alguien tuvo que verla salir.
Remedios negd lentamente.

—No salié por la puerta. No bajo por el camino. No pidié taxi. No la vieron en ningun hotel.
La ultima vez que alguien la vio... fue aqui.

Volte6 hacia el acantilado.

—Dicen que esa noche el mar estuvo mas quieto de lo normal.
Que no habia olas.

Que era como un ojo de agua en calma.

Fernando sintié un estremecimiento profundo.

—¢Cree que... se cayo?

—No. —La voz de Remedios se volvio un susurro—. Creo que la llamaron.
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—¢,Quién? —pregunto Isabella.
La anciana mir6 el horizonte.

—Eso es lo que vamos a descubrir.

Un golpe seco sond en la parte superior de la casa. No fue un crujido natural, ni el viento.
Fue un golpe redondo, claro. Como si alguien hubiera tirado un objeto pesado sobre el piso
de arriba.

Remedios no se sobresaltd. Solo apretd los labios.

—Ya despertaron.

Guadalupe sintié que el escalofrio le recorria la espalda de arriba abajo.
—¢,Qué cosa despert6?

¢ Hay alguien en la casa?

Remedios se volte6 hacia Fernando, ignorando la pregunta.

—Antes de que Marina desapareciera, me dio algo para guardarlo. Me pidié esconderlo
donde nadie lo buscara.

Y nadie lo encontro.

Hasta hoy.

Fernando sinti6 cémo la adrenalina corria por sus venas.
—¢Qué es?

La anciana se dirigié hacia el piano. Abrié lentamente la tapa, levantando las teclas con
movimientos cuidadosos. Introdujo la mano dentro del armazdn, entre las cuerdas y los
martinetes.

Saco un objeto envuelto en un pedazo de tela blanca envejecida.
Cuando lo desplego, los tres se quedaron sin habla.
Era un cuaderno de notas.

El mismo tipo de cuaderno donde el padre de Fernando solia llevar sus bitacoras de
navegacion.

Isabella llevd una mano a la boca.
Guadalupe murmuro:
—No puede ser...

Remedios se lo entreg6 a Fernando con ambas manos, como si fuera algo sagrado.
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—Esto lo escribi6 tu padre dos dias antes de morir.

Y Marina lo guardd aqui porque sabia que alguien iba a venir por él.
Fernando tomo el cuaderno. Pesaba mas de lo que parecia.

Como si contuviera afos.

O como si lo que estuviera escrito dentro hubiera estado esperando ser leido.
—¢ Por qué no me lo entreg6 antes? —pregunté.

Remedios no pudo ocultar la tristeza.

—Porque esa noche... supe que no estabas listo.

Y porque alguien mas vigilaba esta casa.

Alguien que temia que encontraras esto.

Fernando abrio el cuaderno.

En la primera pagina, escrita con la caligrafia inconfundible de su padre, habia una sola
frase:

“Si alguien lee esto... no fue el mar.”

El corazon de Fernando dio un vuelco.

Isabella tomo aire bruscamente.

Guadalupe dio un paso atras.

Remedios cerro los ojos.

El viento entrd por la ventana y apago la poca luz que quedaba en la sala.
Entonces Fernando noté que habia algo mas escrito, en el margen inferior derecho.
Algo escrito con tinta diferente.

Tinta mas fina.

Tinta de mujer.

VE

—Ahora si —dijo Remedios, abriendo los ojos—.
Ya no hay vuelta atras.
Esta casa va a empezar a hablar.

Y el mar también.
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CAPITULO 4 — Ecos del Pasado

El amanecer en Acapulco tenia un modo peculiar de filtrarse entre las palmeras, como si
cada rayo de luz quisiera abrirse paso para llegar al mar dormido de la bahia. Esa manana,
sin embargo, el brillo parecia apagado. Fernando Martin de Luna, de pie en la terraza de la
casa de Las Brisas, observaba el mar con una inquietud que no lograba explicar. Isabella y
Guadalupe todavia dormian, extenuadas por el viaje y la extrafia sensacion que habian
experimentado la noche anterior, cuando escucharon unos pasos en el pasillo que, segun el
guardia, no podian haber sido de nadie.

Fernando respird profundo. Aquel lugar no era como cualquier otro rincon de Acapulco: tenia
historia, cicatrices, secretos. Y él lo sabia mejor que nadie.

Esa casa —la Casa del Faro, como la llamaban— habia sido, en su tiempo, uno de los
epicentros mas vibrantes del Acapulco de los afios setenta. Y mencionar a Acapulco en los
70 era convocar a un mundo que parecia imposible hoy: luces doradas, musica que salia de
terrazas ocultas, motos acuaticas cruzando la bahia como flechas plateadas, estrellas de
cine caminando descalzas en playas privadas mezcladas, pescadores que lanzaban redes
al amanecer.

El Acapulco de esa década era una mezcla de glamur internacional y alegria mexicana; un
escenario donde la naturaleza, la sensualidad y la fama convivian sin esfuerzo. Habia
quienes lo llamaban “el Hollywood tropical’; otros decian que era el lugar donde las historias
que jamas podrian ocurrir en Los Angeles, en Paris o en Roma, simplemente pasaban... sin
explicacion y sin consecuencias.

Pero entre ese brillo, también habia sombras.

Mientras Fernando intentaba ordenar sus pensamientos, escuché el sonido de la puerta
principal abriéndose. Era Don Leonides, el administrador de la propiedad desde hacia mas
de cincuenta afios. Un hombre de piel curtida, caminar lento y mirada que parecia haber
visto demasiado.

—Buenos dias, joven Fernando —saludo con una leve inclinacion—. ¢ Durmieron bien...
dentro de lo posible?

La pregunta llevaba veneno escondido. Fernando fingié no notarlo.

—¢,Qué quiso decir anoche, cuando dijo que la casa a veces “no recibe bien a los
visitantes™?

El viejo suspir6. Camindé hacia la barandilla y miré la bahia como si buscara permiso para
hablar.
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—Porque hay casas, joven, que guardan alegria... y hay otras que guardan memoria. Esta
es de las segundas.

Fernando sintié un escalofrio. Siempre habia intuido que su padre —Don Esteban de
Luna— callaba algo sobre aquella propiedad. Algo que no queria que él conociera.

—Don Leonides —insistio—. Quiero que me lo diga. Ya no soy un nifo. Qué paso aqui?

El viejo guardo silencio durante unos segundos. Después, su voz se volvio apenas un
murmullo.

—Fue hace muchos afios... en la época dorada de Acapulco. Cuando esta casa brillaba
mas que ninguna otra.

Y entonces comenzo el relato.

En aquellos afnos, La Casa del Faro era un santuario donde se reunian actores de
Hollywood, politicos extranjeros, musicos famosos, toreros, artistas y millonarios excéntricos.
Se organizaban fiestas que se prolongaban hasta el amanecer, con orquestas improvisadas,
cenas en terrazas suspendidas sobre el mar, y carreras de lanchas a medianoche.

La casa era famosa no solo por sus vistas, sino por algo mas: por la energia que muchos
decian sentir alli. Una mezcla de magnetismo, misterio y libertad que hacia que cualquiera
se sintiera invencible... o vulnerable.

—~Pero una noche —continué el viejo—, todo cambid.

Era 1976. La bahia estaba iluminada por un espectaculo de fuegos artificiales desde el Hotel
Continental. En la casa habia una fiesta privada a la que asistian dos docenas de invitados,
entre ellos un famoso actor estadounidense, una cantante italiana de fama mundial y un
joven politico mexicano cuyo nombre, aunque jamas se dijo en publico, todos conocian.

A medianoche, se escucho un grito.

No uno cualquiera: un grito seco, helado, salido del fondo del alma de alguien que ya habia
visto la muerte antes de morir.

—Cuando llegamos —relaté Don Leonides— la encontramos en el jardin inferior, junto a la
piscina. Tendida boca abajo. Inmdvil. Hermosa aun en la tragedia.

—¢,Quién era? —pregunto Fernando, sintiendo un nudo en la garganta.
El viejo lo miro fijamente.

—Tu tia Luciana.

Fernando sintié que el aire se le escapaba. Su tia Luciana... la hermana menor de su padre.
La mujer de la que apenas se hablaba en casa. La figura rodeada de un silencio que
siempre parecia demasiado pesado para ser casual.
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—Yo... yo pensé que habia muerto en un accidente... en la carretera a Pie de la Cuesta —
balbuced.

—Eso fue lo que se dijo —asintié Don Leonides—. Pero no fue verdad. Luciana muri6 aqui.
En esta casa. Y lo peor no fue que murié... sino que nunca se supo como. O por qué. O
quién estaba con ella minutos antes de que cayera.

Lo unico que quedo claro aquella noche fue que alguien habia mentido. Que lo ocurrido se
borré de los periodicos. Que los invitados que estuvieron presentes guardaron silencio. Y
que la familia Martin de Luna, desde entonces, trato de enterrar el recuerdo bajo capas de
discrecion y olvido.

—Pero una casa no olvida, joven Fernando —dijo Don Leonides con una mirada profunda—
.Y esta tampoco perdond.

Fernando retrocedié un paso. De pronto, recordo los pasos en el pasillo la noche anterior.
Los susurros que Isabella dijo haber escuchado. El frio inexplicable que habia invadido una
de las habitaciones.

—¢ Quiere decir... que lo que sentimos anoche...?

—No digo nada. Ni afirmo ni niego —respondio el viejo—. Pero le diré esto: cada vez que un
Martin de Luna regresa a esta casa... algo despierta.

Un ruido detras de ellos los hizo girar. Isabella estaba en la puerta del comedor, con la cara
palida y los labios entreabiertos.

Fernando... —susurr6— creo que hay alguien dentro de la casa. Lo acabo de ver... pasar
por el corredor.

Fernando sinti6 que el corazén le golpeaba el pecho con violencia. No sabia si lo que los
acechaba era un recuerdo, una presencia... o un peligro muy real.

Pero una cosa era cierta:
La tragedia de 1976 no habia terminado.

Solo estaba comenzando a resurgir.
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CAPITULO 5 — La Primera seial

El silencio que siguio a las palabras de Isabella fue casi irreal. Fernando no recordaba
haberla visto tan palida, con ese brillo tembloroso en los o0jos que mezclaba miedo y una
intuicion imposible de ignorar.

—¢,Alguien? —repitié Fernando, avanzando hacia ella—. ¢ Qué viste exactamente?

Isabella trag6 saliva. Mir6 hacia el pasillo, como si temiera que la sombra que habia visto
regresara en cualquier momento.

—No sé... —murmuré—. Era una figura. .. muy rapida. Alta. Paso junto a la ventana del
corredor, como si hubiera cruzado hacia las habitaciones antiguas. Pensé que podria ser un
guardia, o alguien del servicio... pero... —miré a Don Leonides con duda— usted dijo que
solo estan ustedes dos esta mafiana.

—Asi es —respondio el viejo, con una seriedad inquietante—. Y ninguno de nosotros ha ido
a ese corredor.

Guadalupe aparecio detras de Isabella, inquieta, abrazandose los brazos.

—Yo también escuché algo —dijo, mirando a Fernando con sobrecogimiento—. Como un
murmullo... como si alguien estuviera hablando solo.

Fernando sinti6 algo raro. No por las palabras en si, sino por el tono de Guadalupe. Ella no
era del tipo que se sugestionaba facilmente; al contrario, siempre habia sido la mas
esceptica del grupo, la que encontraba explicaciones légicas incluso donde no existian.

—\Vamos a revisar —dijo Fernando, tratando de sonar firme.
Isabella lo tomé del brazo.
—Ten cuidado.

El le sonrié para tranquilizarla, pero por dentro algo se cerraba, como si un presagio le
oprimiera el pecho.

El corredor antiguo era el mas viejo de la Casa del Faro. Habia sido construido en 1958,
mucho antes de que la riqueza, el glamur y los famosos lo convirtieran en escenario de
fiestas extravagantes. El aire alli se sentia mas frio, mas denso, como si perteneciera a otra
época.

Las paredes curvadas estaban adornadas con fotografias de los afios 70: actrices con
vestidos de lentejuelas, toreros estrechando manos con estrellas de cine, politicos sonriendo
mientras ocultaban algo detras de los ojos. Y entre ellas, una imagen de una mujer joven
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extendia su presencia como un iman inquietante: una mujer de cabello negro, mirada
profunda y sonrisa casi temeraria.

Luciana de Luna.

La tia de Fernando.

Isabella se detuvo frente al cuadro, atrapada por la fuerza de ese rostro.
—Era hermosa —dijo en un susurro.

—Y peligrosa —anadié Don Leonides, sin intencion de suavizar sus palabras—. Era la clase
de mujer que hacia que los hombres se volvieran imprudentes.

—Y que los secretos se acumularan —concluy6é Guadalupe.

Fernando miraba el retrato con una mezcla de nostalgia y un dolor que no sabia que aun
tenia. Habia crecido escuchando apenas historias sueltas: que Luciana era rebelde, que
vivia rapido, que era distinta a todos. Que su muerte habia “marcado a la familia”.

Pero nunca le dijeron que habia sucedido aqui. En esa casa.

—Si alguien esta aqui —dijo Fernando, enfocandose— no puede haber ido lejos.

Llegaron a un extremo del pasillo donde se encontraba una puerta de madera oscura,
gruesa, con un marco diferente al resto de la casa. Era una puerta vieja, demasiado vieja
para el resto de la construccion.

—¢ Y esa habitacion? —pregunto Isabella.

Don Leonides titubeo antes de responder.

—Esa... es la habitacion original. La unica que no se remodel6 en los 70. Nadie entra alli.
—¢ Por qué nadie? —insistié Fernando.

—Porque... nunca se cerr6 el expediente de lo que ocurrid esa noche. —El viejo carrasped,
nervioso—. Y... porgue a veces... se escuchan cosas ahi dentro.

Guadalupe se persigno sin darse cuenta.

La puerta estaba entreabierta.

—¢,Quién dejo esto asi? —preguntd Fernando, tenso.
El viejo neg6 con la cabeza.

—Yo siempre la dejo con seguro. Siempre.
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Un viento helado sali6 de la abertura, como un suspiro antiguo. Isabella retrocedio
instintivamente.

—Fernando... no entres.

Pero Fernando ya estaba empujando la puerta.

La habitacion estaba en penumbra, iluminada solo por una ventana pequefa que daba hacia
el acantilado. El aire olia a polvo, madera vieja... y algo mas. Algo metalico, casi como
sangre seca.

Habia muebles cubiertos con sabanas blancas. Una cama antigua. Un tocador con espejos
que devolvian reflejos fragmentados. Y sobre el piso, algo que Fernando no esperaba ver:

Huellas.
Huellas frescas.
Huellas de pies descalzos.

—¢,Qué demonios...? —murmuro.

Isabella entré detras de él, llevandose una mano a la boca.

—Fernando... esas huellas... no son de alguien del servicio. Don Leonides usa botas... los
guardias también...

—Parecen... —Guadalupe trago saliva— parecen de una mujer.

Silencio.

Un silencio que pesaba.

El viejo se acerco, examino las huellas, y su rostro se volvio ceniciento.
—Son... —susurré— exactamente iguales... que las de la sefiorita Luciana.
Isabella gir6 hacia él con incredulidad.

—¢,Como puede saber eso?

—Porque esa noche... —dijo el viejo, con voz quebrada— ella entré aqui. Huyo a esta
habitacion. Tenia los pies descalzos. Y las huellas... eran asi. No lo habia pensado en
décadas... pero lo recuerdo.
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Fernando sinti6 un golpe en el estbmago. Algo estaba muy mal. Aquello no era normal. No
era coincidencia. No podia ser una broma.

—¢Qué hacia ella aqui? —pregunto con dificultad.

—Buscaba a alguien —respondio el viejo— o huia de alguien. Y después... después cayo
por el balcon inferior.

Isabella respird hondo.
—Si nadie ha entrado aqui en afnos... {como aparecieron estas huellas?
Fernando no respondio.

No habia respuesta logica.

Y entonces, sin aviso, sin viento, sin movimiento...
Una voz susurro.

Muy baja.

Muy cerca.

—Fernando...

Fue tan suave... pero tan clara... que ninguno pudo fingir que no la habia escuchado.

Isabella solté un grito pequefio, ahogado. Guadalupe retrocedié y se golped contra el marco
de la puerta. Don Leonides se llevd una mano al pecho, como si el corazén se le hubiera
detenido.

Fernando quedé paralizado.
La voz... no solo habia pronunciado su nombre.
Lo habia dicho con un tono intimo. Reconocible. Casi familiar.

—¢ La oyeron? —pregunto Isabella, con panico.
e

Pero Fernando seguia mirando hacia un punto vacio de la habitacion, hacia el espejo del
tocador... donde, por un instante, creyo ver el reflejo borroso de una mujer de cabello
oscuro.

Luciana.
O algo que quedaba de ella.

La voz volvid, apenas un suspiro:
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—Ayudame...

La habitacién parecio cerrarse en torno a todos.
Y entonces, tan rapido como aparecio...

El reflejo desaparecio.

Y el silencio volvio a tragarse todo.

El silencio fue tan absoluto que parecia absorber incluso el aire. Isabella temblaba;
Guadalupe estaba blanca como la cera. Don Leonides dio un paso atras, trastabillando,
como si sus rodillas ya no pudieran sostenerlo.

Pero Fernando... Fernando no podia moverse.

El espejo del tocador seguia ahi, devolviendo solo la luz tenue de la ventana. No habia
rastro, ni sombra, ni huella de lo que acababan de ver. Y sin embargo, la piel de
Fernando ardia con la certeza de que aquello—lo que fuera—habia estado alli.
—Tenemos que salir de aqui —dijo Isabella, apenas recuperando la voz—. Ahora.

Don Leonides asintid, sudando frio.

Pero Fernando no se movi6. Dio un paso hacia el espejo.

—Fernando... —susurré Guadalupe con alarma.

El levanté la mano, lentamente, como si temiera romper algo invisible. El cristal estaba
helado, mucho mas frio que el aire de la habitacion. Un frio que parecia tener intencion.

—¢ Qué buscas? —pregunto Isabella, con un temblor que escondia una suplica.
—Ella... me hablé —respondi6 él—. Me pidi6 ayuda.

—Fernando, no sabemos qué fue eso —insistio Isabella—. No sabemos qué es.
El viejo capataz respiré hondo.

—Seior... lo que escuchamos... no es la primera vez que pasa.

Los tres lo miraron al mismo tiempo.

—¢,Qué quiere decir? —preguntd Fernando.
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Los dedos del viejo temblaron mientras se secaba la frente.

—A veces, en las noches —comenzd—, cuando el viento viene del mar y golpea la
casa... se oyen pasos aqui arriba. Y se escucha llorar a una mujer. Nunca... nunca le
dije a nadie. Ni a los anteriores duefos. Pero... he oido su voz. Igual que hoy. Igual.
Guadalupe abrié los ojos con terror.

—¢ La voz de Luciana?

—No sé si es ella —dijo el viejo, con un gesto de miedo profundo—. Pero suena como
ella sonaba... cuando estaba viva.

El silencio que siguié fue mas pesado que el anterior.

Fernando dio otro paso, pero esta vez no hacia el espejo, sino hacia las huellas. Se
inclind, toco el borde de una de ellas.

Estaba humeda. No fresca como si alguien acabara de caminar. Pero tampoco seca.
Como si hubiera aparecido minutos antes de que entraran.

—No es posible —murmur6—. Esto no tiene explicacién natural.

—Por eso nadie quiere esta habitaciéon —dijo el viejo—. Por eso la cerramos. La
dejamos como estaba desde aquella noche. Como una tumba... que no quiere que la
abran.

Isabella sintié un escalofrio recorrerle la espalda.

—Fernando, por favor... vamonos de aqui.

El finalmente asintio. Pero justo cuando se disponia a salir, algo—algo casi
imperceptible—lo obligé a mirar hacia el balcon pequerio al fondo de la habitacion.

La puerta de cristal estaba entreabierta.

—No puede ser... —susurré Don Leonides—. Esa puerta no tiene bisagra buena desde
hace veinte afos. Esta trabada. No puede abrirse sola.

Fernando avanzé hacia ella mientras Isabella y Guadalupe lo seguian con la mirada,
aterradas.

—Fernando, no... —advirti6 Isabella.

Pero él ya estaba alli.
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El aire del balcén olia a mar, pero era un olor distinto al del resto de la casa. Mas
salado. Mas antiguo. Como si viniera de un oleaje que ya no existia.

Desde ahi se veia el acantilado. El punto exacto donde, segun la historia familiar, el
cuerpo de Luciana de Luna fue encontrado.

Fernando sali6, apoyandose en la baranda corroida. El sol apenas comenzaba a
asomarse por el horizonte, dando al océano un color rojizo.

Y en ese instante...

Un murmullo se mezcld con el viento. Tan suave que parecia parte de él, y sin embargo
tan definido que le erizo la piel.

—No fue un accidente...

Fernando se volvioé bruscamente.

—¢ Qué dijiste? —preguntd Isabella desde adentro.

—Nada... —Fernando nego, pero habia algo distinto en sus ojos—. O... no lo sé.
El viejo comenzo a santiguarse una y otra vez.

—Hay cosas... que deben quedarse enterradas —dijo con voz rasposa—. Con respeto
se lo digo, sefior Fernando. Hay historias que no quieren ser desenterradas.

Pero Fernando ya no podia retroceder. Algo dentro de él, algo que llevaba afios
dormido, habia despertado. Algo que habia vivido en los silencios que se hacian
cuando su familia mencionaba a Luciana. Algo que explicaba por qué siempre evitaban
hablar de “esa noche”.

Volvio a entrar, cerrd la puerta del balcdn con firmeza y se acerco al tocador. Sus
manos ya no temblaban.

—Esto no fue una aparicion sin sentido —dijo lentamente—. No vino por casualidad.
Alguien quiso que estuviéramos aqui. Que viéramos esto.

—¢ Crees que quiere decirte algo? —pregunté Guadalupe, aunque temia la respuesta.
—Si.
Isabella lo tomd del brazo.

—¢Y qué vas a hacer?
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Fernando respiré hondo.
—\Voy a descubrir qué paso realmente con Luciana.
El viejo neg6 con la cabeza.

—Si sigue este camino... va a encontrar mas de lo que cree. Y no todo sera... de este
mundo.

Fernando lo mir¢ fijo.
—No tengo opcion. No después de esto.

Y entonces, como si la casa quisiera responderle, un cuadro se desprendié de la pared
del pasillo con un golpe seco. Cay¢ al suelo con violencia.

Era el retrato de Luciana.
Y el vidrio, quebrado en una sola linea precisa, cruzaba exactamente sus ojos.
Como si alguien... o algo... quisiera que la vieran a través de una fractura.

El murmullo parecia reptar por las paredes, como si la casa respirara con dificultad
después de tantos afios de silencio forzado.

Fernando se acercé unos pasos mas a Isabella y a Guadalupe. Not6 que ambas
estaban tensas, casi rigidas, como si temieran mover un musculo de mas.

—¢Un murmullo? —pregunto él, manteniendo la voz baja.

Guadalupe asintié lentamente.

—Si... como si alguien hablara... pero desde muy lejos. Y no era la television ni el
radio. Sonaba... —ella busc?é las palabras, inquieta— ...como si viniera desde detras

de las paredes.

Don Leonides frunci6 el cefo, y su expresion se oscurecié con una mezcla extraia de
molestia y resignacion.

—Esta casa es vieja —dijo, como queriendo cerrar la conversacion, aunque su voz
tembl apenas—. A veces el viento entra por los respiraderos. Produce sonidos
extranos.

Pero ni él mismo parecia convencido.
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Fernando no quitaba los ojos del pasillo. Ese corredor... el mismo que Isabella habia
sefalado. Era largo, estrecho, y en ese momento parecia tragarse la luz con una
avidez casi animal. Habia algo alla dentro. El lo sentia. No era solo imaginacion.
—Voy a revisar —dijo Fernando.

—No —Isabella lo tomé del brazo, con fuerza sorprendente—. No vayas solo.

—Tienes razén —respondio él, volteando a ver a Don Leonides—. 4 Hay alguien mas
en la propiedad que deba saber de esto?

El viejo nego lentamente.

—Los guardias vienen mas tarde. En las mafianas solo estamos Guadalupe y yo. Y
ustedes ahora.

Un silencio espeso cayo sobre los cuatro. Luego, muy despacio, Fernando vio como la
mirada de Don Leonides se desviaba hacia el pasillo... no con temor, sino con una
especie de reconocimiento. Como si aquel corredor le trajera recuerdos que preferiria
no revivir.

—Esa ala de la casa... —murmuré— no deberia estar abierta.

—¢ Por qué? —preguntd Fernando, sintiendo como la atmdsfera parecia cerrarse
alrededor de ellos.

El anciano tardé unos segundos en responder. Se enderezo, respird profundo y dijo:
—Porque ahi... ocurrio algo. Y desde entonces, la casa no volvié a ser la misma.

Isabella se llevd una mano al corazon. Guadalupe retrocedié un paso, como si la
temperatura hubiera bajado de golpe.

—¢,Qué ocurrio? —pregunto Fernando, sin moverse.
Don Leonides no apart6 la mirada del oscuro pasillo.

—L a tragedia que nadie ha podido olvidar —respondi6 con voz baja—. Y que nunca se
resolvio.

Fernando sinti6é que las piezas empezaban a encajar... 0 a desmoronarse.
—¢ Tiene que ver con lo que Isabella vio? —pregunto.

El viejo suspiro.
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—No lo sé. Pero si una figura volvio a aparecer en ese corredor... entonces, tal vez, ya
no estamos solos en esta casa.

La luz parpadeo.
Guadalupe grito.
Isabella se aferré a Fernando.

Y en lo profundo del corredor... algo se movio otra vez.

La luz parpade6 una vez mas, como un suspiro débil en la vieja instalacion eléctrica. El
destello fue tan breve que casi pudo haber sido un error del ojo humano. Pero no lo fue.
Fernando lo sintié en la nuca, un estremecimiento que no provenia de la oscuridad,
sino de algo mas profundo... como si la casa hubiera exhalado.

Guadalupe solt6 un grito ahogado.

Isabella, temblorosa, se aferr6 al brazo de Fernando con tanta fuerza que él pudo sentir
como le latia el corazén desbocado.
—ijAhi! —susurro—. Fernando... ahi se movio algo.

Don Leonides no retrocedid, pero sus ojos adquirieron un brillo antiguo, de esos que
solo se ven en la mirada de alguien que ya ha visto demasiado.

—Si volvio a pasar por ese pasillo... —murmuréo— entonces ya no estamos solos en
esta casa.

El silencio cayé como una manta pesada. No era un silencio normal; era denso,
caliente, casi vivo. Los ruidos del mar quedaron ahogados, como si el oleaje hubiera
decidido contener la respiracion junto con ellos.

Fernando dio un paso hacia adelante. Sintio el piso antiguo crujir bajo su peso. Respirod
hondo.

—Necesito saber qué vieron exactamente. No podemos seguir especulando.

Pero antes de que Isabella hablara, se oy6 un golpe.

Un golpe seco. Profundo. Como si algo hubiera caido o sido empujado desde el fondo
del corredor.

Los tres se giraron al mismo tiempo hacia la oscuridad.

La casa, tan hermosa en su decadencia, se veia ahora como un animal herido que
vigilaba a sus visitantes con ojos ocultos. El corredor antiguo, que conducia a la zona
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del mirador y las habitaciones que habian permanecido cerradas durante décadas,
estaba sumido en la penumbra absoluta.

La bombilla al inicio emitié un ultimo parpadeo... y se apagd por completo.

Guadalupe se llevo las manos a la boca.
—No... no me dejen aqui... no me dejen aqui...

Fernando encendié la linterna de su celular. Un haz de luz tenue ilumind unos pocos
metros, revelando polvo flotando en el aire como particulas en suspension.

Don Leonides levanté una mano temblorosa.
—No entremos —dijo con tono grave—. Ese pasillo... no es como los otros.

—¢,Qué significa eso? —preguntd Fernando.

El viejo guardé silencio unos segundos demasiado largos. Finalmente hablo:
—En esta casa hubo una tragedia. Una que nunca se resolvi6. Y ocurrié... ahi.

Isabella se estremecio.

—Lo que vi... no parecia un hombre. Era... —hizo una pausa, buscando palabras—.
Como una sombra, pero con forma. Alta. Rapida. No caminaba... se deslizaba.
Fernando sinti6é un escalofrio recorrerle la espalda.

La linterna vibrd un instante en su mano.

Y entonces, a lo lejos, algo surgié en la luz.

Una figura cruzé el corredor.

Breve. Fugaz.

Una silueta humana... pero demasiado alta, demasiado delgada, como una sombra
estirada por manos invisibles.

Isabella grito.

Guadalupe se arrodillé.

Don Leonides dio un paso atras.

Fernando se quedo petrificado.

La figura desaparecié tan rapido como habia aparecido.

Y, sin embargo, el corredor quedo6 impregnado de una energia helada, casi tangible,
como si algo hubiera pasado a fravés de ellos y no solo frente a ellos.
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Fernando avanzo con cautela.
—No se muevan —pidio—. Solo quiero ver de dénde vino.

—Joven, no lo haga —advirtié Don Leonides—. Esa parte de la casa no quiere ser
despertada.

Fernando ignor¢ la advertencia. La curiosidad y la necesidad de proteger a Isabella lo
empujaron hacia adelante.

La linterna ilumino la primera puerta del corredor. Era antigua, de madera tallada. Tenia
una cerradura oxidada y parecia no haber sido abierta en afos.

Pero habia algo mas.

Un detalle aterrador.

La puerta... estaba entreabierta.

—¢ Siempre ha estado asi? —pregunt6 Fernando sin quitarle la vista.

Don Leonides negd lentamente.
—No. Esa puerta se cerrd hace treinta afios... y nunca volvio a abrirse.

Fernando trago saliva.
—¢,Qué hay ahi?

El viejo respondio con un hilo de voz.

—L a habitacion de uno de los hermanos Montenegro. El que... nunca salié de aqui.
Un viento frio atraveso el pasillo.

La puerta se abrié un poco mas, sin que nadie la tocara.

Guadalupe grito.
Isabella retrocedio.

Y en ese instante, un susurro surgio del interior.

Un murmullo suave, casi imperceptible, como una voz que llevaba décadas esperando
ser escuchada.

Fernando sintio la piel erizarse.

La casa no solo estaba vieja.

Estaba viva.
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Cuando Fernando empujo6 la puerta —contra toda advertencia, contra todo instinto— un
olor humedo y antiguo se esparcié como un soplo de cripta.

La luz del celular revel6 una habitacidn cubierta por sabanas blancas que habian
amarilleado con el tiempo.

Una cama antigua, un tocador, un perchero con un saco colgado, casi intacto.
Un espejo roto en la esquina.

Y sobre el escritorio...
una fotografia.

Fernando se acerco con cautela.
La tomé.

Un joven de unos treinta afos, vestido con ropa elegante de los 70, cabello largo,
sonrisa encantadora. Una figura clasica de la época dorada de Acapulco.

—¢,Quién es? —preguntd.
Don Leonides entré despacio detras de él.
—Rafael Montenegro —dijo con voz grave—. Muri6 en esta casa en 1978... pero

nunca se supo como.

Isabella sintié que el aire se le congelaba.
—¢Murié aqui? ¢ En esta habitacion?

—Aqui mismo —confirmo el viejo—. La version oficial dijo que se cayo por el balcon.
Pero muchos escuchamos algo esa noche... pasos, golpes, voces. Y luego... un grito.
Desde entonces, nadie quiso volver a entrar.

Guadalupe se persigno.

Fernando observo la habitacion. Habia sefiales extrafias: marcas en el piso, como si un
mueble se hubiera movido. O... como si alguien lo hubiera arrastrado.

—¢ Por qué no lo investigaron mas? —pregunto.
Leonides suspiro.
—Porque la familia Montenegro callé todo. Y porque en Acapulco, en esos aios, habia

cosas mas fuertes que la ley.

Fernando sintié un nudo en el estdmago.
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La misma casa parecia escuchar.

Y entonces...

Un golpe estremecié la puerta.

Todos se giraron de inmediato.

El golpe vino del segundo cuarto, justo al lado.

Isabella retrocedié hasta chocar con la pared.
—No... no abras mas puertas —suplico.

Pero ya era tarde.
La segunda puerta comenzd6 a abrirse sola.

Lenta. Rechinante.
Como si hubiera esperado décadas para hacerlo.

Fernando levantd la linterna.
—Leonides, ¢ qué hay en ese cuarto?

El viejo guardé silencio unos segundos que parecieron una eternidad.

—Ese era el cuarto de Lucia Montenegro, hermana de Rafael. La encontraron tres dias
después de su muerte... sentada en el balcdén, mirando la bahia. La mente... perdida.
No volvié a hablar jamas.

Guadalupe llor6 sin darse cuenta.
—¢Ellalo vio... verdad?

—Si —respondio Leonides—. Fue la unica testigo.

La puerta termino de abrirse.

La habitacidén estaba mas oscura que la anterior.

No parecia abandonada: parecia... vacia. Completamente vacia.
Excepto por una silla en el centro, vuelta hacia la ventana.

Una corriente de aire frio los envolvio de golpe.

Y entonces ocurrio.
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Una sombra atraveso la habitacion.

Una sombra humana.

Alta, delgada, retorcida por un movimiento imposible.

Pasé de un lado a otro, cruzando frente a ellos como si no existieran.
Como si la casa fuera suya.

Isabella gritd y cayo de rodillas.

Guadalupe se cubrio el rostro.

Leonides quedé paralizado.

Fernando sinti6é que algo le rozé el hombro, helado como hielo seco.
La sombra desapareci6 por un instante...

...y reaparecio en el corredor, moviéndose hacia la escalera del mirador.
Fernando corrié detras de ella sin pensar.

—iFernando, no! —qgrit6 Isabella.

Pero él ya estaba adentrandose en la oscuridad.

El corredor llevaba a una escalera antigua que subia al mirador.
Ese mirador era famoso en las historias de Acapulco de los 70: se decia que los
Montenegro daban ahi fiestas privadas, alejadas de los fotografos. Habia musica,

champagne, estrellas del cine, politicos, y secretos que jamas llegaron a la prensa.

Fernando subid los escalones de dos en dos.

La sombra se movia rapido... pero a veces parecia esperarle, como si lo guiara.
Cuando lleg6 al mirador, vio que la puerta estaba entreabierta.

El viento soplaba fuerte.

La noche afuera era oscura, apenas iluminada por la bahia a lo lejos.

Fernando empujo la puerta.

El mirador estaba vacio.

Excepto por un hombre.
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Un hombre joven.

De traje blanco de los 70.

Cabello largo.

Sonrisa elegante.

El mismo de la fotografia.

Rafael Montenegro.

Fernando se quedd helado.

El hombre lo miraba. Pero sus 0jos... no eran humanos.
Oscuros.

Profundos.

Como dos pozos sin fondo.

Rafael levanté una mano.

Y sefiald hacia abajo, hacia el balcon.
Fernando siguio la direccion de su dedo.
Y vio algo.

Una figura cayendo.

Un cuerpo.

El grito.

El golpe.

El eco.

Lo vio como si él mismo estuviera ahi, aquella noche de 1978.
Como si la casa, o el fantasma, o la memoria del edificio, le permitiera ver la tragedia.

Rafael retrocedioé un paso.

Como si quisiera decirle algo.

Fernando dio un paso hacia él.

—¢,Quién te maté? —pregunté con voz quebrada.
Los labios del espectro se movieron.

Una palabra se formo.
Una palabra que Fernando alcanzé a descifrar sin oir sonido alguno.
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No fue un accidente.
Y entonces... desaparecio.
Fernando cay6 de rodillas.

Y el mirador temblé como si todo el pasado quisiera derrumbarse.

—iFernando! —Isabella subid corriendo la escalera—. jFernando!

El seguia intentando respirar cuando ella lo abrazoé.
Leonides llegd después, palido como la cal.
Guadalupe, llorando, se quedd en el umbral.

—Lo vi —susurré Fernando—. Lo vi todo. La caida... la noche... y a Rafael...

—¢ Te hablé? —pregunté Isabella.

Fernando asintio.

—EIl no murié... —tragé saliva—. No murié solo. Alguien lo empujo.
Isabella sintié un escalofrio recorrerle todo el cuerpo.

—¢Quien?

Fernando respondi6 con voz tenue.

—No sé. Pero... Rafael lo sabia. Y quiere que lo descubramos.

Leonides se persigno.

—Joven... hay secretos en esta casa que nunca debieron salir. Pero ya no depende de

nosotros. Algo despert6 esta noche.
Fernando miré el corredor oscuro que habia dejado atras.
La historia de 1978... por fin empezaba a desenterrarse.

Y el pasado, una vez abierto, no pensaba cerrar la puerta.
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CAPITULO 6 — La Noche que Nunca Terminé (1978)

La luz seguia parpadeando cuando Don Leonides, con el rostro mas palido de lo
habitual, pidi6 a los tres que lo acompafiaran a la sala principal. Sus pasos pesados
resonaban en el piso de granito como si cada uno arrastrara décadas de recuerdos.
Isabella, aun con la piel erizada por lo que habia visto en el corredor, caminaba cerca
de Fernando, buscando sin admitirlo el consuelo de su presencia. Guadalupe avanzaba
con los brazos cruzados, conteniendo el temblor.

El viejo los condujo a la sala grande, esa que miraba al mar a través de enormes
ventanales que reflejaban la noche. Afuera, las luces del puerto parecian temblar
también, como si se contagiara un miedo antiguo.

—Siéntense —ordend Don Leonides, su voz apagada.

Fernando fruncio el cefio.

—¢ Va a decirnos finalmente qué ocurre en esta casa?

El hombre tardo varios segundos en responder. Camind hasta una mesa de madera
maciza, tomd una botella de mezcal y sirvid en cuatro vasos. El liquido temblé como si
aun vibrara con la energia del pasillo.

No brind6. Solo dejé caer una frase:

—Lo que ustedes vieron... no es nuevo. Lleva aqui cuarenta y siete afos.

Un silencio denso cayo6 sobre todos.

Isabella trago saliva.

—¢ Desde 19787

Don Leonides asintio. El gesto le envejecié aun mas el rostro.

—La noche en que Acapulco cambi6 para siempre —dijo lentamente—. La noche en
que esta casa qued6 marcada.

Fernando entrelazoé los dedos, atento. Sabia reconocer el arranque de una confesion
verdadera.

El viejo suspir6 y empezo.
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1978 — Acapulco en su apogeo

—Yo era joven entonces —dijo Leonides—, muy joven. Esta casa no pertenecia al
sefior Rosales, como ahora, sino a Joaquin del Valle... uno de los nombres grandes de
aquella época. Productor, empresario, anfitrion de medio Hollywood tropical. Aqui
venian actores, politicos, cantantes, principes excéntricos... Era una época distinta. La
bahia brillaba como ninguna otra parte del mundo. Todo parecia posible. Todo parecia
eterno.

Su mirada se perdié en algun punto de la pared, donde quiza seguia viendo las
sombras de aquella época.

—Esa noche —continu6—, Joaquin del Valle celebraba lo que seria su fiesta mas
grande. Acaba de cerrar un trato millonario con un estudio norteamericano para una
pelicula que se filmaria aqui, en Acapulco. Iban a venir celebridades. El brindis se
adelanté. Hubo musica en vivo, champana, baile en la terraza. Todo era luz... hasta
que dejo de serlo.

Fernando intercambi6 una mirada rapida con Isabella. Leonides seguia hablando sin
verlos.

—Yo trabajaba como asistente. Sin embargo, esa noche... pasé algo que jamas
imaginé. Hubo una tormenta. No estaba anunciada, no habia nubes. De pronto, el cielo
troné como si se partiera a la mitad. La musica se cortd unos segundos. La gente ri6
nerviosa, pensando que era parte del espectaculo. Pero yo... yo vi algo distinto.

Hizo una pausa y bebid un sorbo de mezcal.

—Vi a la sefiora Laura, la mujer de Joaquin, salir corriendo hacia el corredor principal,
el mismo corredor donde ustedes vieron... esa figura. Ella estaba desesperada.
Parecia buscar algo... o a alguien. No sé como explicarlo, pero tenia los ojos de
alguien que ve un fantasma.

Isabella sintié un escalofrio recorrerle la espalda.

—¢ Alejandro? —pregunto Guadalupe de pronto, como si el nombre hubiese aparecido
en su mente sin que nadie lo mencionara.

Leonides abrio los ojos, sorprendido.
—¢,Como supiste ese nombre?

—No sé... —respondié Guadalupe, asustada—. Me vino a la cabeza. Como si alguien
lo hubiera dicho, pero nadie lo dijo...

42



El viejo respiré hondo.

—Alejandro... —repitio— era el hijo de Joaquin y Laura. Tenia doce afos. Y esa
noche... desaparecio.

La voz de Leonides tembld levemente, aunque traté de mantener la compostura.
—Laura paso corriendo frente a mi. Me agarré del brazo y me grité que no encontraba
a su hijo. Decian que lo habian visto jugar cerca del pasillo antiguo, donde estaban las
habitaciones viejas que Joaquin nunca quiso remodelar. Yo corri con ella. La tormenta
habia apagado varias luces. Los invitados seguian bailando afuera, ajenos a lo que
estaba ocurriendo dentro de la casa.

Se detuvo, respird profundamente y continud:

—Cuando llegamos al corredor, vimos la sombra de un nifilo moviéndose rapido, como
si nos evitara. Pensé que era Alejandro. Laura lo llamo, pero la figura gir6... y aunque
era un nifo... no tenia rostro. Solo oscuridad. Laura gritd y se desmayé. Yo me quedé
paralizado.

El silencio volvio a caer, ahora mas pesado.

—La luz parpaded, igual que hoy. Se escuchd un golpe fuerte en la habitacion del
fondo. Cuando por fin tuve el valor de caminar hasta alli... no habia nada. Ni el nifio...
ni la sombra.

—¢ Nunca lo encontraron? —susurré Isabella.

—Jamas.

—¢Y qué dijo Joaquin? —pregunté Fernando.

El viejo nego con la cabeza.

—L a fiesta siguio. Todos se dieron cuenta de que Laura estaba mal, pero Joaquin pidio
discrecion. Dijo que el nifio habia ido con la nifiera, que era un malentendido. Pero esa
noche... algo en él murié. Y veinte dias después, Joaquin se quité la vida aqui mismo,
en esta casa.

Guadalupe se llevdé una mano a la boca.

—¢,Como se suicidd?
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—Se arrojé desde el mirador hacia las rocas —contest6 Leonides con un hilo de voz—.
Dicen que dej6 una nota... pero nadie fuera de la familia la vio. Lo unico que sé es que
Laura abandono la casa el mismo dia y nunca regresé a Acapulco.

Isabella sintié una presién en el pecho.

—¢ Qué paso con la casa después?

—Quedo abandonada unos afos. Luego la compré el sefior Rosales. Pero desde

entonces, todos los que han trabajado aqui... han visto algo. Murmullos. Pasos.
Sombras que cruzan el pasillo antiguo. Lo mismo que ustedes vieron hoy.

Leonides se incliné hacia adelante, como si estuviera a punto de revelar el pedazo final
de un rompecabezas peligroso.

—Pero hay algo mas —dijo con la voz casi rota—. Algo que nunca le dije al sefior
Rosales, ni a nadie... porque podria haber destruido mas de una vida.

Isabella, Fernando y Guadalupe lo miraron conteniendo el aliento.

—Minutos antes de que la tormenta comenzara —susurré—, vi a Laura discutiendo con
un hombre. No era Joaquin. Era un invitado... uno muy famoso. Un politico. La
discusion era fuerte. Y Alejandro estaba ahi cerca. El los vio. Y escucho6 cosas que no
debia oir.

Fernando sintié un nudo en la garganta.

—¢Cree que...?

—Creo que Alejandro no desaparecio solo. Creo que alguien lo llevd, para silenciarlo.
Un silencio helado cay6 sobre la sala.

—¢ Y la sombra que vimos? —pregunto Isabella con un hilo de voz—. ; Es él?

Leonides cerro6 los ojos.

—Eso creo. Su espiritu no descansa. Y no lo hara hasta que se sepa la verdad.

En ese instante, un sonido retumbo desde el pasillo antiguo.
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Un golpe seco.
Luego otro.
Luego un tercero, mas fuerte, como si algo empujara la puerta desde adentro.

Guadalupe chillé. Isabella se levantd abruptamente. Fernando se coloco frente a ellas
sin pensar.

La lampara de la sala parpaded con violencia.
Leonides temblaba.
—No... no quiere que siga hablando...

El tercer golpe se repitid, ahora acomparado por un susurro. Un sonido pequefio,
agudo... como el llanto de un nifio.

Isabella sinti6 las piernas aflojarse.
—Fernando... —dijo aterrada.

El llanto se repitid, mas cerca. Y una figura paso frente a la entrada del pasillo. Rapida.
Baja. Demasiado parecida a la de un nifio.

Las luces se apagaron por completo.
El llanto se transformo en un grito desgarrador.
Y entonces...

Un golpe final estremeci6 toda la casa.

Cuando las luces regresaron, unos segundos después, la figura ya no estaba.
Pero en el piso del pasillo antiguo... habia aparecido una marca.

Unas pequeias huellas mojadas, como de pies descalzos.

Y una palabra escrita con agua salada:

AYUDENME.
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CAPITULO 6 — La Noche que Nunca Terminé (1978)

La luz seguia parpadeando cuando Don Leonides, con el rostro mas palido de lo
habitual, pidi6 a los tres que lo acompafiaran a la sala principal. Sus pasos pesados
resonaban en el piso de granito como si cada uno arrastrara décadas de recuerdos.
Isabella, aun con la piel erizada por lo que habia visto en el corredor, caminaba cerca
de Fernando, buscando sin admitirlo el consuelo de su presencia. Guadalupe avanzaba
con los brazos cruzados, conteniendo el temblor.

El viejo los condujo a la sala grande, esa que miraba al mar a través de enormes
ventanales que reflejaban la noche. Afuera, las luces del puerto parecian temblar
también, como si se contagiara un miedo antiguo.

—Siéntense —ordend Don Leonides, su voz apagada.

Fernando fruncio el cefio.

—¢ Va a decirnos finalmente qué ocurre en esta casa?

El hombre tardo varios segundos en responder. Camind hasta una mesa de madera
maciza, tomd una botella de mezcal y sirvid en cuatro vasos. El liquido temblé como si
aun vibrara con la energia del pasillo.

No brind6. Solo dejé caer una frase:

—Lo que ustedes vieron... no es nuevo. Lleva aqui cuarenta y siete afos.

Un silencio denso cay6 sobre todos.

Isabella trago saliva.

—¢ Desde 19787

Don Leonides asintio. El gesto le envejecié aun mas el rostro.

—La noche en que Acapulco cambi6 para siempre —dijo lentamente—. La noche en
que esta casa qued6 marcada.

Fernando entrelazoé los dedos, atento. Sabia reconocer el arranque de una confesion
verdadera.

El viejo suspir6 y empezo.
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1978 — Acapulco en su apogeo

—Yo era joven entonces —dijo Leonides—, muy joven. Esta casa no pertenecia al
sefior Rosales, como ahora, sino a Joaquin del Valle... uno de los nombres grandes de
aquella época. Productor, empresario, anfitrion de medio Hollywood tropical. Aqui
venian actores, politicos, cantantes, principes excéntricos... Era una época distinta. La
bahia brillaba como ninguna otra parte del mundo. Todo parecia posible. Todo parecia
eterno.

Su mirada se perdié en algun punto de la pared, donde quiza seguia viendo las
sombras de aquella época.

—Esa noche —continu6—, Joaquin del Valle celebraba lo que seria su fiesta mas
grande. Acaba de cerrar un trato millonario con un estudio norteamericano para una
pelicula que se filmaria aqui, en Acapulco. Iban a venir celebridades. El brindis se
adelanté. Hubo musica en vivo, champana, baile en la terraza. Todo era luz... hasta
que dejo de serlo.

Fernando intercambi6 una mirada rapida con Isabella. Leonides seguia hablando sin
verlos.

—Yo trabajaba como asistente. Sin embargo, esa noche... pasé algo que jamas
imaginé. Hubo una tormenta. No estaba anunciada, no habia nubes. De pronto, el cielo
tron6 como si se partiera a la mitad. La musica se corté unos segundos. La gente rio
nerviosa, pensando que era parte del espectaculo. Pero yo... yo vi algo distinto.

Hizo una pausa y bebid un sorbo de mezcal.

—Vi a la sefiora Laura, la mujer de Joaquin, salir corriendo hacia el corredor principal,
el mismo corredor donde ustedes vieron... esa figura. Ella estaba desesperada.
Parecia buscar algo... o a alguien. No sé como explicarlo, pero tenia los ojos de
alguien que ve un fantasma.

Isabella sintié un escalofrio recorrerle la espalda.

—¢ Alejandro? —pregunto Guadalupe de pronto, como si el nombre hubiese aparecido
en su mente sin que nadie lo mencionara.

Leonides abrio los ojos, sorprendido.

—¢,Como supiste ese nombre?
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—No sé... —respondié Guadalupe, asustada—. Me vino a la cabeza. Como si alguien
lo hubiera dicho, pero nadie lo dijo...

El viejo respiré hondo.

—Alejandro... —repitio— era el hijo de Joaquin y Laura. Tenia doce afos. Y esa
noche... desaparecio.

La voz de Leonides tembld levemente, aunque traté de mantener la compostura.
—Laura paso corriendo frente a mi. Me agarré del brazo y me grité que no encontraba
a su hijo. Decian que lo habian visto jugar cerca del pasillo antiguo, donde estaban las
habitaciones viejas que Joaquin nunca quiso remodelar. Yo corri con ella. La tormenta
habia apagado varias luces. Los invitados seguian bailando afuera, ajenos a lo que
estaba ocurriendo dentro de la casa.

Se detuvo, respird profundamente y continué:

—Cuando llegamos al corredor, vimos la sombra de un nifilo moviéndose rapido, como
si nos evitara. Pensé que era Alejandro. Laura lo llamo, pero la figura gir6... y aunque
era un nifo... no tenia rostro. Solo oscuridad. Laura gritd y se desmayé. Yo me quedé
paralizado.

El silencio volvio a caer, ahora mas pesado.

—La luz parpaded, igual que hoy. Se escuchd un golpe fuerte en la habitacion del
fondo. Cuando por fin tuve el valor de caminar hasta alli... no habia nada. Ni el nifio...
ni la sombra.

—¢ Nunca lo encontraron? —susurré Isabella.

—Jamas.

—¢Y qué dijo Joaquin? —preguntd Fernando.

El viejo neg6 con la cabeza.

—L a fiesta siguid. Todos se dieron cuenta de que Laura estaba mal, pero Joaquin pidio
discrecion. Dijo que el nifio habia ido con la nifiera, que era un malentendido. Pero esa
noche... algo en él murié. Y veinte dias después, Joaquin se quité la vida aqui mismo,

en esta casa.

Guadalupe se llevdé una mano a la boca.
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—¢,Como se suicidd?

—Se arrojé desde el mirador hacia las rocas —contest6 Leonides con un hilo de voz—.
Dicen que dej6 una nota... pero nadie fuera de la familia la vio. Lo unico que sé es que
Laura abandono la casa el mismo dia y nunca regresé a Acapulco.

Isabella sintié una presién en el pecho.

—¢,Qué paso con la casa después?

—Quedo abandonada unos afos. Luego la compré el sefior Rosales. Pero desde

entonces, todos los que han trabajado aqui... han visto algo. Murmullos. Pasos.
Sombras que cruzan el pasillo antiguo. Lo mismo que ustedes vieron hoy.

Leonides se incliné hacia adelante, como si estuviera a punto de revelar el pedazo final
de un rompecabezas peligroso.

—Pero hay algo mas —dijo con la voz casi rota—. Algo que nunca le dije al sefior
Rosales, ni a nadie... porque podria haber destruido mas de una vida.

Isabella, Fernando y Guadalupe lo miraron conteniendo el aliento.

—Minutos antes de que la tormenta comenzara —susurré—, vi a Laura discutiendo con
un hombre. No era Joaquin. Era un invitado... uno muy famoso. Un politico. La
discusion era fuerte. Y Alejandro estaba ahi cerca. El los vio. Y escucho cosas que no
debia oir.

Fernando sintié un nudo en la garganta.

—¢Cree que...?

—Creo que Alejandro no desaparecio solo. Creo que alguien lo llevd, para silenciarlo.
Un silencio helado cay6 sobre la sala.

—¢ Y la sombra que vimos? —pregunto Isabella con un hilo de voz—. ; Es él?
Leonides cerro6 los ojos.

—Eso creo. Su espiritu no descansa. Y no lo hara hasta que se sepa la verdad.

En ese instante, un sonido retumbo desde el pasillo antiguo.
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Un golpe seco.
Luego otro.
Luego un tercero, mas fuerte, como si algo empujara la puerta desde adentro.

Guadalupe chillé. Isabella se levantd abruptamente. Fernando se coloco frente a ellas
sin pensar.

La lampara de la sala parpaded con violencia.
Leonides temblaba.
—No... no quiere que siga hablando...

El tercer golpe se repitid, ahora acomparado por un susurro. Un sonido pequefio,
agudo... como el llanto de un nifio.

Isabella sinti6 las piernas aflojarse.
—Fernando... —dijo aterrada.

El llanto se repitid, mas cerca. Y una figura paso frente a la entrada del pasillo. Rapida.
Baja. Demasiado parecida a la de un nifio.

Las luces se apagaron por completo.
El llanto se transformo en un grito desgarrador.
Y entonces...

Un golpe final estremeci6 toda la casa.

Cuando las luces regresaron, unos segundos después, la figura ya no estaba.
Pero en el piso del pasillo antiguo... habia aparecido una marca.

Unas pequeias huellas mojadas, como de pies descalzos.

Y una palabra escrita con agua salada:

AYUDENME.
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CAPITULO 7 - La voz detras de la puerta

El eco del grito de Guadalupe aun vibraba en los pasillos cuando Fernando, sin
pensarlo, se adelantd con la linterna del celular temblando entre sus dedos. La luz
oscilante proyectaba sombras deformes en las paredes humedas del viejo corredor que
conducia a las habitaciones originales de la casa. A lo lejos, un trueno rodé sobre la
bahia, haciendo estremecer los ventanales.

—No se separen —pidié Fernando sin voltear.

Isabella caminaba pegada a su espalda, con los ojos muy abiertos, respirando apenas.
Guadalupe iba detras, murmurando una plegaria entre dientes.

La casa parecia escuchar.

El corredor estaba silencioso, demasiado silencioso, como si esperara algo.

Cuando llegaron a la puerta grande de madera —la unica del pasillo que permanecia
cerrada desde su llegada— Fernando sintié un impulso irracional de dar un paso atras.
Era una puerta antigua, con clavos oxidados y una aldaba en forma de pez martillado,
fatigada por el tiempo. Nadie la habia abierto en décadas.

O eso habian dicho.

—Aqui... aqui fue —susurro Isabella—. La figura se detuvo... justo ahi.

La voz de ella era un hilo, cargado de algo mas que miedo. Fernando lo noto: era
presentimiento. Era memoria. O algo parecido.

—Voy a abrir —dijo él, tratando de sonar firme.

—No la abras —advirtié Don Leonides desde el extremo del corredor, apoyado en su
baston—. Esa puerta no se toca.

Isabella se giré hacia el viejo.
—¢ Por qué? ;Qué hay ahi?

Leonides apretd los labios. Tardoé unos segundos en contestar, como si eligiera con
cuidado qué decir.

—Una habitacion de huéspedes... que se dejo de usar hace mucho.

—Eso no explica nada —replicé Fernando.

51



El viejo mir6 la puerta con una mezcla de respeto y recelo.

—Porque hay cosas que es mejor no inquietar —murmuro.

Fernando sintié que Isabella temblaba ligeramente. El le tomé la mano.
—Sea lo que sea, quiero verlo —dijo.

Leonides respird hondo.

—Entonces que sea rapido.

El viento golpeo de pronto la ventana del pasillo, haciendo vibrar los cristales. Se
escuchd un quejido en el techo, como si la casa misma protestara.

Fernando levanto la mano hacia la aldaba.

Y en ese instante...

Golpe.

Un golpazo seco. Desde adentro.

Los tres dieron un brinco.

—ijAy, Virgen! —solté Guadalupe retrocediendo.

Isabella cubrié su boca con la mano, los ojos enormes. Fernando sinti¢ un escalofrio
que le bajé por toda la espalda.

El golpe resond otra vez.

Tac. Tac. Tac.
Tres golpes distintos, espaciados, deliberados.

Como si alguien —o algo— tocara para pedir que lo dejaran salir.

—No abras —susurro Isabella, aferrandolo del brazo, sin darse cuenta del cambio
repentino en su propia voz—. No abras.

Fernando la mird. Habia un brillo extrafio en sus ojos. Un miedo profundo... pero
también una especie de reconocimiento.

—lsabella... —dijo él—. ; Qué estas sintiendo?

Ella no contesto.
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Leonides avanzo cojeando, levantando la mano.
—Callense —ordend.
Todos quedaron en silencio.

Detras de la puerta... una voz.
Un murmullo.

Un murmullo tan tenue que parecia venir de un suefio.

La voz dijo algo que ninguno pudo entender... excepto Isabella.
Ella dio un paso al frente, hipnotizada. Casi sin respirar.

—¢ Lo escucharon? —preguntd con un tono que no parecia suyo.
—¢,Qué dijo? —pregunté Fernando.

—Dijo... “no debieron volver”.

El pasillo entero se quedd inmovil.

Leonides palidecid.

—No puede ser —susurré—. Esa voz...

Fernando sintié que el aire se congelaba.

—L eonides, ¢quién estuvo aqui? ¢ Qué pasoé en esta habitacion?
El viejo cerrd los ojos un instante.

—En 1978... aqui murié una joven. Durante una fiesta. Una tragedia que la familia
oculté. Nadie volvié a entrar desde entonces.

Isabella dejé escapar un suspiro tembloroso.

—Fernando... esa voz... —trago saliva—. Esa voz era de mujer.
Fernando retrocedié medio paso, incrédulo.

—Pero... ¢tu entiendes lo que dice?

Ella negd lentamente.



—No lo entiendo. Lo recuerdo.

El silencio posterior fue tan absoluto que se escuchaba la respiracion de cada uno.
Entonces, con una lentitud que parecia provenir del otro mundo...

La aldaba se movioé sola.

Se alzo6.
Se sacudio.

Y cayo con un golpe seco.
Fernando retrocedié empujando a Isabella detras de él.

—iYa basta! —qrit6 Leonides golpeando el suelo con su baston—. jAqui no tienes
nada que buscar!

La voz respondio.

Un susurro.

Dulce.

Luagubre.

—Ilsabella...

La joven palidecio por completo.
Un segundo después, la luz del pasillo parpade6 violentamente.
Una.

Dos.

Tres veces.

Luego se apagod.

Y la puerta crujio.

Como si alguien al otro lado empezara a abrirla.

El murmullo volvié. Esta vez mas claro. Mas cercano.
Fernando alzé la lampara de mano que habia tomado del recibidor, enfocando el pasillo

donde Isabella habia visto aquella figura. La luz tembl6 sobre las paredes, proyectando
sombras que parecian moverse con vida propia.
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—No puede ser alguien del servicio —murmuro Fernando, sin quitar los ojos de la
penumbra—. No a esta hora.

Don Leonides avanzo6 apenas un paso, con esa mezcla de prudencia y respeto que uno
tiene ante algo que conoce... pero teme.

—Ese corredor siempre fue problematico —dijo con voz baja, como si confesara un
secreto desagradable—. Hay quienes dicen que la casa recuerda.

Isabella temblo.
—¢Recuerda... qué?

El viejo no respondio.

Un estruendo retumbao de pronto en la parte final del pasillo, como si algo hubiera
golpeado una puerta o un mueble pesado. Guadalupe grité y retrocedid, cubriéndose la
boca. Fernando, impulsado por una mezcla de valentia y estupidez, caminé hacia el
ruido.

—ijFernando, no! —susurro Isabella, aferrandose a su brazo.

—Si hay alguien ahi, debemos saber quién es —respondio €l sin mirar atras.

Pero cuando dio tres pasos hacia el fondo, algo cambi®.

Una corriente helada atraveso el corredor, tan fria que apagd una de las luces viejas
del techo. La otra comenzo a parpadear como si estuviera luchando contra una
presencia.

Y entonces lo vieron.

Una silueta.

Alta.

Inmovil.

Sin rostro definido.

Estaba de pie al final del corredor, justo donde la casa se unia con la seccién antigua.
No se movia, pero su mera existencia basté para helar la sangre de todos.

Fernando sinti6 como el aire se volvia espeso. Como si esa cosa los observara... sin
0jOs.

—¢ Quieén... esta ahi? —logro decir, aunque su voz soné mas debil de lo que esperaba.

La figura se desliz6 un centimetro hacia adelante. No camind. No dio un paso. Se
deslizé, como si no tocara el suelo.
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Guadalupe rompio en sollozos.

Isabella apreto el brazo de Fernando con toda su fuerza.
—Es la misma figura que vi esta mafana —susurrd, casi sin voz.

Y entonces, sin aviso, la figura levantd un brazo.

No senalaba.
No amenazaba.

Indicaba algo.

Un punto en el pasillo.
Una puerta.

Una puerta antigua, de madera gastada... que Fernando no habia visto nunca abierta.

El pestillo comenzd a temblar por si solo.

Tac.
Tac.
Tac.

Como si algo del otro lado quisiera salir.

—jRetrocedan! —ordend Don Leonides, mas alterado de lo que habia demostrado
nunca.

Fernando tom¢ a Isabella de la mano y ambos comenzaron a caminar hacia atras. La
figura no avanzo, pero la puerta si empez06 a abrirse lentamente, dejando escapar un
olor extrafio, como humedad mezclada con sal marina... un olor que no pertenecia a
esa casa.

Cuando la puerta se abrié del todo, la figura desaparecié como una chispa extinguida.

Pero el pasillo no quedd en silencio.

Del interior de la habitacién oculta surgié un sonido que hel6 aun mas el ambiente.
Una respiracion.

Lenta.

Profunda.

Como la de alguien que llevaba décadas dormido... y acababa de despertar.

Fernando sinti6é que Isabella lo jalaba con desesperacion.
—Fernando... vamonos. Ahora.
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El viejo Don Leonides dio un paso adelante, temblando.
—No... no puede ser —murmuré—. Esa habitacion estaba sellada desde... desde la
tragedia.

Fernando lo mird, incrédulo.
—¢,Qué tragedia?

Leonides tragod saliva, sin poder apartar la mirada de la puerta abierta.

—La de 1978.

La figura que Isabella habia visto se desvaneci6 en la oscuridad del corredor, pero el
eco de ese movimiento seguia vibrando en las paredes cuando un golpeteo fuerte
resond desde la entrada principal de la casa.

Tres golpes secos.

Guadalupe pegd un brinco. Fernando intercambié una mirada rapida con Isabella.

Don Leonides fruncio el cefo.

—¢Quién diablos...? —murmurd, caminando hacia la puerta.

Antes de que pudiera llegar, una voz autoritaria son6 desde afuera:

—iPolicia Municipal de Acapulco! jAbran, por favor!

Isabella se tenso.

—¢ Policia? —preguntd en un susurro—. ¢ Por qué vendrian aqui?

Fernando sinti6é un escalofrio. Esa pregunta llevaba otra oculta: ¢ era posible que lo que
Isabella vio no fuera... humano? 4O seria alguien vivo, de carne y hueso, merodeando
dentro de la casa?

Don Leonides abrio la puerta. Dos elementos uniformados, empapados de sudor por el
bochorno de la mafana, entraron con paso firme. El que iba adelante era un hombre
robusto, moreno, con bigote grueso y una mirada afilada. El otro, mas joven, revisaba
todo a su alrededor como si esperara encontrar algo peligroso.

—Buenos dias —dijo el oficial de mayor rango—. Soy el Subcomandante Renteria.

Venimos porque recibimos un reporte de... —mird sus notas— “movimiento
sospechoso en el interior de una vivienda antigua en Las Brisas”.
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Guadalupe palidecio.
—¢Un reporte? ¢ De quién?
El subcomandante la observo breve, con una expresion dificil de leer.

—Una llamada andnima. Dijo que vio a alguien entrar por la parte trasera de la
propiedad, hace unos cuarenta minutos.

El silencio cay6 como un golpe.

Fernando sintié que algo no encajaba.

—Nosotros también vimos algo —dijo, dando un paso adelante—. Bueno... Isabella lo

vio. Y escuchamos ruidos.
Renteria asintid, como si la respuesta confirmara su propia sospecha.
—¢ Puedo preguntar... cuantas personas viven en esta casa actualmente?

—Salo nosotros —respondié Don Leonides, mas serio que nunca—. Y nadie debid
haber entrado sin que lo notaramos.

El subcomandante intercambid una sefial con su compainiero.

—\Vamos a inspeccionar la propiedad —anuncio—, especialmente los corredores
antiguos y el jardin posterior. Si alguien esta escondido, lo encontraremos.

Pero antes de que avanzaran, Isabella hablo:

—Oficial... —trago saliva—. Yo vi una figura... en el corredor de las habitaciones
viejas. Paso muy rapido. No pude distinguir si era hombre o muijer.

El joven policia, Cardenas, la mir6é con un brillo inquieto.
—¢Una figura? —pregunto—. ¢ Esta segura... que no fue solo una sombra?
Renteria lo fulmind con la mirada.

—No la cuestione —grufid, y enseguida mird a Isabella con mayor respeto—. § Nos
puede sefalar la zona?

Isabella asintio.

Y mientras los policias seguian a Isabella y Fernando hacia el corredor donde todo

habia comenzado, Guadalupe murmuro lo que los demas evitaban decir en voz alta:
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—¢Y silo que vieron... no es de este mundo?

Fernando no respondid. Pero el escalofrio que lo recorrio fue respuesta suficiente.

El murmullo volvio, esta vez mas claro. No era viento. No era un animal. Era... una voz.
Guadalupe dio un paso atras, cubriéndose la boca. Isabella apret6 la mano de
Fernando.

—Voy a ver —dijo él.
—iNo! —exclam¢ Isabella, tomandolo del brazo—. No vayas solo.

Antes de que Fernando pudiera contestar, tres golpes secos resonaron en la puerta
principal.

Los tres se quedaron inmoviles.

Era un golpe que no pertenecia a la casa... era un golpe humano.

Don Leonides fruncio6 el cefio.
—A esta hora nadie viene sin avisar.

Caminaron hacia la entrada. Fernando sintié que el corazon le latia con demasiada
fuerza, como si algo en su interior supiera que esa noche no se pareceria a ninguna
otra.

Don Leonides abrio.

Afuera, empapados de sudor por el calor incomodo de noviembre, estaban dos
agentes de la Policia Turistica de Acapulco, acompanados por un detective de civil
con mirada afilada y gesto adusto.

—Buenas noches —dijo el detective mostrando su placa—. Agente Armando
Castaneda, Policia Estatal.

—¢ Algo ocurre? —pregunt6 Don Leonides.

—Recibimos un reporte. Vecinos dijeron haber visto luces y movimiento extraino en
esta propiedad desde la carretera, ademas de una llamada anénima mencionando
“gritos” y “una figura negra” en el corredor.

Guadalupe se estremecio.

—No gritamos —susurré.
—Todavia no —corrigié el agente mas joven con un intento torpe de humor.
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Castaneda recorrio el recibidor con la mirada y se detuvo en Fernando y las dos
mujeres.

—¢ Ustedes son los inquilinos temporales?

—Si —respondié Fernando—. Y efectivamente vimos algo. No sabemos qué.

—¢ Algo... o alguien? —pregunto el detective, abriendo una libreta.

Fernando dudé. Isabella lo miré como pidiéndole que tuviera cuidado con sus palabras.
—Una figura —respondio al fin—. En el corredor antiguo.

—¢ Descripcion?

—Alta. Rapida. Oscura.

Los agentes se miraron entre si. Castafieda guardo silencio unos segundos, como
evaluando la posibilidad de que fueran turistas sugestionados o algo mas serio.

—\Vamos a revisar la casa —dijo finalmente—. Si hay alguien aqui adentro, lo vamos a
encontrar.

Isabella solté un suspiro de tension... y en ese instante la vieja lampara del vestibulo
parpadeo con violencia, chisporroteo, y se apago.

—La instalacion es antigua —dijo Don Leonides—. A veces ocurre.

Pero no era un simple fallo eléctrico: todos lo sintieron. Una corriente helada, una
vibracion imperceptible recorrid el piso de marmol, como si la casa hubiera exhalado.

El detective Castaneda enfocd su linterna hacia el corredor.
—Senor —dijo uno de los policias con voz tensa—, mire eso...

En el piso, claramente visibles sobre el polvo fino que siempre se acumulaba en los
pasillos viejos, habia huellas frescas.

Pero no eran normales.
Eran... demasiado largas.
Y demasiado profundas para pertenecer a un humano.

—¢ Tienen animales grandes aqui? —pregunt6 Castafieda.
—No en la casa —respondié Don Leonides, preocupado de verdad por primera vez.

La linterna tembld en la mano del policia mas joven.

Isabella se acercé a Fernando y apoyd su cabeza en su hombro. El la rodeé con el
brazo, sintiendo como su cuerpo temblaba.
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—Fernando —susurro ella—. No quiero estar aqui.
El la tomd del rostro con suavidad.
—No te voy a dejar. Pase lo que pase, no te voy a dejar.

Castaneda avanzo hacia las huellas, observandolas con gesto técnico. Sacé su
teléfono y tom¢ fotos.

—Esto no me gusta —murmuro.
—¢,Qué cree que es? —preguntd Fernando.
—No lo sé —respondio el detective—. Pero lo que sea... entré aqui anoche.

Los tres agentes siguieron el rastro hacia el fondo del corredor. Fernando quiso
seguirlos, pero Isabella lo detuvo con fuerza.

—No vayas. Por favor.

El respird hondo.

La miré.

Vio el miedo en sus 0jos... y algo mas. Un temor mas profundo, mas intimo. Como si la
presencia que rondaba la casa hubiera removido memorias que ella nunca habia
contado.

—Ilsabella... —susurro—. ; Qué sabes?
—Nada... —titube6—. Solo... no quiero perderte.

Por primera vez desde que habian llegado a Acapulco, sus labios se rozaron sin
inseguridad, sin reservas. Fue un beso urgente, casi desesperado, buscando seguridad
en medio de la oscuridad que parecia respirar alrededor de ellos.

Pero el instante se quebro.
Un grito seco y brutal retumbo desde el fondo del corredor.

—jAgente! jDetective! jAqui! jRapido!

Fernando e Isabella dieron un salto.
La voz del policia era pura alarma.

Los dos corrieron hacia el pasillo, dejando atras la sala. Cuando llegaron, encontraron a
los agentes iluminando una pared.

Una pared con rasgufios enormes, profundos, como si algo con garras hubiera
pasado por ahi a toda velocidad.
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Castaneda bajé la linterna.
Tenia la mandibula tensa.

—Lo que sea —dijo con voz grave— no esta jugando con ustedes.
—¢ Y sigue aqui? —preguntd Fernando.

—No sé si sigue... pero estuvo. Y volvera.

—¢,Como lo sabe? —pregunto Isabella.

El detective mird la pared y luego a la oscuridad del pasillo que se perdia hacia el ala
antigua.

—Porque estos rasgufios no son de alguien que huye —respondié—.
Son de algo que marca territorio.

El murmullo volvio.
Suave, ronco... como si viniera desde las paredes mismas.

Fernando levanté la lampara de mano que llevaba y la luz temblorosa iluminé el
corredor. La sombra de los tres se proyecto larga, deformada, como si algo detras de
ellos también se moviera.

—No se separen —ordeno Fernando, con la voz casi ahogada.

Guadalupe apret6 la mano de Isabella. Don Leonides avanzé unos pasos, seguido por
todos, y cuando llegaron a la ventana del corredor, un golpe seco retumboé en la puerta
al fondo.

iTAK!

Guadalupe gritd y retrocedid.

—¢ Quién esta ahi? —pregunt6 Fernando, alzando la voz.

Silencio.

Solo el eco espeso de la casa.

Leonides respiré hondo, luego murmuro algo que Fernando casi no entendio:

—Esto ya pasé antes...

—¢,Qué quiere decir? —pregunto6 Isabella, con un temblor en la voz.
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El viejo no contesto.
Se dirigi6 a la puerta del fondo, la misma que habian visto entreabierta el dia anterior,

la que conducia a las habitaciones antiguas de la familia. Puso la mano en el picaporte.

Estaba frio. Demasiado frio para un dia humedo y caluroso en Acapulco.

Empujo lentamente.

La puerta se abrié con un quejido largo y profundo.

Dentro, todo estaba oscuro.

Y entonces, un olor familiar los golpeo:

perfume... un perfume antiguo, floral, idéntico al que Isabella habia descrito cuando

conto lo que habia visto en el espejo la noche anterior.

—Ese olor... —susurro Isabella, llevandose una mano al cuello—. Ese mismo
perfume...

Fernando sintioé un escalofrio que le recorrio la espalda.

Antes de que pudiera decir algo, se escuchd otro murmullo. Pero esta vez no era un
murmullo. Era una palabra. Una sola.

Susurrada con un dolor casi humano:

—...ayudenme...

Guadalupe solt6é la mano de Isabella y se cubri6 la boca.
—No... no... eso no fue la casa, ¢ verdad?

Fernando no contesté. Camind dos pasos dentro de la habitacion.
El olor era mas fuerte alli.

Y entonces lo vio.
No una figura completa.
No un cuerpo.

Un fragmento.

Un reflejo fugaz de una silueta femenina, como si hubiera estado parada frente a un
tocador antiguo... y hubiera salido corriendo en cuanto entraron.

Pero no habia nadie.
Solo la vibracion del espejo aun temblando.

—Esto se esta saliendo de control... —murmuré Fernando.
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En ese momento se escucho un ruido muy diferente a todos los anteriores: tres golpes
metalicos provenientes de la entrada principal.

La casa entera parecid despertar con el eco.

Leonides fruncio el cefo.

—¢ A estas horas?

Fernando bajo al pasillo principal y, acompafnado por Isabella y Guadalupe, se
dirigieron hacia la entrada. Desde la ventana pudo ver luces azules parpadeando
afuera.

Una patrulla.

Dos.

Y una camioneta sin logos.

El corazén de Fernando dio un vuelco.

Cuando abrieron la puerta, dos oficiales de la policia de Acapulco estaban ahi, con
libretas en mano, y detras de ellos un hombre de camisa beige, gafas, y expresion
aguda que parecia medirlo todo. No vestia uniforme; era investigador.

—¢ Fernando Martin de Luna? —pregunto6 uno de los policias.

—Si. ¢Qué ocurre?

El hombre de gafas dio un paso al frente.

—Soy el inspector Mateo Arizmendi, de la Policia Ministerial.
—¢ La Policia Ministerial? —repitio Isabella.

Arizmendi asintio.

—Recibimos un reporte muy peculiar... dice que en esta casa ocurrieron disturbios
extrafios anoche. Y que hoy... hubo gritos.

Los tres se miraron.

—No son gritos de personas —intervino Leonides, seco, como queriendo cortar la
conversacion.

Arizmendi lo miré con interés.
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—¢Ah, no? Entonces expliqueme qué esta pasando aqui.

Fernando respiré hondo.

Sabia que aquello podia sonar ridiculo, pero también sabia que ocultarlo seria peor.
—Inspector... creo que alguien mas esta en la casa.

Arizmendi entrecerré los ojos.

—¢Alguien... vivo? 40O se refiere a otra cosa?

Fernando trago saliva.

—No lo sé.

—Perfecto —dijo el inspector, anotando—. Entonces vamos a averiguarlo.

Entré con paso firme, examinando cada cuadro, cada mueble, cada sombra. Dos
agentes se quedaron en la puerta y otro comenzo a revisar el jardin.

—Desde hace dos noches —explicé Fernando mientras caminaban hacia el corredor—
han ocurrido cosas que no tienen explicacion clara: ruidos, sombras, perfumes que no
deberian existir... y hoy vimos una figura pasar por aqui.

El inspector se detuvo.

—¢ Vieron una persona?

—Una figura —corrigid Isabella, apretando los brazos contra su pecho—. Parecia...
una mujer.

Arizmendi volted lentamente hacia ella.
Su expresién cambid apenas; no era burla, sino algo parecido a reconocimiento.
Como si esa palabra —mujer— encajara con algo que él ya sabia.

—Una mujer —repitid el inspector en voz baja—. ; Conoce usted la historia de esta
casa?

—Solo lo basico —dijo Fernando—. Que ha estado abandonada por afios. Y que
pertenece a una familia que se destruyd hace tiempo.

Arizmendi solté un suspiro leve.
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—No solo se destruyd —dijo en tono grave—. Hubo una muerte aqui. Una que nunca
se resolvio.

Y la victima... era una mujer.

El silencio cay6 como una losa.

Guadalupe dio un paso atras.

—¢,Qué esta diciendo? —pregunto, nerviosa.

Arizmendi guardo la libreta.

—AQue tal vez lo que ustedes han visto... no es una intrusa.
Sino alguien que nunca se fue de esta casa.

La lampara de Fernando parpaded, como si algo hubiera soplado la luz.

Isabella respiré hondo.
Los ojos se le humedecieron.

Y desde el fondo del corredor oscuro, donde la puerta seguia abierta, donde el perfume
seguia flotando, donde el espejo todavia vibraba...

Volvi6 a escucharse.

—...ayudenme...

Mas claro.

Mas cercano.

Mas desesperado.

El inspector Arizmendi levanté el rostro.

Y por primera vez, su expresion dejo de ser profesional.

Era miedo puro.

El sonido de una sirena cort6 el silencio pesado de la casa. Fernando, Isabella y
Guadalupe se asomaron por la ventana del corredor justo cuando dos patrullas de la
Policia Ministerial de Guerrero entraban por el acceso empedrado, levantando una
nube de polvo. Don Leonides fruncio el cefio, extraiado.

—¢ Estan esperando a alguien? —pregunt6 Fernando.
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—No —respondio el viejo, inquieto—. Nadie aviso nada.

Los agentes bajaron con prisa, armas al cinto y rostros tensos. Al frente venia el
comandante Ruiz Aguirre, un hombre robusto, con bigote denso y reputacion de perro
viejo en homicidios. Cruzé el patio como si conociera la casa desde siempre.

—Buenos dias —dijo con voz aspera—. Recibimos un reporte... y necesitamos hacer
unas preguntas.
Mir6 directamente a Isabella, algo que a Fernando no le gust6 nada.

Antes de que cualquiera respondiera, dos agentes rodearon al jardinero joven, Mateo,
el muchacho que esa mafiana habia estado limpiando la parte trasera de la propiedad.
Mateo levanté las manos, sorprendido.

—¢Qué pasa, jefe? ;Por qué me detienen?

—Por sospecha de homicidio —declaré el comandante Ruiz, mostrando una mirada
fria—. Tenemos un cuerpo encontrado en la playa de Caleta al amanecer. Un hombre
adulto. Y tu —le dio un golpe en el pecho con un dedo— eres la ultima persona que lo
vio con vida.

Fernando sinti6é un escalofrio.

—¢ A quién encontraron muerto? —pregunto.

Ruiz lo observé un instante, evaluandolo.

—A un turista estadounidense. EI mismo que anoche discutié con este muchacho
afuera del bar “El Faro”.

Se volvioé hacia Mateo, que ya comenzaba a temblar.

—Y tenemos testigos.

—iEso no es cierto! —Mateo levanto la voz, desesperado—. Yo si hablé con él, pero
no lo toqué. El estaba borracho y...

—L os detalles los aclararas en la estacion —dijo Ruiz, haciendo una sefal a sus
agentes.

Los policias esposaron a Mateo con brusquedad. Guadalupe solté un grito ahogado;
Isabella llevé una mano a la boca.

Pero mientras se llevaban al jardinero, Fernando not6 algo inquietante:

al fondo del pasillo, en la penumbra, la sombra alta que Isabella habia descrito
antes... estaba alli.
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Inmovil.

Observando.

Y cuando Fernando la fijé con la mirada... se desvanecié como humo.

El comandante Ruiz sigui6 su mirada, frunciendo el cefo.

—¢ Vio algo, senor...?

—Nada —respondié Fernando, aunque su voz temblo ligeramente.

Ruiz no le crey6. Se acerco un paso.

—No me mienta. Porque hay algo muy raro pasando en esta casa... y no quiero que

luego me digan que nadie vio nada.

Los motores de las patrullas rugieron. Mateo fue empujado al asiento trasero, sin dejar
de gritar su inocencia.

La puerta se cerro de golpe.
Las sirenas sonaron.
Y la casa volvié a quedarse en silencio.

Pero esta vez, el silencio pesaba como una advertencia.
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ESCENA POLICIAL — ACAPULCO: EL EXPEDIENTE REVIVE

La patrulla se detuvo justo frente a la entrada de la casa. Las luces rojas y azules
parpadearon en silencio, bafiando las palmeras descuidadas y el porton metalico
oxidado.

El Teniente Juan Robles, veterano de la Policia Investigadora de Acapulco, sali6 del
vehiculo con el cefio fruncido. No era comun que un turista llamara para reportar
“actividad sospechosa” dentro de una propiedad privada. Mucho menos en una
mansion abandonada desde hace décadas.

—¢ Estan seguros de lo que vieron? —pregunté Robles mientras Fernando, aun
alterado por lo ocurrido minutos antes, intentaba explicarse.

—No era un ladron —insistié Fernando—. Era... una figura. Alguien que se movia
dentro del corredor antiguo.

Isabella bajé la mirada. No queria decir “sombra”, no queria parecer loca frente a la
policia.

Pero Guadalupe no se contuvo:

—Teniente, yo escuché murmullos. Como si alguien hablara. Y golpes... fuertes.
Robles mir6 a las tres personas frente a él.

—¢Y la puerta que se cerré sola? —preguntd con tono escéptico.

Fernando apreté los pufios.

—No fue el viento.

El teniente Robles suspird. Estaba acostumbrado a narcos, robos y corrupcion... pero
no a fantasmas.

—Esta bien —cedio—. Les creo que algo los asustd. Vamos a revisarlo.

DENTRO DE LA CASA

La linterna del policia ilumino el corredor, revelando las marcas, la huella en el cristal y
la habitacion en completo desorden. Robles se agachd para examinar la marca de la
mano sobre la ventana.
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—Esto esta... muy reciente —murmuro.

Isabella trago saliva.

—Se lo dijimos.

Robles volvié a levantarse, pensativo.

—Y dicen que la puerta se cerro sola, ¢no?

Fernando asintio.

El policia observé el marco de la puerta, los arafiazos y el desgaste.

—La cerradura esta oxidada —sefalé—, pero no lo suficiente como para moverse con
el viento. De hecho... —empujo la puerta con fuerza— casi no quiere moverse.

La puerta se resistio.

Demasiado.

Guadalupe se santiguo.

Robles sacé su radio.

—Central, aqui 3-21. Solicito verificacion de antecedentes sobre esta propiedad.
Sospecho actividad no autorizada. Posible ocupacion ilegal. Envien registro del
expediente asociado... si, el de 1978. Cambio.

Isabella y Fernando se miraron.

—¢,19787 —pregunto él.

Robles asintio.

—Claro que sé —dijo—. Todo policia en Acapulco conoce ese caso.

—¢,Qué pas6? —pregunto Isabella con voz baja.

Robles encendio otro cigarro antes de responder.

—Oficialmente, fue un accidente. Una joven cayo del balcon. Pero... el expediente
nunca se cerro del todo. Fue uno de esos casos donde “alguien” intervino para que las
cosas se olvidaran.

—¢,Quién? —insistio Fernando.
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El teniente exhalé humo lentamente.

—Alguien poderoso. Alguien que podia cambiar un acta, mover un cadaver,
desaparecer testigos. Cosas que se hacian en el Acapulco del glamour... y del infierno.

Se volvid hacia la pared arafiada.

—Lo extrafo es que ustedes mencionan golpes y murmullos. ¢ Les digo algo? —su voz
bajé—. Este caso nunca me dio buena espina. Y nunca crei eso del accidente.

Robles sacé un pequefio cuaderno negro de su bolsillo, o hojed y encontré una pagina
marcada.

Se la mostré a Fernando.
—Esta es la foto del expediente —explico.

La imagen era borrosa, propia de 1978, pero clara en lo esencial: la muchacha, Marina,
de rostro delicado, caia en el patio interior. En la pared, detras de ella...

Isabella se cubrid la boca.

—Fernando... mira los arafazos. Son los mismos.

Robles asintio.

—L os agentes de esa época anotaron que la muchacha habia “golpeado la pared”
tratando de sostenerse. Pero estos aranazos... estan a mas de dos metros de altura.
Una mujer cayendo no pudo haberlos hecho.

Silencio.

Robles bajo la foto.

—Lo mas inquietante —afadio— es que en el expediente, justo antes de que lo
sellaran... hay una nota escrita con tinta azul. No esta firmada. Solo dice:

“No fue un accidente. Y M no descansara hasta que se sepa quién estuvo con ella
esa noche.”

Isabella sintid un escalofrio hasta los huesos.
—M... —susurré.

—Si —confirmd Robles—. La misma inicial que han estado repitiendo ustedes. “; Quién
es M?”. Esa pregunta lleva casi 50 afos flotando aqui.
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Fernando sinti6é un peso en el pecho.

—Teniente —dijo con voz grave—. Usted no lo entiende: no solo vimos algo. Algo nos

queria dentro de esa habitacion.
Y si lo que vimos esta relacionado con ese caso...

Robles cerré el cuaderno.

—Entonces —dijo con calma— tendremos que reabrir la investigacion.
Isabella levantd la vista lentamente.

—¢ Cree que fue un crimen?

Robles apago el cigarro.

—Seforita...
—en 1978, aqui hubo mas que un crimen.

Silencio.

—Hubo un encubrimiento.
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CONTINUACION — EL VETERANO QUE SABIA DEMASIADO

El teniente Robles sali al patio para tener mejor sefial. La brisa marina movia
ligeramente las bugambilias marchitas que colgaban de lo que alguna vez fue un
balcon glamoroso. Acapulco seguia ardiendo bajo el sol, pero alli abajo, frente a esa
casa detenida en el tiempo, Robles sintié un frio que no pertenecia al clima.
Marco el numero desde su celular. Sono varias veces.

—\Vamos, viejo... contesta...

Finalmente, una voz ronca respondio:

—¢ Bueno?

Robles enderezé la espalda.

—¢ Agente retirado Ricardo Salgado?

Hubo un silencio. Luego:

—Teniente Robles... jpor qué me llama a estas horas?

—Necesito hablar con usted sobre un caso.

Otro silencio, mas largo. Mas denso.

—¢,Qué caso?

Robles respiré hondo.

—La muchacha del 78. Marina.

Un golpe. Como si al otro lado de la linea alguien hubiera dejado caer el teléfono contra
la mesa.

—¢ Por qué menciona ese nombre? —la voz del veterano era apenas un hilo, pero
cargada de una tension antigua, incomoda—. Ese expediente esta muerto.

—Pues bien... —Robles mird hacia la puerta de la casa, donde Fernando e Isabella lo
observaban— el expediente acaba de revivir.

Salgado tardo varios segundos en responder.

—¢ Estas en la casa?
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—Si.

—ijSalte de ahi! —gruno el viejo agente—. jNo te metas en lo que no entiendes,
Robles!

El teniente sintié como el estdmago se le contraia.

—Seior, tengo testigos. Una huella fresca. Sombras moviéndose. La misma pared con
aranazos que aparecen en sus fotografias originales. Y tres personas que juran que
oyeron a alguien ahi dentro.

La respiracion del viejo se agito.

—¢,Quién te mando?

—Nadie. Vine por protocolo.

Otro silencio. Después, Salgado hablé con voz quebrada:

—Robles... nadie quiere reabrir ese caso. Nadie. Ni los de aquel tiempo, ni los de
ahora. Entiende esto: en 1978, Acapulco estaba lleno de poderosos. Si tocas ese
expediente vas a remover lodo que lleva décadas enterrado.

—Estoy dispuesto.

—No, no lo estas.

Robles apretd la mandibula.

—Digame entonces lo que sabe. Usted fue el primero en llegar esa noche.

El viejo soltdé una carcajada amarga, cortante.

—Yo fui el unico que dijo la verdad —respondio—, y por eso me mandaron al archivo
muerto tres afnos después.

Robles sintié un escalofrio.
—¢Qué vio en esa habitacion?

Salgado respiré hondo, como preparandose para romper un voto silencioso de casi
medio siglo.

—La muchacha no murié sola —dijo finalmente.

—Eso ya lo sabemos —respondié Robles.
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—No, no entiendes —la voz del jubilado bajoé de tono—. El cuerpo cay6 desde el
balcon, si... pero no por voluntad propia. La arrastraron. Habia marcas en sus
mufecas. Sefales de forcejeo. Y fingieron una caida. Eso no es lo peor...
Robles sostuvo el teléfono con mas fuerza.

—¢,Qué es lo peor?

Salgado tardo en responder.

Cuando lo hizo, su voz era un susurro tembloroso.

—Habia ofra huella en la ventana esa noche.

Robles abrio los ojos.

—¢Como...7

—Una huella que no estaba fria, sino helada. Que no correspondia a nadie en la casa.

Y que desaparecio a los pocos minutos.

El silencio cay6 como un peso.

Isabella y Fernando, desde la distancia, notaron que Robles habia palidecido.
—Seior, si esto es cierto... —empezo6 Robles.

—Robles... —lo interrumpio el viejo agente, con voz quebrada por recuerdos
demasiado vividos— yo he visto cadaveres, he visto balaceras, he visto monstruos
humanos... pero lo que vi en esa casa esa noche... no era humano.

Robles trag6 saliva.

—¢,Qué vio usted exactamente?

El viejo respird profundo, como si todavia le costara ponerlo en palabras.

—Una sombra —dijo al fin—. No una persona. Algo oscuro, alto... moviéndose detras

de Marina. Como si la siguiera. Como si... la hubiera traido.
Y cuando quise acercarme, desaparecio por el corredor.

Robles sintié un nudo en la garganta.

—¢ Y por qué no lo dijo en su declaracion?
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—Si lo dije. Por eso me sacaron del caso. “Estas inventando”. “Estas borracho”. “Estas
arruinando un expediente delicado”.

—La voz del viejo se volvié amarga—. “Delicado” porque el hombre involucrado tenia
demasiado poder.

Guardo silencio.

—Teniente... ¢la sombra volvi6?

Robles mir6 hacia el interior de la casa... y no contesto.

—Robles —insisti6 el viejo—, escuchame bien: si estan viendo lo mismo que yo vi...
entonces esa cosa nunca se fue. Y si volvioé ahora, no es por casualidad.

El teniente sentia el sudor frio recorriéndole la espalda.
—¢,Qué cree que quiere?

La voz de Salgado lleg6b como un murmullo:

—Justicia.

—Pausa—
O venganza.

—¢ Podemos vernos? —preguntd Robles con urgencia.

El viejo respiré hondo.

—No en mi casa. No en un café. Si quieres la verdad, ven al unico lugar donde no nos
escuchan:

el archivo viejo de la Procuraduria.

Ahi fue donde guardaron lo que no querian que nadie viera.

—Estoy en camino —respondi6 Robles.

Pero antes de colgar, Salgado afadio:

—Teniente... no vayas solo.
Esta historia se lleva a quien la toca.
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ESCENA — EL ARCHIVO VIEJO: LA VERDAD QUE SE QUISO ENTERRAR

El archivo viejo de la Procuraduria de Acapulco estaba tan olvidado como los casos
que guardaba. Una construccién de cemento de los afos 60, con ventanas oxidadas,
un olor a humedad impregnado en las paredes y un portén metalico que chirriaba como
si protestara por ser abierto.

Robles llegd solo. Aunque Salgado le habia advertido, no queria involucrar a nadie mas
de su equipo; en casos como ese, la gente hablaba... y escuchar era peligroso.

Salgado ya lo esperaba bajo la luz amarillenta de un foco casi fundido. Estaba mas
envejecido de lo que Robles recordaba: barba gris, ojos cansados, una gabardina
deshilachada que habia visto demasiadas noches de trabajo sucio.

—Pensé que traerias refuerzos —gruno el veterano.

—Usted dijo que no viniera solo. No que trajera policias.

Salgado frunci6 el cefo, pero no discutio. Empujo la puerta.

—Pasa. No tenemos mucho tiempo.

DENTRO DEL ARCHIVO

El interior era un laberinto de estantes metalicos repletos de cajas amarillentas. El aire
estaba frio, inusualmente frio para un edificio sin aire acondicionado. Robles o notd,
pero no comentd nada.

—Aqui escondieron todo lo que no querian que se viera jamas —dijo Salgado,
avanzando con pasos lentos—. Expedientes de politicos, de narcos, de empresarios
que compraban silencio... y el de Marina.

Robles trag6 saliva.

—¢ Por qué este caso termind aqui?

Salgado se detuvo frente a un estante alto. Sac6 una caja marcada con plumon azul:
“78-M—Confidencial”.

—Porque nadie podia saber quién estuvo esa noche con ella —respondi6 el viejo—. Ni
en 1978, ni ahora.

Robles lo miro fijamente.
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—¢ Lo conocieron?
Salgado no respondid. Abri6 la caja con manos temblorosas.
Dentro habia:

» fotografias en blanco y negro,

e reportes periciales a medio llenar,

« declaraciones tachonadas con tinta,

e Yyalgomas...

e una carpeta delgada sellada con una cintilla roja.
Robles la tomo.
—¢,Qué es esto?
Salgado lo mir6 como quien advierte a alguien antes de cruzar un precipicio.

—La unica copia que quedd de un documento que debié desaparecer.

Robles retird la cinta. La carpeta se abrié con un suspiro, como si hubiese estado
esperando décadas para liberar su contenido.

Dentro habia una hoja mecanografiada.
Apenas una.

Pero suficiente.

Robles leyé:

“Identificacion del individuo presente en la escena:
Varén, 20-22 anos, tez clara, cabello oscuro.
Vestimenta: camisa blanca, pantalén formal.
Coincidencia fotografica preliminar con:

— E.M.C.”

Robles fruncid el cefio.

—¢E.M.C.? ¢ Quién demonios es ese?

Salgado caminé lentamente hacia él.

—Esa fue la pregunta prohibida de 1978.

Robles volvid a leer las siglas.

—¢ No habia un nombre completo?
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El viejo nego con la cabeza.

—No lo permitieron. Cuando intentamos llenar el nombre, los superiores nos
arrebataron el archivo. La version oficial fue que Marina cayo mientras limpiaba el
balcén. Caso cerrado.

Robles escondié el documento en su folder personal.

—Pero ustedes alcanzaron a registrar estas iniciales.

—Exacto.

El veterano se acerco aun mas, bajando la voz.

—Pero lo mas inquietante no son las iniciales, Robles...

Abri6 una foto que estaba en la caja.
La coloco bajo el foco.

Robles sintio la piel erizarsele.

Era la foto tomada minutos antes de la muerte de Marina: ella estaba asustada,
mirando hacia su derecha, como si alguien estuviera en la sombra.

Pero lo que helo la sangre del teniente no fue su rostro.

Fue la sombra que aparecia detras.

Alta.

Oscura.

Distorsionada.

Lo mismo que Fernando y Isabella habian descrito.

—La tomé yo —dijo Salgado con voz quebrada—. Y por esa foto me sacaron del caso.
Me dijeron que “habia sobreexpuesto el negativo”.

Puras mentiras.

Robles observo la imagen sin pestafear.

—¢Y este EIM.C.? ; Se sabe algo de él?

Salgado apoy6 una mano en el estante, como si la verdad pesara demasiado.
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—~Cuando intentamos rastrear al sospechoso, descubrimos que tenia proteccion. El

apellido era conocido en Acapulco. Muy conocido.

Y no hablo de estrellas de cine... hablo de gente con dinero viejo y poder real.

Robles dio un paso atras.
—¢De qué familia era?
Salgado lo mir6 directo a los ojos, con un brillo que mezclaba tristeza y miedo.

—De una familia que sigue activa hoy.
Una que todavia tiene propiedades, contactos... y herederos vivos.

Robles sinti6 un nudo en el estomago.

—¢ Esta diciendome que este sospechoso podria estar relacionado con alguien
familia de los muchachos que encontré en la casa hoy?

Salgado respird profundo.
—Lo que te digo es esto, Robles:

El apellido de ese sospechoso empieza con C.
Y su segundo apellido con M.

Robles abrio los ojos.

Porque Isabella...

Isabella Castilla...

Era C.M.

Y la inicial del expediente era:
E.M.C.

Pero el viejo anadié:

—No te confundas, teniente.
E.M.C. no era mujer. Era hombre.
Y mucho mayor que ella.
Robles trago saliva.

—¢Un Castilla? ¢ Esta seguro?

Salgado asintié muy lentamente.

...dela
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—Todos en Acapulco conocen ese apellido.
Y algunos... lo temen.

El silencio fue absoluto.
Hasta que Salgado dijo lo mas inquietante:

—Y si la sombra volvié ahora... es porque ese hombre jamas pagoé por lo que hizo.
Y Marina... esta llamando a alguien que lleve su historia al final.

Las luces parpadearon.
Ambos se quedaron inmoviles.

El archivo, por un segundo, parecio respirar.
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ESCENA — EL GOLPE A ISABELLA: HERENCIAS QUE MATAN

Robles llegd de regreso a la mansién con paso firme, pero con el rostro endurecido por
lo que habia descubierto. Fernando e Isabella lo esperaban en el corredor principal,
junto a Gloria y el viejo Don Leonides, que parecia presentir algo antes de que fuera
dicho.

—¢Qué pasd6? —pregunté Fernando—. ¢ Encontro algo?

Robles respir6 hondo. Mird a Isabella por un segundo... y supo que lo que estaba por
decir iba a romper algo. No sabia qué, pero iba a romperlo.

—Encontré informacion —respondio—. No es concluyente... pero es seria.
Isabella trago saliva.

—Digalo, Teniente. No estamos jugando a los sustos. Si alguien entr6é aqui o si esta
relacionado con esa tragedia, queremos saberlo.

Robles dudoé. Luego saco la carpeta.

—El expediente de 1978 menciona las iniciales de un sospechoso que estuvo en la
casa la noche en que Marina murié. Las iniciales son...

—pausa—

E.M.C.

Isabella frunci6 el ceno, confundida.

Fernando miré al Teniente, tenso.

—¢ Castilla? —pregunt6 Isabella con una risa nerviosa—. ¢ Esta diciendo que es de mi
familia?

Eso no puede ser. Mi familia ni siquiera vivia en Acapulco en—

Se detuvo.

Algo en su memoria hizo click.

Robles observo el temblor en sus labios.
Isabella apret6 los purios.

—Digame que esto no es una broma, Teniente —susurré con un hilo de voz—. Porque
en mi familia hay varios que podrian coincidir con esas iniciales.

Fernando la mird, sorprendido.
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—¢,Quiénes?

Isabella cerré los ojos por un instante, como si necesitara reunir valor para hablar.
—Mi abuelo Eduardo Manuel Castilla —dijo al fin.

Fernando sinti6 un tirdn en el pecho.

Robles también se tensé.

Guadalupe dio un paso atras.

Isabella continud, mas palida:

—NMi abuelo era parte del circulo social de Acapulco en los 70... venia a las fiestas del
Jet Set... conocia a la gente importante de esa época.

Pero siempre que preguntabamos por Acapulco, €l cambiaba el tema. Mi papa decia
que eran “recuerdos de juventud”. Y cuando mi abuelo murio, prohibié que se abrieran
ciertas cajas de documentos personales.

Robles asintio lentamente.

Aquello encajaba demasiado bien.

—Isabella —intervino Fernando suavemente—, no significa que él haya hecho algo...
Pero Isabella negd con la cabeza. Estaba en shock.

—Mi abuelo... siempre tuvo un lado oscuro —murmuro—. No violento, pero...
manipulador. Controlador.

La familia siempre lo adord, pero yo... yo nunca confié del todo en él.

Robles abrio la carpeta con la foto.

—Tenemos mas.

Al mostrar la imagen, Isabella dio un salto hacia atras.

El rostro de Marina en la foto.

La sombra detras.

El miedo congelado.

—No... —susurro—. No puede ser...

Fernando la sostuvo, pero Isabella se solté.

—iNo me toques! —qrit6 sin querer, temblando—. Necesito pensar...

Se abrazo el torso.
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—Teniente... si mi abuelo estuvo involucrado... él ya estda muerto. Pero...

Robles murmuro:

—Pero el crimen no se cerrd. Y a veces... —mird hacia la puerta oscura del corredor—

aquello que queda pendiente vuelve a manifestarse.

Un portazo resoné desde la planta alta.

Todos se quedaron congelados.

Leonides se santigud.

—Ella ya sabe que hablamos de esto —dijo el viejo con voz temblorosa.

Silencio.

Isabella respiré hondo. Cuando habld, su voz estaba quebrada, pero firme:

—Teniente...

si mi familia tuvo algo que ver en la muerte de Marina...
quiero saberlo.

—Lo mir6 directo a los ojos—

Quiero la verdad, aunque destruya mi apellido.

Fernando quiso tomarle la mano.

Ella lo permitio esta vez.

Robles cerré la carpeta.

—Ilsabella... su abuelo no fue el unico Castilla en Acapulco en 1978.
Es posible que las iniciales E.M.C. correspondan a él...

—pausa profunda—

o a alguien mas de su linaje.

Isabella se quedd sin aire.

—¢ Alguien mas? ;Quién?

—Eso es lo que debemos averiguar ahora —dijo Robles con seriedad—. Y me temo

que usted tiene la respuesta.

Porque la familia Castilla mantiene archivos privados... y podria haber una conexion

directa... con Marina.

Isabella sintié que la casa entera la observaba.
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—Teniente... —dijo con la voz mas baja que nunca—
¢cree que Marina busca algo de mi?

Robles no respondi6.

Fernando la abrazé por los hombros.

Un susurro, desde el corredor oscuro, llego casi imperceptible.

Como si alguien murmurara el nombre “Isabella”.
Ella lo escucho.

Y supo que no habia marcha atras.
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ESCENA — LOS ARCHIVOS DE LOS CASTILLA: EL VINCULO OCULTO

Esa misma noche, después de que Robles se retird para analizar la evidencia, Isabella
decidioé hacer lo que llevaba afios evitando: entrar al cuarto de estudio que habia
pertenecido a su abuelo en la casa familiar de Acapulco. Una casa vieja,
semiabandonada, que su familia conservaba “por tradicion”, pero que todos preferian
ignorar.

Fernando la acompaid sin decir palabra. Sabia que para ella esto era cruzar una
frontera intima y dolorosa.

La casa se encontraba a solo quince minutos de la mansién donde habian visto la
sombra. Cuando Isabella abri6 la puerta principal, un olor a humedad y madera vieja
sali6 como un suspiro del pasado.

—Aqui pasaba los veranos —murmuro Isabella—. Yo nunca entendi por qué mi abuelo
cerro este estudio después de 1990. Decia que era “su lugar de trabajo”. Nadie mas
podia entrar.

—Tal vez por eso debemos entrar nosotros —respondié Fernando.

Subieron las escaleras lentamente. La madera crujia como si protestara por despertar
recuerdos sepultados.

El estudio estaba al fondo del pasillo. Isabella encontro la llave donde siempre estuvo:
colgada detras del cuadro de los abuelos durante su boda.

La introdujo en la cerradura.
Giro.

Y la puerta cedio.

EL ESTUDIO

El aire frio los envolvié de inmediato.

El lugar parecia intacto, como si el abuelo hubiera salido apenas unas horas antes:
e una maquina de escribir Olivetti,
e un escritorio de madera oscura,
e un librero repleto de archivos,

e carpetas con cintas rojas, como en la Procuraduria,
e Yy un baul antiguo en la esquina.
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Isabella se quedd paralizada.

—Dios... no sabia que habia tantos documentos. Mi abuelo siempre decia que no

guardaba papeles personales.
Fernando paso la mano por una carpeta.

—O mentia.
Como todos en esta historia.

Los ojos de Isabella recorrieron el librero.
Miré etiquetas empolvadas:

Castilla — 1950-1960
Correspondencia personal
Acapulco — 1977-1979

Confidencial — no abrir

Esa ultima etiqueta parecia esperarlos.

Isabella trago saliva.

—Creo que es esa.

La tomd con manos temblorosas. Pesaba mas de lo que esperaba.

Se sento frente al escritorio. Fernando permanecié a su lado.
Abrié la carpeta.

Polvo fino cayé sobre la madera.
Dentro habia:

e recortes de periodicos,

» fotografias,

« recibos de hoteles,

e cartas,

e Yy un sobre sin fecha con la inscripcion:
“M. Asunto delicado.”
El corazon de Isabella se detuvo por un instante.

—Fernando... “‘M”.

Fernando asintio.
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—Abrelo.

Isabella rompid el sello.
Dentro habia apenas dos cosas:

1. Una fotografia doblada.
2. Una carta escrita a maquina.

Isabella abrié primero la carta.
Sus 0jos se agrandaron.
Fernando acerco la lampara.

La carta decia:

***Eduardo:

La joven que trajiste de Taxco insiste en quedarse.
Dice que quiere hablar contigo.

Ya no puedo cubrir mas tus visitas.

Si esto se descubre, no podré protegerte.

\Y P

Isabella sintié que la sangre la abandonaba.
—¢Qué... joven? —dijo, aunque conocia la respuesta antes de pronunciarla.
Fernando tom¢ la fotografia y la desplegd lentamente.

La imagen mostraba al abuelo Eduardo, mucho mas joven, sentado en un bar de
Acapulco.

A su lado...
una muchacha.

Isabella llevé una mano a la boca.

Era Marina.
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La misma cara.

La misma expresion dulce.
El mismo cabello oscuro.
Fernando susurro:

—Isabella... Marina trabajo para tu abuelo.

Ella nego con la cabeza.

—Mi abuelo... mi abuelo nunca... —balbuce6é—. ¢ Por qué no lo sabiamos?  Por qué

nadie lo dijo?

—Porque —respondié Fernando con suavidad— alguien se encargé de borrar

cualquier conexion.

Isabella respiré hondo, con un temblor en las manos.

—Esta carta... —dijo sefalando el sobre— esta firmada por alguien que solo pone M.

Fernando asintio.
—¢ Podria ser Marina?

—No.
Ella no hablaria asi de si misma.
Y no tendria poder para “cubrir” visitas.

Fernando fruncio el cefo.

—Entonces es otra persona con inicial M.

Otra persona que sabia lo que tu abuelo hacia.
Alguien que encubrid...

y luego se arrepinti6.

Isabella cerr6 los ojos. Una lagrima cayo sin que pudiera evitarlo.

—Fernando... si mi abuelo llevé a Marina a Acapulco...
si alguien la oculté...

si hubo un romance...

o algo peor...

De pronto, el ruido de un golpe seco los sobresalté.

jBam!
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El baul antiguo de la esquina... se habia abierto solo.
Fernando corrié hacia él y lo abrié por completo.

Dentro habia solo un cuaderno negro, con la letra desgastada:
“Diario de E.M.C.”

Isabella sintié que sus rodillas flaqueaban.

—E.M.C...

Es él.

Mi abuelo.

Su diario personal.

Fernando tomo el diario entre sus manos.

Ambos sabian que dentro de esas paginas estaba la verdad que habia sido
enterrada por 47 anos.

La verdad sobre Marina.
Sobre el encubrimiento.
Sobre quién fue coémplice...
y quién la traiciono.
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ESCENA — ROBLES ENCUENTRA AL COMPLICE CON INICIAL “M”

El archivo viejo estaba vacio a esa hora de la noche. Solo una lampara fluorescente
parpadeaba sobre el escritorio metalico donde el Teniente Robles habia extendido los
documentos rescatados del expediente de 1978.

El silencio era absoluto... demasiado absoluto.
Robles revisaba los documentos con una mezcla de cansancio y adrenalina. Habia
estado revisando nombres, listados de empleados, informes de pago, declaraciones

oficiales y tachaduras que parecian sefiales de censura.

—Castilla, Castilla... —murmurd, revisando un padron de invitados del afio 78—. Tiene
que haber alguien mas con M.

De pronto, una nota pequefia, doblada en tres partes, cayo de entre las hojas de una
carpeta.

Era tan delgada que parecia haber sido insertada en secreto.

Robles la recogio.

En la portada decia:

“Adjuntar a expediente 78-M // NO ARCHIVAR”

Pero habia sido archivada.

Y olvidada.

Una muestra perfecta de incompetencia... o de destino.

Robles abrio el papel con la respiracion contenida.

La nota estaba escrita a maquina, pero la firma al final era a mano. Temblorosa.
Insegura.

Decia:

***Por orden superior debo modificar la declaracion.

La persona identificada como testigo y acompanante de Marina
no puede ser mencionada.

Su identidad debe ser borrada del registro.

El involucrado es de relevancia politica.

Solo se conservaran sus iniciales: M.
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Firmado:
Mateo Montenegro
Asistente juridico, Procuraduria — 1978™**

Robles sinti6 que el corazdn le latia mas rapido.

—¢Montenegro...? —susurro.

Ese apellido no le era desconocido.

En Acapulco, los Montenegro habian sido una de las familias mas influyentes durante
los 70 y 80.

Empresarios.

Politicos.

Dueniios de hoteles y terrenos en la zona Diamante.

Y Mateo Montenegro...

habia sido uno de los nombres mencionados como candidato para ocupar la
subprocuraduria en 1979.

Robles lo anotdé mentalmente.
La pieza comenzaba a encajar.

—Entonces... el complice no era alguien de la familia Castilla —murmuro—. Era un
Montenegro.

Pero todavia faltaba la parte mas importante.
Robles revisé la firma en la nota. La tinta estaba un poco corrida, pero legible.
Mateo Montenegro.

—¢ Por qué firmaria algo asi? —penso6 Robles—. ; Por qué dejar un rastro que lo
incriminara como encubridor del caso?

Volteo la hoja.

Habia un mensaje escrito a mano, apenas visible:
“Yo vi al hombre que la acompanaba.

No era Eduardo Castilla.

Era su hijo.”

Robles se quedo helado.
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—¢ El hijo...?
—repitid en voz baja—

Pero Eduardo Castilla tenia dos... 0 eran tres? Y cual estaba en Acapulco en el 787

La confusion lo golped.

Reviso otra carpeta donde aparecian nombres de la familia Castilla durante los afios

70.
Y ahi los vio.

Eduardo Manuel Castilla
(hijo mayor, 26 afios en 1978)

Esteban Mauricio Castilla
(segundo hijo, 21 afios en 1978)

Elias Mateo Castilla
(el menor, 19 afos en 1978)

Robles abrio los ojos de par en par.
Las tres iniciales coincidian con E.M.C.

—Mierda... —susurr6—. No era uno.
jEran tres posibilidades!

Pero la nota decia:

“El hijo.”
No “los hijos”.

Solo uno.

¢, Cual estuvo con Marina?

Robles reviso los registros del hotel Papagayo de esa época.

Una lista de huéspedes aparecié entre los documentos.
El dedo del teniente recorrié la lista.

Castilla...

Castilla...

Castilla...

Y ahi estaba:
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E.M. Castilla — Habitacion 214
Fecha: 21 al 29 de julio de 1978

—¢ Elias Mateo Castilla? —murmuré Robles—. ¢ El menor? ¢ El que casi no aparece en
fotografias familiares?

Siguio leyendo.

En la linea siguiente, apenas visible:

Invitada adicional registrada sin apellido: “Marina”.

Robles se quedo sin aire.

La confirmacién estaba delante de él.

El joven que acomparié a Marina la noche del crimen fue:

Elias Mateo Castilla.

El hijo menor.

El que la historia familiar nunca mencionaba.

El que supuestamente habia muerto en un “accidente” en 1981.

El fantasma olvidado del linaje.

Robles tom¢ aire.
La investigacion habia sufrido un giro brutal.

Entonces escuchd un ruido detras de él.

Un clic.
Como si alguien hubiera tocado un archivador metalico.

Robles se giré en seco.

Nadie.

Pero la lampara parpadeo.

Otra vez.

Y oftra.

Como si algo invisible hubiera entrado en la habitacion.

Robles respiré hondo, guardd los documentos en su chaqueta y salié del archivo viejo.
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Sabia que tenia que decirle la verdad a Isabella.

Y que esa verdad...
no solo destruiria su apellido, sino que abriria la puerta a algo todavia mas oscuro.

Porque si Elias Mateo Castilla estuvo con Marina...

équé papel jugé su familia para ocultarlo...
y por qué la sombra habia vuelto?
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CAPITULO FINAL — ;QUIEN ES “M”?

La madrugada llego sin anunciarse, lavando con un gris azulado las sombras de la
casa del acantilado. El mar seguia golpeando las rocas con la misma obstinacion de
siempre, como si nada hubiera pasado la noche anterior, como si los gritos, los pasos
en el corredor y aquel susurro helado que habia rozado a Isabella fueran solo un mal
sueno.

Pero no lo eran.

Fernando lo sabia. Isabella también. Y ahora, la policia de Acapulco estaba metida
hasta el fondo en una historia que habia comenzado casi cincuenta afios atras.

El Comandante Robles los habia citado en la sala principal de la casa, esa misma
donde, segun los viejos recortes de periodico, se habia celebrado la fiesta de Afio
Nuevo de 1978. La tragedia que todos en la bahia repetian en susurros habia nacido
ahi, entre musica disco, champafa importada y lentejuelas.

Ahora, el lugar estaba desnudo. Sin cortinas, sin muebles lujosos, solo las paredes
marcadas por la humedad y por el paso del tiempo. Aun asi, cuando Fernando entro,
pudo imaginar las lamparas de cristal encendidas, los trajes blancos, los vestidos
brillantes. Y, en medio de todo, el rostro de una mujer con inicial de enigma.

M.

Isabella se sentd a su lado, tensa. Guadalupe preferia mantenerse cerca de la puerta,
como si necesitara recordarse que podia salir de ahi en cualquier momento.

Don Leonides, con la gorra entre las manos, miraba al suelo. Parecia mas viejo que
nunca, como si aquella noche hubiera caido de golpe sobre sus hombros.

—NMuy bien —dijo el Comandante Robles, de pie junto a la ventana desde donde se
veia la bahia—. Ya revisamos el s6tano. El cuarto oculto existe. Y el esqueleto
también.

A Isabella se le apret6 el pecho. Habian encontrado el acceso al amanecer, detras de
un muro falso, guiados por los planos viejos que Fernando y Leonides habian
rescatado de la biblioteca y por el detalle que el propio fantasma parecia repetir: el
corredor antiguo, la esquina donde la luz siempre parpadeaba, el tramo de pared donde
Isabella juraba haber visto una sombra entrar.

—¢ Estan seguros... de que es ella? —pregunté Isabella, casi en un susurro.

Robles la mird, midiendo sus palabras.
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—Tan seguros como se puede estar cuando los huesos llevan décadas ahi. Pero hay
indicios. El vestido, por ejemplo.

Fernando recordo la imagen: un cuerpo reducido a huesos, si, pero aun envuelto en
jirones de tela que alguna vez habian sido de un rojo intenso. El rojo de las fotografias
amarillentas del alboum que encontraron en la biblioteca. EI mismo rojo del pdster que
aun colgaba, medio roto, en un pasillo secundario: una mujer sonriendo, con los brazos
abiertos hacia el mar, y un nombre en letras grandes arriba.

Marina Montes.

—Asi que “M” era ella... —murmuré Guadalupe, como si necesitara escucharlo en voz
alta para creerlo—. La estrella de cine.

Robles asintio.

—La misma. Marina Montes, protagonista de media docena de peliculas de la época,
favorita de productores, politicos y turistas extranjeros. Oficialmente, desaparecida en
la madrugada del 1 de enero de 1978. El expediente dice “posible fuga voluntaria,
posible secuestro”, nada concluyente. Y ahora resulta que nunca sali¢ de esta casa.

—Nunca la buscaron aqui —dijo Fernando, con un tono agrio que lo sorprendio a si
mismo.

—Digamos —respondioé Robles, cruzando los brazos— que en esos afnos habia
muchos intereses. Demasiada gente importante en Acapulco. Mucho dinero. Y muy
poca intencion de hacer quedar mal a nadie.

Fernando lo mir¢ fijamente.

—¢Y ahora?

El comandante tomo aire.

—Ahora es distinto. Tenemos un cuerpo. Tenemos un lugar. Y tenemos, gracias a
ustedes, documentos que estuvieron guardados medio siglo.

Sobre la mesa vieja que habian arrastrado desde la cocina estaban los papeles que
Fernando habia encontrado la noche anterior en la biblioteca: cartas sin enviar, un
diario incompleto, contratos, fotografias. Y, sobre todo, una libreta negra con las
esquinas gastadas, donde en la primera pagina se leia, con tinta ya deslavada:

“M bh

Isabella habia sido la primera en abrirla. No era un diario normal; no hablaba de rodajes
ni de fiestas, sino de miedos. De amenazas. De un nombre que se repetia entre lineas.
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Y que también empezaba con M.
—NMurrieta —dijo Fernando, mirando una de las hojas—. Siempre él.
El Comandante Robles hizo un gesto afirmativo.

—El licenciado Octavio Murrieta. En ese entonces, subsecretario, consentido de Los
Pinos. Después, embajador. Muri6é hace afos en Europa. Oficialmente, un benefactor
de las artes. Extraoficialmente... —alz6 levemente los hombros— digamos que a nadie
le sorprendian sus excesos.

Fernando se inclind hacia adelante.
—¢ Y qué tiene que ver con Marina?

Robles tomo la libreta negra y la abrié en una pagina marcada con un sefialador
improvisado: un boleto viejo de “La Quebrada”.

—Ella lo cuenta mejor que yo.
Leyo:

“‘No sé cuanto mas pueda soportar. Murrieta insiste en que debo estar aqui, en esta
casa, para la fiesta. Dice que es ‘mi noche’, que me va a presentar con gente que
cambiara mi carrera. Pero cuando lo miro a los ojos, no hay promesa, solo amenaza.
Me quiere para él. Y si no acepto... dice que nadie vuelve a ver el mar igual. No sé qué
significa, pero cuando lo dice, su mano aprieta demasiado fuerte mi mufeca.”

Isabella cerr6 los ojos. Sintid, de nuevo, aquella presion invisible en su propia mufieca,
como si la emocion de Marina atravesara las décadas.

—Esa noche... —continu6 Robles—, segun los testigos, Marina estaba bebido...
perdon, estaba bebiendo, bailando, riendo. Los periddicos de sociedad hablaron de
“‘leve indisposicion”, de rumores de que se habia ido con un extranjero. Pero el diario
dice otra cosa.

Pasé varias paginas, hasta casi el final. La ultima entrada estaba escrita con trazos
apresurados, como de alguien que escribe de pie, sobre cualquier superficie.

“Si algo me pasa esta noche, si no salgo de esta casa, que quede claro: yo no me fui.
Yo no abandoné nada. No ‘escapé con nadie’. Si me callan, sera él. O los que lo
protegen. Si alguien encuentra esto, que pregunte por qué hay una puerta que nunca
se abre, aunque todos fingimos que no existe.”

Fernando sinti6 como se le helaban las manos. Isabella lo buscd con la mirada.
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—La puerta del sétano —dijo ella—. La que estaba oculta.

—La misma —confirmé Robles—. Y hay algo mas.

Saco de una carpeta de plastico un sobre transparente. Dentro, un casete pequeno, de
vieja grabadora portatil. La etiqueta estaba manchada, pero aun se distinguian unas
letras torcidas:

“Fiesta casa acantilado 31/12/77”

—¢ De donde salio eso? —preguntd Fernando.

—Detras de una tabla suelta en la biblioteca, donde usted metié la mano anoche —
respondié Robles, mirandolo de reojo—. Supongo que la casa ya decidio que era
momento de que hablaramos todos claro.

Guadalupe cruzo los brazos, inquieta.

—¢Y lo escucharon?

—L o suficiente —dijo el comandante—. No se oye todo. La cinta esta dafiada. Pero hay
momentos muy claros.

Coloco una grabadora vieja sobre la mesa, introdujo el casete y presiono “play”.
Primero, el ruido de ambiente: risas, musica, copas. Una voz de hombre brindando.
Otra llamando a alguien “estrella de Acapulco”. Luego, una risa que podrian haber sido
cualquiera, pero que Isabella sinti6... reconoci6. Era la risa que habia imaginado
mientras veia el pdster roto en el pasillo.

Marina.

La voz del hombre que hablaba después era grave, segura, un poco arrastrada por el
alcohol.

—Marina... ven, tenemos que hablar a solas. Arriba no, aqui todos chismean. Vamos
abajo, a donde nadie nos moleste.

—No quiero bajar a ese sotano, Octavio —respondia ella, con un tono en el que la
coqueteria se rompia—. Me da escalofrios ese lugar.

—Tonterias... —insistia él—. Nada te va a pasar conmigo.
Se escucho un ruido, pasos alejandose, musica que se hacia mas distante. Y entonces,

un sonido seco, como si la grabadora hubiera chocado contra algo. Voces mas bajas,
casi un murmullo. Y, de pronto, un grito ahogado.
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—jiSuéltame! jNo! jTe dije que no!

Después, el golpe. Un solo golpe, contundente. Y silencio. Solo silencio... hasta que,
muy al fondo, se oia la respiracion agitada de alguien. Y, luego, la voz del hombre,
cambiada, ahora cargada de panico.

—Mierda... Marina... Marina... contesta...

La cinta se corté en un chillido metalico. El Comandante Robles detuvo la grabadora.
Nadie dijo nada. La casa entera parecia contenida en un solo suspiro.

—No fue un accidente —dijo Fernando, al fin—. Nunca fue una fuga. Fue...

—Un homicidio —concluy6 Robles—. Accidental o no, eso lo diran los peritos. Pero la
dejaron aqui. La ocultaron. Sellaron el cuarto. Y armaron una historia conveniente.

—¢Y “M™? —pregunto Isabella, con la voz quebrada—. Durante todos estos afios, la
gente preguntaba quién era “M”. ; De donde salio la letra?

Robles sefial6 la pared del fondo, donde el yeso estaba mas claro en una seccién
rectangular.

—Cuando derribamos el muro falso del s6tano, encontramos algo pintado con... bueno,
con sangre ya seca. Solo una letra, enorme, en la pared de piedra. “M”. Suponen que
ella la escribio, quizas en los ultimos segundos, con lo que tenia a la mano. Y arriba,
una palabra incompleta... solo se alcanzaba a leer “Mar...”. El resto estaba borrado.
Isabella se imagin6 a Marina, consciente de que nadie iba a escucharla, dejando la
unica huella que podia: su inicial. No un mensaje para acusar a su asesino, sino para
que, al menos, su nombre no fuera tragado del todo por el silencio.

—¢ Quién es “M”? —repitié Fernando, casi para si—. Es... ella misma. Marina. Que no
queria desaparecer.

—Y no desaparecio —respondio Isabella, mirandolo a los ojos—. Nos llamd. Nos trajo
aqui.

Todos se volvieron hacia ella.
—¢,Como dices? —preguntdé Guadalupe, nerviosa.
Isabella trago saliva, pero ya no quiso seguir callando.

—Esa primera noche... cuando vi la figura en el corredor... no era “algo” queriendo
hacernos dafo. Era alguien tratando de que la vieramos. Después, en el cuarto,
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cuando la luz parpaded y senti que alguien me tocaba el hombro... no fue violencia, fue
desesperacion. Y anoche, cuando nos guio hasta el plano en la biblioteca... —se
abrazo a si misma— sé que suena loco, pero siento que... ella no descansaba porque
nadie habia querido escucharla.

Don Leonides levantd la cabeza, tembloroso.

—Yo... yo siempre lo supe. O, al menos, lo temi. Esa noche hubo gritos. Después,
ordenes. A los de servicio nos mandaron al patio, con musica fuerte, para “animar la
fiesta”. Nadie entraba a la casa sin permiso de los guardaespaldas del licenciado.
Cuando me dejaron volver, la puerta del sétano ya no estaba. No dejaban que nadie
hablara de eso. El patrén de entonces me dijo: “En esta casa no desaparecié nadie.
¢ Entendido?” Y yo... —sus ojos se humedecieron— yo tenia hijos, necesitaba el
trabajo. Me tragué las palabras.

Fernando lo miré con una mezcla de compasion y tristeza.

—Y cargo con ese miedo todo este tiempo.

Leonides asintio.

—Cuando el hijo del patrén me vendio la casa a mi y a mis hermanos, los demas no
quisieron saber nada. “Esa casa tiene un muerto adentro”, decian. Pero yo... yo sentia
que alguien se quedaba aqui esperando. Y cuando ustedes llegaron, joven —mir6 a
Fernando—, y la seforita... empez6 a ver cosas... pensé que quizas ya habia llegado
la hora de que la verdad saliera.

El Comandante Robles guardé la libreta en la carpeta.

—La investigacidon seguira su curso. Aunque los principales responsables estén
muertos, la verdad ya no se puede esconder. Eso también es justicia, aunque llegue
tarde. Pediremos que se reabra el caso oficialmente, que se reconozca a Marina como

victima. Y que esta casa deje de ser solo “la casa de la tragedia sin nombre”.

—¢ Y nosotras? —pregunté Guadalupe, con una risa nerviosa—. Porque yo sigo sin
qguerer dormir aqui ni una noche mas.

Por primera vez, la tension se aflojo un poco. Hasta Robles sonrio, cansado.
—Eso ya lo decidiran ustedes —dijo, levantandose—. Yo, por lo pronto, solo les

recomiendo que hoy... salgan a ver el mar desde un lugar mas alegre. Acapulco
también merece recuerdos bonitos.
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Esa tarde, Fernando, Isabella y Guadalupe caminaban por la costera, mirando la bahia
tefirse de naranja. Habian dejado la casa en manos de la policia y de los peritos.
Leonides se habia quedado, empecinado, diciendo que no iba a abandonar a “la nifia
Marina” en su ultima noche sola.

—Nunca pensé que terminariamos metidos en algo asi —dijo Guadalupe, chupando un
pedazo de coco con chile—. Yo solo vine por sol, playa y chisme ligero.

—L o siento, Lupe —dijo Isabella, con culpa—. Te prometi vacaciones y acabamos
hablando con fantasmas y policias.

—Bueno —resoplé Guadalupe—, al menos voy a tener tema para el resto de mi vida.
Nadie me va a creer, pero qué importa.

Se adelanto unos pasos, dejandolos a ellos dos ligeramente atras.

Isabella se detuvo frente a la baranda y mir6 el mar. El viento le desordenaba el
cabello. Fernando se apoyo junto a ella.

—¢ En qué piensas? —pregunto él.

—En que Marina también debid haber visto esta vista muchas veces —respondio—. A
lo mejor, la noche de la fiesta crey6 que todo iba a cambiar para bien. Y en como algo
tan hermoso puede esconder cosas tan horribles.

Fernando asintio.

—No es culpa del mar —dijo—. Ni de la casa. Es de la gente.

—Lo sé. Pero me cuesta separar una cosa de la otra.

El la miré despacio, con una ternura que le broté sin esfuerzo.

—Lo que hiciste hoy... —dijo—, hablar de lo que sentiste, de lo que viste... no fue facil.
Cualquier otra persona te habria llamado loca.

—¢ Y tu? —preguntd ella, arqueando una ceja.
—Yo... te creo —respondi6o—. Desde la primera noche.
Isabella bajé la mirada, sonriendo apenas.

—¢ Y ahora qué? —pregunté—. ; Regresamos a la Ciudad de México como si nada?
¢, Guardamos esto en un cajon?

Fernando respiré hondo. Habia algo que llevaba dias rumiando sin atreverse a decirlo.
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—La casa sigue siendo de la familia de Leonides —dijo—, pero estan viejos, cansados.
No saben qué hacer con ella. Podrian venderla por cualquier precio a algun
especulador que la tire y construya un edificio mas. O...

—¢,0? —lo apuro Isabella.

—O... podriamos hacer algo distinto. Hablar con ellos. Restaurarla bien. Contar la
historia como debe ser contada. No como morbo, no como leyenda barata de
fantasmas, sino como memoria. Un pequefio hotel, o una casa cultural, no sé... un
lugar donde la gente venga a ver el mar, si, pero también a recordar que la verdad
nunca se entierra del todo.

Isabella lo miré sorprendida.

—¢ Quieres quedarte en Acapulco?

Fernando se encogio de hombros, pero habia decision en su voz.

—Siempre pensé que mi vida estaba en la ciudad, entre despachos y juntas. Pero
estos dias... —la mird con una media sonrisa— entre pasillos embrujados, viejas fotos
y tu caracter, todo se ha movido un poco aqui —se sefal6 el pecho—. A lo mejor es
hora de empezar algo distinto. Y no me imagino haciéndolo sin ti.

Isabella se quedo callada unos segundos. El ruido del mar ocupé el silencio entre
ambos.

—No te voy a mentir —dijo, al fin—. Me asusta esa casa. Me asusta lo que aun no
entiendo. Pero también... siento que si nos vamos asi, como si solo hubiéramos venido
a destapar una herida y huir, algo quedaria incompleto. Marina se quedé esperando
décadas. Nosotros al menos podemos quedarnos un poco mas.

Lo mir6 de frente.

—Si tu te quedas... yo me quedo.

Fernando sonri6. No fue la sonrisa comoda de antes, sino algo mas profundo, mezcla
de alivio y decision.

—Entonces —dijo—, sera nuestra historia. No solo la de “M”.

Guadalupe, que fingia ver aparadores mientras escuchaba todo, se volvié con un
bufido exagerado.

—Bueno, pero busquen primero un departamento decente —interrumpio—. Porque si

piensan obligarme a dormir otra vez en esa casa hasta que terminen de remodelarla,
ahi si que me aparece el espiritu, pero el mio.
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Los tres rieron. Y por primera vez en dias, la risa fue limpia, sin sombras pegadas al
borde.

Esa noche volvieron a la casa del acantilado acompafados por Leonides. Los peritos
se habian ido. Solo quedaba una cinta amarilla en la entrada del sétano y la promesa
de que regresarian al dia siguiente.

—AQuise que estuvieran ustedes —dijo el viejo—. Hay algo que tengo que hacer.
Bajaron juntos hasta la puerta del sétano. Leonides llevaba en las manos un ramo
pequefio de flores blancas que habia arrancado del jardin descuidado. No eran rosas
elegantes, sino flores humildes, pero frescas.

—Nunca pude dejar nada aqui —murmuré—. Siempre tuve miedo de que alguien me
viera, o de confirmar que lo que sospechaba era verdad.

Se detuvo frente a la entrada sellada con cinta y, con cuidado, coloco las flores sobre el
escaldn.

—Perdéname, nifia —susurrd, con los ojos llenos de lagrimas—. No tuve el valor
entonces. Lo tengo ahora, porque estos jovenes me ayudaron.

El aire se volvio mas frio. Isabella sintié un ligero hormigueo en la nuca. La lucecita del
pasillo titil6... una vez, dos. EI mismo patrén que tantas veces la habia inquietado. Pero
ahora, en vez de miedo, sintié algo parecido a una despedida.

—¢ Lo sienten? —pregunto en voz baja.

Fernando, junto a ella, asintié. No porque viera una figura clara, no porque escuchara
palabras. Sino por una sensacién extrafia: como si una tension antigua se aflojara,
como si un nudo invisible en el pecho de la casa se deshiciera lentamente.

El vidrio de una ventana cercana vibrd, como con un pequefio golpe. Nada violento.
Solo un toque.

Guadalupe se peg0 al brazo de Isabella.

—Si esto es un gracias, que quede claro que no hace falta que se aparezca nadie,
¢eh? Yo lo recibo asi, en abstracto.

Isabella sonrid.

—Esta bien —susurrd, mirando hacia la oscuridad del s6tano—. Ya sabemos quién
eres, Marina. Ya todos lo saben. No estas desaparecida. No estas olvidada.
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Por un instante, el aroma del aire cambidé. Como si, mezclado con el salitre, hubiera un
ligero perfume antiguo, de esos que ya no se venden: jazmin con algo de vainilla.
Después, se desvanecid.

La luz dej6 de parpadear.

Semanas después, los periddicos retomaron la noticia: “Se reabre caso de actriz
desaparecida en Acapulco en 1978”. La television mostro fotos viejas de Marina
Montes, clips de sus peliculas, entrevistas a criticos de cine. Se hablaba de
encubrimientos, de corrupcion, de una época donde el glamour se mezclaba con la
impunidad.

En una nota pequena, casi al final, se mencionaba también que una casa antigua en el
acantilado seria restaurada para convertirse en un centro cultural dedicado a la
memoria del cine mexicano en Acapulco.

Nadie nombraba a Fernando, a Isabella, a Guadalupe, ni a Don Leonides. No salian en
television. No daban entrevistas. Pero cada tarde, al caer el sol, se les podia ver en la
terraza, mirando la bahia.

Unos andamios tapaban parte de la fachada. El interior olia a pintura nueva, a madera
recién lijada. El corredor donde antes las sombras jugaban ahora tenia lamparas
nuevas, pero discretas. Los muros, limpiados, dejaban ver las huellas del tiempo sin
intentar borrarlas del todo.

En una de las paredes de la sala principal colgaba, ya enmarcado y restaurado, el viejo
poster de Marina Montes. Abajo, una placa sencilla:

“Marina Montes (1955-1978)
Actriz. Mujer. Victima.
Que su nombre nunca vuelva a ser una inicial perdida.”

La primera vez que encendieron las luces para ver como quedaba, Isabella sintié un
ligero escalofrio. Mir6 el reflejo del poster en los cristales de la ventana.

Por un segundo, le parecio ver, junto al marco, la silueta borrosa de una mujer con
vestido rojo, mirando también la bahia. No estaba del todo definida. No tenia rostro
claro. Pero habia algo en su postura... en la forma en que inclinaba la cabeza... que
transmitia calma.

Isabella no parpaded. Solo sonrid.

—Descansa —susurro.
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Cuando volvio a mirar, la silueta ya no estaba. Solo quedaba el reflejo del mar y del
cielo, que empezaba a tefiirse de violeta.

Fernando entr6 en la sala, con planos bajo el brazo.
—¢ Lista para la inauguracion de mafana? —pregunté.
—Lista —respondio ella.

El se acercd y, sin decir nada mas, le tomé la mano. La casa ya no pesaba igual. Ya no
era solo el escenario de una tragedia, ni el eco de una pregunta sin respuesta.

Ahora, era un lugar donde alguien habia sido por fin nombrada. Donde una inicial habia
recobrado su historia.

La bahia de Acapulco se extendia frente a ellos, con sus luces reflejadas en el agua. Y
aunque el mundo seguiria teniendo sombras, esa noche, en esa casa, la oscuridad
habia perdido.

Porque, al fin, podian decirlo sin miedo:

M no era un monstruo, ni un mito. M era Marina.

Y su historia, por fin, habia sido contada.
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SINOPSIS
Plataforma de streaming

Tras afios de ausencia, Fernando Martin de Luna regresa a Acapulco acompanado de
su novia Isabella Castilla, decididos a restaurar una vieja casa familiar que domina la
bahia. Lo que encuentran no es la ciudad luminosa de su memoria, sino un Acapulco
desgastado, melancélico, donde el tiempo parece haberse detenido. Entre ruinas
glamorosas y ecos de la década de los setenta, la casa guarda un aire perturbador,
como si algo —o alguien— siguiera habitandola.

La primera noche, Isabella ve una figura alta cruzando el corredor. Guadalupe, amiga
cercana y esceéptica, escucha un murmullo en las paredes. Don Leonides, el viejo
cuidador, guarda silencios que pesan mas que cualquier respuesta. Y en medio de las
viejas cronicas del puerto aparece siempre la misma inicial: M.

Nadie dice quién fue.

Nadie quiere recordar lo que ocurrié en 1978.

Pero todos tiemblan al escuchar esa letra.

Isabella se convence de que la presencia que ronda la casa no es una ilusion.
Fernando, dividido entre protegerla y enfrentar los secretos de su propia familia, se
adentra en archivos antiguos, testimonios olvidados y notas enterradas bajo capas de
polvo y miedo. Cada pista los acerca mas a la verdad... y a un peligro que parecia
dormido.

Lo que comienza como un misterio doméstico se transforma en una red de pasiones,
culpas, engafnos y silencios que une el pasado con el presente. En una ciudad donde la
belleza y la tragedia siempre han convivido, descubrir quién fue M podria liberar a
todos... o despertar un horror que nunca desaparecio.

Porque en Acapulco, algunas historias no se cuentan.

Se ocultan.
Y otras, simplemente, regresan.
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