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¿Quién es M? 
Por Juan Carlos Lebrija 

 
 
CAPÍTULO 1 – El regreso a la bahía 
 
El avión descendió entre nubes teñidas de naranja mientras el sol caía sobre el Pacífico. 
Desde su ventanilla, Fernando Martín de Luna observaba el paisaje que durante años había 
evitado: aquella bahía azul profundo, antes luminosa y vibrante, ahora opacada por una 
ligera bruma gris que no era del mar, sino del tiempo. Acapulco aparecía como un recuerdo 
borroso, desgastado, pero aún majestuoso, como una fotografía quemada por los años. 
 
Respiró hondo. Su madre había muerto hacía seis meses, y con ella prácticamente todo 
vínculo con su niñez. Sin embargo, había una razón poderosa que lo había traído hasta ahí: 
una carta encontrada entre los objetos del viejo caserón de los Martín de Luna. Una carta 
fechada veinticinco años atrás, firmada con una inicial: “M.” 
Nada más. 
 
A su lado, Isabella Castilla, su novia desde hacía dos años, se inclinó hacia él. Una mujer de 
belleza serena, hija de diplomáticos, acostumbrada a leer emociones en silencio. 
 
—¿Estás bien? —preguntó con suavidad. 
 
Fernando sonrió apenas. 
 
—No lo sé. Supongo que ya lo averiguaré. 
 
Detrás de ellos venía Guadalupe Fernández, mejor amiga de Isabella desde los tiempos de 
la universidad. Extrovertida, impulsiva, siempre llena de comentarios que mezclaban humor 
y verdad incómoda. 
 
—Pues yo digo que, si ya estamos aquí, lo mínimo que merecemos es un buen coco frío en 
la playa —anunció, estirándose en su asiento—. Y si encontramos una palapa con música 
de los ochenta, mejor. 
 
Isabella río, y ese sonido alivió por un instante la tensión que Fernando llevaba en el pecho. 
Pero cuando el avión tocó tierra, su corazón latió con fuerza. No sabía si de nostalgia, de 
miedo o de anticipación. 
 
 
El calor los recibió como una ola silenciosa al salir del aeropuerto. Acapulco había cambiado, 
sí, pero aún poseía la elegancia decadente de una estrella que se niega a extinguirse. Los 
letreros antiguos, las avenidas llenas de historias, el rumor del mar… A pesar de todo, había 
algo irresistible en aquella mezcla de gloria pasada y cansancio presente. 
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En la camioneta rentada, Fernando condujo hacia la zona Dorada. Miraba a ambos lados 
con sorpresa y melancolía. Edificios que recordaba brillantes estaban ahora cerrados o 
abandonados, mientras que otros seguían en pie como viejos guerreros que se resisten al 
olvido. 
 
—Me contaste que aquí pasabas todos tus veranos —dijo Isabella, mientras miraba los 
hoteles que se sucedían frente al mar—. ¿Extrañas algo en particular? 
 
Fernando mantuvo la vista en la carretera. 
 
—Extraño lo que era. No sé si todavía existe. 
 
Guadalupe, desde el asiento trasero, intervino: 
 
—Pues yo digo que sí existe… solo que está escondido. Como esos hoteles viejos que por 
fuera parecen abandonados, pero por dentro tienen salas hermosas. Acapulco es así: un 
misterio envuelto en palmeras. 
 
Fernando sonrió. Guadalupe tenía una manera peculiar de ver el mundo, una que a veces 
tenía más verdad que las palabras más profundas. 
 
Cuando llegaron a la Costera, el cielo ya oscurecía. Las luces reflejadas en el mar dibujaban 
destellos temblorosos. A pesar de la modernidad erosionada, Acapulco seguía teniendo un 
perfume propio: una mezcla de sal, humedad, brisa cálida y un toque de nostalgia. 
 
 
Se hospedaron en un hotel clásico de los años cincuenta, un lugar que Fernando conocía 
bien. Allí, las paredes parecían aún susurrar los nombres de las estrellas de Hollywood que 
habían pasado por sus pasillos. Isabella observó el vestíbulo con admiración: lámparas 
antiguas, espejos manchados por el tiempo, un aire de glamour viejo. 
 
—Es como entrar en otra época —comentó. 
 
Fernando no respondió. Había algo dentro del hotel que lo inquietaba, aunque no podía 
definir qué era. No era miedo… era la sensación de que el pasado no estaba tan lejos como 
creía. 
 
Subieron a sus habitaciones y tras dejar las maletas se reunieron nuevamente para cenar en 
la terraza del hotel. Desde allí, la bahía se extendía luminosa y misteriosa. 
 
El murmullo del mar acompañaba sus pensamientos. 
 
—Fernando —dijo Isabella finalmente, mientras sostenía la mano de él sobre la mesa—. 
¿Estás seguro de que quieres buscar lo que hay en esa carta? 
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Él la miró. Sabía que su inquietud tenía fundamentos. La carta había sido… perturbadora. 
Un párrafo hablaba de un secreto escondido en Acapulco. Y la última frase había sido la 
razón por la que estaba ahí: 
 
“Lo que ocurrió aquella noche debe saberse. Y tú eres el único que puede 
entenderlo.” 
 
—Tengo que hacerlo —dijo con firmeza—. Sea lo que sea, no quiero seguir avanzando en 
mi vida sin saberlo. 
 
Guadalupe, que disfrutaba de una margarita, apoyó los codos en la mesa. 
 
—¿Y si lo que encuentras te cambia la vida? —preguntó con un aire más serio del 
habitual—. ¿Estás preparado? 
 
Fernando la miró. Ella siempre había tenido una intuición peculiar. Pero antes de que 
pudiera responder, un viento inesperado recorrió la terraza. Las velas sobre la mesa 
parpadearon. Un par de comensales voltearon hacia el mar. 
 
De la nada surgió un sonido suave, arrastrado… algo entre un silbido y un suspiro. Un 
lamento lejano. El tipo de sonido que hace que la piel se erice sin razón aparente. 
 
Isabella frunció el ceño. 
 
—¿Escucharon eso? 
 
—Seguro fue el viento —dijo Guadalupe. 
 
Pero Fernando no estaba tan seguro. Lo había escuchado antes. En su infancia. En sus 
pesadillas. 
 
Y siempre venía del mar. 
 
 
Esa noche, al volver a su habitación, Fernando se quedó de pie frente al balcón. El mar 
brillaba bajo una luna creciente. Podía oír el oleaje, ese sonido que para muchos era 
relajante, pero que para él despertaba algo antiguo, un recuerdo enterrado. 
 
Sacó la carta de su bolsillo. La había leído decenas de veces, pero siempre regresaba a ella 
esperando descubrir una pista que antes no había visto. 
 
La letra era elegante, inclinada. 
El mensaje, breve pero inquietante. 
 



 

5 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Tragó saliva. Había una fecha escrita en la parte posterior. Una fecha que coincidía con la 
muerte accidental de su padre en un yate frente a la bahía, hace más de veinte años. 
 
Fernando cerró los ojos. 
El pasado estaba llamando. 
Y él ya estaba ahí. 
 
A la mañana siguiente, Isabella lo encontró en la terraza del desayuno. Tenía ojeras y la 
mirada perdida. 
 
—No dormiste nada —dijo ella. 
 
Fernando negó con la cabeza. 
 
—Estuve recordando a mi padre… y esa noche. Pero todo está difuso. Como si el cerebro 
hubiera bloqueado algo. 
 
Isabella se sentó junto a él y entrelazó sus dedos. 
 
—Vamos a descubrirlo juntos. 
 
Guadalupe llegó minutos después, con lentes oscuros y energía desbordante. 
 
—Buenos días, pareja de detectives —saludó—. ¿Cuál es el plan para hoy? 
 
Fernando respiró hondo. Había tomado una decisión. 
 
—Quiero visitar la casa donde vivíamos. La casa del acantilado. 
 
Guadalupe se acomodó los lentes. Isabella lo miró, preocupada. 
 
—¿Estás seguro? Esa casa aparece en todas tus historias de niñez… pero después nunca 
volviste a mencionarla. 
 

“Fernando: 
-Lo que ocurrió aquella noche no    
 fue un accidente. 
 
-Alguien guardó silencio. 
 Alguien mintió. 
 Lo que buscas sigue aquí,  
 en Acapulco. Ven. 
 
 M.” 
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—Precisamente por eso. —Fernando apretó la carta con la mano—. Creo que la respuesta 
está ahí. 
 
 
 
El trayecto hacia la zona de los acantilados fue silencioso. El camino era estrecho, rodeado 
de vegetación salvaje y residencias abandonadas. De fondo, el mar golpeaba contra las 
rocas con fuerza. 
 
La casa apareció al final de un sendero curvo. 
Blanca. 
Imponente. 
Pero en ruinas. 
 
Los ventanales estaban rotos. La herrería oxidada. Las bugambilias habían crecido sin 
control, trepando por los muros como dedos morados. 
 
—Vaya… —susurró Guadalupe—. Esto parece sacado de una película de terror antiguo. 
 
Isabella bajó del coche lentamente. Había algo en la casa… un silencio extraño, como si el 
lugar estuviera conteniendo el aliento. 
 
Fernando sintió un escalofrío recorrerle la espalda. 
Ahí había crecido. 
Ahí había muerto su padre. 
Ahí estaba la verdad que debía enfrentar. 
 
Pero lo que ninguno de los tres sabía… 
era que no estaban solos. 
 
Desde uno de los ventanales del segundo piso, una sombra se movió ligeramente. 
Alguien los observaba. 
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CAPÍTULO 2 – La Casa del Acantilado 
 
El portón de hierro se abrió con un gemido largo, oxidado, como si protestara por ser 
arrancado de un sueño demasiado prolongado. Fernando empujó con el hombro hasta 
lograr que cediera del todo. La camioneta quedó estacionada en la parte baja del camino; 
los tres siguieron a pie, subiendo la pequeña pendiente que llevaba a la entrada principal. 
 
El mar rugía abajo, golpeando las rocas con una fuerza que se sentía en el pecho. El viento 
traía olor a sal, a algas y a historia. 
 
—Qué lugar tan… intenso —murmuró Isabella, sujetándose el cabello que el aire le 
desordenaba. 
 
Guadalupe, intentando aligerar el ambiente, bromeó: 
 
—Si esta casa hablara, cobraría la entrada como museo del drama mexicano. 
 
Pero su voz sonó algo forzada. A pesar de su humor habitual, había en ella un rastro de 
inquietud que no podía ocultar del todo. 
 
La puerta principal, de madera maciza, exhibía grietas y zonas hinchadas por la humedad, 
pero seguía imponente. Fernando la recorrió con la yema de los dedos, como si acariciara 
un recuerdo. 
 
—Aquí jugaba de niño —susurró—. Recuerdo correr por este corredor… mi mamá 
gritándome que no me acercara al barandal… y mi papá riendo, diciéndole que me dejara 
ser. 
 
Isabella se acercó un poco más, mirándolo en silencio. Había en su rostro una ternura casi 
dolorosa. 
 
—¿Crees que puedas abrir? —preguntó. 
 
Fernando sacó del bolsillo un pequeño manojo de llaves antiguas que había encontrado 
entre las cosas de su madre. Dudó un segundo. Luego, eligió una al azar y la introdujo en la 
cerradura. 
 
Encajó. 
Giró con dificultad. 
La cerradura cedió con un chasquido seco. 
 
La puerta se abrió apenas unos centímetros. Un olor a polvo, madera vieja y algo más —tal 
vez humedad, tal vez tiempo— emergió lentamente, como un aliento contenido por años. 
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—Pues… bienvenidos al pasado —dijo Guadalupe en voz baja. 
 
 
El interior estaba en penumbra. El polvo flotaba en el aire, revelado por los rayos de luz que 
se filtraban por las rendijas de los postigos. El eco de sus pasos sonó demasiado fuerte, 
como si la casa no estuviera acostumbrada a recibir visitas. 
 
El vestíbulo mantenía, pese al abandono, una cierta dignidad. El piso de mármol se veía 
manchado, pero seguía firme. Una escalera de barandal de hierro forjado se alzaba hacia el 
segundo piso, donde la oscuridad parecía más densa. En la pared principal, todavía 
colgado, un espejo grande devolvía reflejos deformados. 
 
Fernando se miró de reojo: por un instante, creyó ver una figura detrás de él, pero cuando 
volteó, no había nadie. 
 
—¿Qué pasa? —preguntó Isabella. 
 
—Nada —respondió, demasiado rápido—. Solo… sombras. 
 
Guadalupe caminó hacia la sala. Los muebles estaban cubiertos por sábanas amarillentas. 
Algunas telas, rasgadas. Un candelabro colgaba del techo, con varios cristales faltantes, 
como un collar roto. 
 
—Esto era digno de una revista de arquitectura —comentó—. Ahora… parece la portada de 
una novela de terror. 
 
Isabella, sin apartarse demasiado de Fernando, recorrió con la mirada los cuadros 
descoloridos, las molduras, los ventanales que daban hacia el mar. Se imaginó la casa en 
sus años de gloria: música, risas, fiestas. Hombres de traje blanco, mujeres con vestidos 
largos, los faroles iluminando la noche acapulqueña. 
 
—¿Dónde… ocurrió lo de tu padre? —preguntó, con cautela. 
 
Fernando tragó saliva. 
 
—No fue aquí. Fue en el yate, en la bahía. Pero el velorio, los días posteriores… todo fue en 
esta casa. 
 
Sus palabras hicieron que el silencio se volviera un poco más pesado. 
 
Subieron las escaleras con cuidado. Cada peldaño crujía como si se quejara por el peso del 
tiempo. Fernando abrió una ventana en el descanso y el aire marino entró con fuerza, 
moviendo las cortinas raídas del pasillo. 
 
—¿Cuál era tu habitación? —preguntó Guadalupe. 
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—La del fondo… del lado del mar. 
 
Mientras avanzaban, Isabella notó algo en las paredes: marcas. Como pequeños surcos, 
rasguños. Detuvo el paso y rozó la superficie con los dedos. 
 
—¿Ves esto? —dijo. 
 
Fernando se acercó, frunciendo el ceño. 
 
—No recuerdo que estuviera así. Parece… —buscó la palabra— como si alguien hubiera 
golpeado la pared con algo… o arañado. 
 
Guadalupe, tratando de restar importancia, comentó: 
 
—Roedores, humedad, tiempo… tú escoge. 
 
Pero ninguno de los tres creyó del todo en esa explicación. 
 
Al llegar al final del pasillo, Fernando se detuvo frente a una puerta. Reconocería ese lugar 
aun con los ojos cerrados. Su habitación de niño. 
 
La abrió lentamente. 
 
El cuarto estaba casi intacto y, al mismo tiempo, completamente ajeno. La cama, cubierta 
por una sábana, conservaba la forma de un cuerpo imaginario. En la pared aún quedaban 
restos de un póster descolorido de algún corredor de autos famoso. El escritorio de madera 
tenía marcas de lápiz, pequeños dibujos en los bordes. 
 
Fernando se acercó como si entrara en un santuario prohibido. 
 
—Aquí… —dijo apenas— me escondía cuando mis papás peleaban. Mi papá quería seguir 
viniendo a Acapulco, seguir navegando… mi mamá decía que el mar ya le había quitado 
demasiado a la familia. 
 
Isabella lo observaba con una mezcla de cariño y preocupación. A veces, el pasado parecía 
un lugar demasiado peligroso para regresar sin heridas nuevas. 
 
Sobre el escritorio, un objeto llamó la atención de Guadalupe. 
 
—Oigan… —dijo, señalando—. Esto no parece tan viejo. 
 
Era una taza de café, con manchas oscuras secas en el interior. Al lado, una caja de cerillos 
de un bar de la Costera, con un diseño relativamente reciente. 
 
—¿Creen que… alguien haya estado aquí hace poco? —murmuró Isabella. 
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Fernando sintió un cosquilleo en la nuca. 
 
—La casa se supone cerrada. Nadie debía tener las llaves… más que mi madre. 
 
—O alguien más consiguió una copia —añadió Guadalupe, con la voz más baja. 
 
El silencio volvió a caer, pesado. El viento sopló afuera con más fuerza, y la casa respondió 
con un crujido largo en alguna parte del techo. 
 
 
En el clóset de la habitación, Fernando encontró una caja de cartón arrugada. La arrastró 
hasta el centro del cuarto y se arrodilló para abrirla. Dentro había fotos, revistas viejas y un 
par de juguetes de su infancia. 
 
Tomó uno de los álbumes y lo abrió. Fotografías suyas de niño en la playa, con cubeta y 
pala. Luego, más grande, en el muelle del Club de Yates junto a su padre, que sonreía con 
seguridad, el cabello revuelto por el viento, un reloj caro en la muñeca. 
 
—Era muy guapo —dijo Isabella, viendo por encima de su hombro. 
 
—Sí —respondió Fernando, sin orgullo, sin tristeza. Solo con un hueco difícil de nombrar. 
 
Pasaron las páginas. La casa en sus días dorados. Fiestas en la terraza, mesas con 
manteles blancos, botellas de vino, velas. Y, de pronto, en una de las fotos, algo llamó la 
atención de Isabella. 
 
—Espera… —dijo, señalando una esquina de la imagen. 
 
En el fondo, casi fuera de foco, una mujer observaba hacia la cámara, pero no directamente. 
Como si estuviera viendo algo más detrás del fotógrafo. Llevaba un vestido blanco, largo, y 
un chal ligero. Su expresión era difícil de leer: no era alegría, tampoco tristeza. Era… 
preocupación. 
 
—¿Quién es ella? —preguntó Isabella. 
 
Fernando acercó el álbum, entrecerrando los ojos. 
 
—No lo sé. No la recuerdo. 
 
—¿Está en más fotos? —insistió Guadalupe. 
 
Empezaron a pasar las páginas con más rapidez. La misma mujer aparecía en al menos 
tres fotografías más, siempre al fondo, nunca en el centro. Siempre mirando algo fuera de 
cuadro. Siempre con ese vestido blanco. 
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—Podría ser una invitada cualquiera —dijo Fernando, aunque la idea no lo convencía del 
todo. 
 
—O podría ser “M” —aventuró Guadalupe—. 
La autora de la carta. 
 
El comentario quedó suspendido en el aire. Isabella miró de nuevo la imagen. Una 
sensación extraña le recorrió los brazos, como si la piel se le erizara desde adentro. 
 
—Hay algo en su mirada —murmuró—. No sé qué es… pero no parece parte de la fiesta. 
 
 
Mientras seguían revisando las cajas, un ruido seco se escuchó en el pasillo. Como si algo 
pesado hubiera caído al suelo. 
 
Los tres se quedaron inmóviles. 
 
—¿Oyeron eso? —preguntó Guadalupe. 
Fernando dejó el álbum y se incorporó lentamente. 
 
—Sí. 
 
Isabella sintió que el corazón le golpeaba las costillas. 
 
—¿Será… algún animal? 
 
—Solo hay una forma de saberlo —dijo Fernando. 
 
Salieron al pasillo. El viento había movido las cortinas de una ventana, que ahora golpeaban 
rítmicamente el marco de madera. Sin embargo, el ruido había sido distinto… más cercano, 
más sólido. 
 
Al fondo, cerca de otra de las habitaciones, vieron una puerta entreabierta que antes estaba 
cerrada. 
 
Fernando avanzó primero, con paso cauteloso. Isabella y Guadalupe lo siguieron, sin hablar. 
El piso crujió. Una corriente de aire más fría los envolvió al acercarse. 
 
Empujó la puerta. 
 
La habitación estaba casi vacía, salvo por un viejo sillón junto a la ventana y un pequeño 
buró. En el suelo, tirado, yacía un marco de madera con el vidrio roto. Ese parecía haber 
sido el origen del ruido. 
 
—Se habrá caído por la vibración del viento —dijo Fernando, intentando convencerse. 
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Cuando se inclinó para recogerlo, Isabella se acercó y vio el contenido: era una fotografía en 
blanco y negro, más antigua que el resto. La imagen mostraba la casa del acantilado recién 
construida, sin buganvilias, sin manchas. Frente a ella, tres figuras: un hombre y una mujer 
mayores… y un niño pequeño. 
 
—¿Tus abuelos? —preguntó Isabella. 
 
Fernando asintió lentamente. 
 
—Mis abuelos paternos… y mi papá de niño. 
 
Durante un segundo, sintieron que nada malo podía habitar una fotografía así. Hasta que 
Guadalupe señaló algo en la parte superior de la imagen. 
 
—¿Qué es eso? —dijo, frunciendo el ceño. 
 
En una ventana del segundo piso, muy pequeña pero distinguible, se veía una silueta. 
Parecía una persona de pie, observando hacia afuera. No se alcanzaba a distinguir el rostro, 
pero la forma del cuerpo estaba clara. 
 
—Alguien más estaba en la casa —murmuró Isabella. 
 
—Quizá un empleado de servicio —dijo Fernando, intentando una explicación lógica. 
 
Pero ninguno de los tres dejó de pensar en la carta, en la mujer del vestido blanco, en la taza 
de café reciente sobre el escritorio, en los rasguños de las paredes. 
 
En la sensación de ser observados. 
 
 
Decidieron bajar de nuevo a la planta baja. El ambiente en el segundo piso parecía más 
cargado, como si el aire pesara. 
 
En la sala, Fernando buscó el estudio, el lugar donde su padre solía trabajar. Recordaba la 
puerta de madera con un pequeño vitral. Cuando la encontró, la abrió sin pensarlo 
demasiado. 
 
El estudio olía a papel viejo y cuero. Había libreros empotrados llenos de volúmenes sobre 
navegación, derecho marítimo, finanzas, y algunas novelas amarillentas. El escritorio 
ocupaba el centro, robusto, con un mapa náutico extendido bajo un cristal. Sobre una de las 
esquinas, descansaba una brújula antigua, detenida apuntando hacia el noreste. 
 
Isabella se acercó al mapa. Marcadas con tinta roja, había pequeñas X dispersas por la 
bahía. 
 
—¿Qué significan? —preguntó. 
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—No lo sé —respondió Fernando—. Pero mira esta fecha. 
 
En una esquina del mapa, con la misma tinta roja, estaba escrito: 
“Noche del 21 de junio”. 
La misma fecha del accidente en el yate. 
 
Guadalupe, mientras tanto, revisaba los cajones del escritorio. Encontró plumas 
estilográficas, cartas comerciales y, finalmente, una libreta de tapas negras, atada con un 
hilo. 
 
—Oigan… esto se ve interesante. 
 
Fernando tomó la libreta y desató el hilo. Las primeras páginas tenían anotaciones sobre 
temas de trabajo. Más adelante, las letras se volvían más apresuradas, menos formales, 
como si fueran pensamientos íntimos, no destinados a otros ojos. 
 
—Es la letra de mi papá —dijo, con un nudo en la garganta. 
 
Isabella posó una mano sobre su espalda, en silencio. 
 
Fernando comenzó a leer en voz alta: 
 
“No quise creerlo al principio… 
Pero las señales son demasiado claras. 
Lo que pasó aquella noche frente al acantilado no fue casualidad. 
Alguien alteró la ruta. 
Alguien movió las boyas. 
Y M. lo sabe.” 
 
Se detuvo. El silencio en el estudio fue casi ensordecedor. 
 
—“M” … —repitió Isabella—. Otra vez esa inicial. 
 
Fernando continuó, con la voz un poco más tensa: 
 
“No sé cuánto tiempo más pueda guardar silencio. 
La casa, el mar, las noches sin viento… todo me lo recuerda. 
A veces escucho su voz. 
A veces creo verla en la terraza, con el vestido blanco. 
Si algo me pasa, espero que algún día Fernando entienda. 
Que sepa que yo no callé por cobardía, sino por amor. 
M. también lo entenderá.” 
 
Fernando cerró la libreta de golpe. Sus manos temblaban. 
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—¿Por amor a quién? —preguntó Guadalupe, en voz muy baja. 
 
—¿Y quién es “M”? —añadió Isabella. 
 
Las preguntas se amontonaban sin respuesta. 
 
El viento volvió a soplar con fuerza, esta vez haciendo vibrar los vidrios de las ventanas. El 
mar rugió más alto, como si también exigiera ser escuchado. 
 
De pronto, un ruido en la entrada principal los hizo sobresaltarse. No era un crujido, ni algo 
que el viento pudiera explicar. Era claramente el sonido de una puerta cerrándose con 
fuerza. 
 
Se miraron entre los tres. 
 
—Eso no fue la brisa —susurró Guadalupe. 
 
Fernando dejó la libreta sobre el escritorio. Sintió la adrenalina subirle a la cabeza. 
 
—Esperen aquí —dijo. 
 
—Ni lo sueñes —respondió Isabella, adelantándose—. Vamos contigo. 
 
Los tres salieron del estudio y caminaron hacia el vestíbulo. El eco de sus pasos parecía 
amplificado. El portón interior estaba cerrado… pero el aire había cambiado. Como si una 
presencia nueva llenara el espacio. 
 
—¿Hola? —llamó Fernando, con voz firme—. ¿Hay alguien ahí? 
 
No hubo respuesta. 
 
Solo el mar. 
 
Solo el viento. 
 
Solo el latido acelerado de sus propios corazones. 
 
Isabella estaba a punto de sugerir que regresaran al hotel, cuando una voz áspera, 
envejecida, sonó detrás de ellos: 
 
—Siempre supe que un día volverías, Fernando. 
 
Se giraron, sobresaltados. 
 
En la base de la escalera, apoyada en el barandal, una mujer mayor los observaba. Tenía el 
cabello blanco recogido en un chongo desordenado, la piel tostada por el sol y arrugada por 
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los años, los ojos negros, pequeños pero intensos. Llevaba un vestido sencillo y un rebozo 
oscuro sobre los hombros. 
 
Fernando tardó unos segundos en reconocerla. 
 
—¿Doña… Remedios? —balbuceó. 
 
Ella asintió lentamente. 
 
—Sí, mi niño. —Su mirada recorrió la casa, como si pudiera ver también los fantasmas que 
contenía—. Esta casa nunca se quedó sola del todo. 
Y tampoco el mar. 
 
Guardó silencio un momento, antes de añadir con calma inquietante: 
 
—Hay cosas que ya no se pueden seguir ocultando. 
Y creo que… por fin ha llegado la hora de contarte lo que realmente pasó aquella noche. 
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CAPÍTULO 3 – Ecos desde el Acantilado 

Fernando, Isabella y Guadalupe siguieron a Doña Remedios hacia la antigua sala de 
música, sin saber aún si la anciana representaba una respuesta… o el comienzo de más 
preguntas. 

Remedios avanzaba con paso lento pero seguro, como si conociera cada grieta del piso. Su 
figura menuda parecía demasiado pequeña para cargar tantas historias, pero sus ojos 
negros demostraban lo contrario: allí había memoria, dolor y una determinación que el 
tiempo no había logrado quebrar. 

—No podemos hablar aquí —dijo sin voltear—. Las paredes en esta casa… escuchan. 

Guadalupe levantó una ceja. 

—¿Cómo que escuchan? 

¿No será una forma poética de decir que la acústica está muy buena? 

Remedios se detuvo. Se giró apenas, lo suficiente para fijar su mirada en ella. 

—Hija… si esta casa solo tuviera buena acústica, dormiría tranquila desde hace veinte años. 

Guadalupe cerró la boca. 

Fernando tragó saliva. Esa sensación de ser observado, que lo había perseguido desde que 
entró, se intensificó. 

 

La sala de música era un cuarto alargado con techos altos. En una esquina, todavía cubierta 
por una sábana amarillenta, había un viejo piano de cola. La madera, alguna vez brillante, 
estaba ahora agrietada. Una ventana daba directamente al mar; el viento se colaba por las 
rendijas haciendo vibrar los cristales como si fueran cuerdas de un violín. 

Remedios se sentó frente al piano. Levantó la funda con las manos temblorosas. Las teclas, 
aunque polvorientas, conservaban su belleza. 

—Aquí ella tocaba —susurró. 

Fernando sintió un vuelco en el pecho. 

—¿“Ella” … Marina? 

La anciana asintió. 

—Tu padre decía que cuando Marina tocaba, el mar se quedaba quieto. Yo no sé si era 
verdad… pero sí sé que cuando ella estaba en esta sala, había algo diferente en la casa. 
Como si las paredes respiraran más lento. 
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Guadalupe murmuró: 

—Ya empezamos… 

Pero Isabella la hizo callar con un gesto. Había algo solemne en la voz de Remedios. Algo 
que merecía ser escuchado sin burla. 

—Cuando tu padre murió —continuó la anciana—, muchos dijeron que fue un accidente. El 
yate perdió potencia, chocó con las rocas, tú estabas enfermo… nada de eso tenía sentido. 

Pero el silencio… ese sí tenía sentido. Alguien quiso que no se hablara más del tema. 

Fernando dio un paso al frente. 

—¿Quién? 

Remedios lo estudió con calma. 

—No lo sé con certeza… pero sí sé quién sabía más de lo que dijo: Marina. 

Un escalofrío recorrió la nuca de Fernando. 

—¿Y qué pasó con ella? 

Remedios bajó la mirada. Por un instante, la mujer firme y sabia pareció más frágil. 

—Marina vino a verme el día después del accidente. Yo estaba en esta misma sala, tratando 
de limpiar las flores marchitas del último evento al que asistieron tus padres juntos. Ella entró 
sin hacer ruido… con ese vestido blanco que tanto llamaba la atención. 

Sus ojos… no los olvidaré nunca. Parecían no haber dormido en semanas. 

—¿Qué dijo? —preguntó Isabella. 

—Que tenía miedo —respondió Remedios—. Mucho miedo. Me contó que la noche del 
accidente había visto luces extrañas cerca del acantilado. Que había voces. No humanas. 

Y que cuando el yate se acercó, la niebla apareció de golpe… como si algo los envolviera. 

Fernando sintió frío en las manos. 

—¿Qué tipo de voces? 

—No sé… —respondió Remedios—. Ella dijo que eran del mar. Que el mar no estaba 
tranquilo. Que advertía, pero nadie le creía. 

Guadalupe chasqueó la lengua. 

—Bueno… voces del mar suena más a crisis nerviosa que a conspiración. 

Remedios la miró fijamente. 

—¿Y el yate destrozado sin tormenta? ¿Y un navegante experto que jamás cometió 
errores? ¿Y una mujer que desaparece sin dejar rastro? 



 

18 
 

Hija, hay cosas que no caben en las páginas de un reporte policial. 

Guadalupe se quedó en silencio. 

Remedios se levantó del piano y caminó hacia la ventana. Apoyó la mano en el marco, 
observando el océano que se extendía hasta el infinito. 

—La noche que Marina desapareció —dijo—, estaba aquí, en esta sala. Como ahora. La 
encontré con los ojos enrojecidos. Me tomó de la mano y me dijo algo que nunca entendí… 
hasta hoy. 

Fernando contuvo la respiración. 

—¿Qué dijo? 

La anciana recitó las palabras como si todavía resonaran en la habitación: 

“No soy la única que lo escuchó. 
Él también lo escuchó. 
El mar le habló antes de morir. 
Si Fernando regresa… descubrirá lo mismo.” 
 

El viento golpeó la ventana justo en ese instante, como un eco violento de sus palabras. 

Isabella dio un respingo. 

—¿Ella sabía que Fernando regresaría? 

—Eso dijo —respondió Remedios—. 

Y luego… desapareció. 

—¿Cómo se puede “desaparecer”? —preguntó Guadalupe—. Alguien tuvo que verla salir. 

Remedios negó lentamente. 

—No salió por la puerta. No bajó por el camino. No pidió taxi. No la vieron en ningún hotel. 
La última vez que alguien la vio… fue aquí. 

Volteó hacia el acantilado. 

—Dicen que esa noche el mar estuvo más quieto de lo normal. 

Que no había olas. 

Que era como un ojo de agua en calma. 

Fernando sintió un estremecimiento profundo. 

—¿Cree que… se cayó? 

—No. —La voz de Remedios se volvió un susurro—. Creo que la llamaron. 
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—¿Quién? —preguntó Isabella. 

La anciana miró el horizonte. 

—Eso es lo que vamos a descubrir. 

 

Un golpe seco sonó en la parte superior de la casa. No fue un crujido natural, ni el viento. 
Fue un golpe redondo, claro. Como si alguien hubiera tirado un objeto pesado sobre el piso 
de arriba. 

Remedios no se sobresaltó. Solo apretó los labios. 

—Ya despertaron. 

Guadalupe sintió que el escalofrío le recorría la espalda de arriba abajo. 

—¿Qué cosa despertó? 

¿Hay alguien en la casa? 

Remedios se volteó hacia Fernando, ignorando la pregunta. 

—Antes de que Marina desapareciera, me dio algo para guardarlo. Me pidió esconderlo 
donde nadie lo buscara. 

Y nadie lo encontró. 

Hasta hoy. 

Fernando sintió cómo la adrenalina corría por sus venas. 

—¿Qué es? 

La anciana se dirigió hacia el piano. Abrió lentamente la tapa, levantando las teclas con 
movimientos cuidadosos. Introdujo la mano dentro del armazón, entre las cuerdas y los 
martinetes. 

Sacó un objeto envuelto en un pedazo de tela blanca envejecida. 

Cuando lo desplegó, los tres se quedaron sin habla. 

Era un cuaderno de notas. 

El mismo tipo de cuaderno donde el padre de Fernando solía llevar sus bitácoras de 
navegación. 

Isabella llevó una mano a la boca. 

Guadalupe murmuró: 

—No puede ser… 

Remedios se lo entregó a Fernando con ambas manos, como si fuera algo sagrado. 
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—Esto lo escribió tu padre dos días antes de morir. 

Y Marina lo guardó aquí porque sabía que alguien iba a venir por él. 

Fernando tomó el cuaderno. Pesaba más de lo que parecía. 

Como si contuviera años. 

O como si lo que estuviera escrito dentro hubiera estado esperando ser leído. 

—¿Por qué no me lo entregó antes? —preguntó. 

Remedios no pudo ocultar la tristeza. 

—Porque esa noche… supe que no estabas listo. 

Y porque alguien más vigilaba esta casa. 

Alguien que temía que encontraras esto. 

Fernando abrió el cuaderno. 

En la primera página, escrita con la caligrafía inconfundible de su padre, había una sola 
frase: 

“Si alguien lee esto… no fue el mar.” 

El corazón de Fernando dio un vuelco. 

Isabella tomó aire bruscamente. 

Guadalupe dio un paso atrás. 

Remedios cerró los ojos. 

El viento entró por la ventana y apagó la poca luz que quedaba en la sala. 

Entonces Fernando notó que había algo más escrito, en el margen inferior derecho. 

Algo escrito con tinta diferente. 

Tinta más fina. 

Tinta de mujer. 

“M.” 

 

—Ahora sí —dijo Remedios, abriendo los ojos—. 

Ya no hay vuelta atrás. 

Esta casa va a empezar a hablar. 

Y el mar también. 



 

21 
 

 

 

CAPÍTULO 4 – Ecos del Pasado 

El amanecer en Acapulco tenía un modo peculiar de filtrarse entre las palmeras, como si 
cada rayo de luz quisiera abrirse paso para llegar al mar dormido de la bahía. Esa mañana, 
sin embargo, el brillo parecía apagado. Fernando Martín de Luna, de pie en la terraza de la 
casa de Las Brisas, observaba el mar con una inquietud que no lograba explicar. Isabella y 
Guadalupe todavía dormían, extenuadas por el viaje y la extraña sensación que habían 
experimentado la noche anterior, cuando escucharon unos pasos en el pasillo que, según el 
guardia, no podían haber sido de nadie. 

Fernando respiró profundo. Aquel lugar no era como cualquier otro rincón de Acapulco: tenía 
historia, cicatrices, secretos. Y él lo sabía mejor que nadie. 

 

Esa casa —la Casa del Faro, como la llamaban— había sido, en su tiempo, uno de los 
epicentros más vibrantes del Acapulco de los años setenta. Y mencionar a Acapulco en los 
70 era convocar a un mundo que parecía imposible hoy: luces doradas, música que salía de 
terrazas ocultas, motos acuáticas cruzando la bahía como flechas plateadas, estrellas de 
cine caminando descalzas en playas privadas mezcladas, pescadores que lanzaban redes 
al amanecer. 

El Acapulco de esa década era una mezcla de glamur internacional y alegría mexicana; un 
escenario donde la naturaleza, la sensualidad y la fama convivían sin esfuerzo. Había 
quienes lo llamaban “el Hollywood tropical”; otros decían que era el lugar donde las historias 
que jamás podrían ocurrir en Los Ángeles, en París o en Roma, simplemente pasaban… sin 
explicación y sin consecuencias. 

Pero entre ese brillo, también había sombras. 

 

Mientras Fernando intentaba ordenar sus pensamientos, escuchó el sonido de la puerta 
principal abriéndose. Era Don Leonides, el administrador de la propiedad desde hacía más 
de cincuenta años. Un hombre de piel curtida, caminar lento y mirada que parecía haber 
visto demasiado. 

—Buenos días, joven Fernando —saludó con una leve inclinación—. ¿Durmieron bien… 
dentro de lo posible? 

La pregunta llevaba veneno escondido. Fernando fingió no notarlo. 

—¿Qué quiso decir anoche, cuando dijo que la casa a veces “no recibe bien a los 
visitantes”? 

El viejo suspiró. Caminó hacia la barandilla y miró la bahía como si buscara permiso para 
hablar. 
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—Porque hay casas, joven, que guardan alegría… y hay otras que guardan memoria. Esta 
es de las segundas. 

Fernando sintió un escalofrío. Siempre había intuido que su padre —Don Esteban de 
Luna— callaba algo sobre aquella propiedad. Algo que no quería que él conociera. 

—Don Leonides —insistió—. Quiero que me lo diga. Ya no soy un niño. ¿Qué pasó aquí? 

El viejo guardó silencio durante unos segundos. Después, su voz se volvió apenas un 
murmullo. 

—Fue hace muchos años… en la época dorada de Acapulco. Cuando esta casa brillaba 
más que ninguna otra. 

 

Y entonces comenzó el relato. 

En aquellos años, La Casa del Faro era un santuario donde se reunían actores de 
Hollywood, políticos extranjeros, músicos famosos, toreros, artistas y millonarios excéntricos. 
Se organizaban fiestas que se prolongaban hasta el amanecer, con orquestas improvisadas, 
cenas en terrazas suspendidas sobre el mar, y carreras de lanchas a medianoche. 

La casa era famosa no solo por sus vistas, sino por algo más: por la energía que muchos 
decían sentir allí. Una mezcla de magnetismo, misterio y libertad que hacía que cualquiera 
se sintiera invencible… o vulnerable. 

—Pero una noche —continuó el viejo—, todo cambió. 

Era 1976. La bahía estaba iluminada por un espectáculo de fuegos artificiales desde el Hotel 
Continental. En la casa había una fiesta privada a la que asistían dos docenas de invitados, 
entre ellos un famoso actor estadounidense, una cantante italiana de fama mundial y un 
joven político mexicano cuyo nombre, aunque jamás se dijo en público, todos conocían. 

A medianoche, se escuchó un grito. 

No uno cualquiera: un grito seco, helado, salido del fondo del alma de alguien que ya había 
visto la muerte antes de morir. 

—Cuando llegamos —relató Don Leonides— la encontramos en el jardín inferior, junto a la 
piscina. Tendida boca abajo. Inmóvil. Hermosa aún en la tragedia. 

—¿Quién era? —preguntó Fernando, sintiendo un nudo en la garganta. 

El viejo lo miró fijamente. 

—Tu tía Luciana. 

 

Fernando sintió que el aire se le escapaba. Su tía Luciana… la hermana menor de su padre. 
La mujer de la que apenas se hablaba en casa. La figura rodeada de un silencio que 
siempre parecía demasiado pesado para ser casual. 
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—Yo… yo pensé que había muerto en un accidente… en la carretera a Pie de la Cuesta —
balbuceó. 

—Eso fue lo que se dijo —asintió Don Leonides—. Pero no fue verdad. Luciana murió aquí. 
En esta casa. Y lo peor no fue que murió… sino que nunca se supo cómo. O por qué. O 
quién estaba con ella minutos antes de que cayera. 

Lo único que quedó claro aquella noche fue que alguien había mentido. Que lo ocurrido se 
borró de los periódicos. Que los invitados que estuvieron presentes guardaron silencio. Y 
que la familia Martín de Luna, desde entonces, trató de enterrar el recuerdo bajo capas de 
discreción y olvido. 

—Pero una casa no olvida, joven Fernando —dijo Don Leonides con una mirada profunda—
. Y esta tampoco perdonó. 

Fernando retrocedió un paso. De pronto, recordó los pasos en el pasillo la noche anterior. 
Los susurros que Isabella dijo haber escuchado. El frío inexplicable que había invadido una 
de las habitaciones. 

—¿Quiere decir… que lo que sentimos anoche…? 

—No digo nada. Ni afirmo ni niego —respondió el viejo—. Pero le diré esto: cada vez que un 
Martín de Luna regresa a esta casa… algo despierta. 

 

Un ruido detrás de ellos los hizo girar. Isabella estaba en la puerta del comedor, con la cara 
pálida y los labios entreabiertos. 

Fernando… —susurró— creo que hay alguien dentro de la casa. Lo acabo de ver… pasar 
por el corredor. 

Fernando sintió que el corazón le golpeaba el pecho con violencia. No sabía si lo que los 
acechaba era un recuerdo, una presencia… o un peligro muy real. 

Pero una cosa era cierta: 

 La tragedia de 1976 no había terminado. 

Solo estaba comenzando a resurgir. 
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CAPÍTULO 5 – La Primera señal  

El silencio que siguió a las palabras de Isabella fue casi irreal. Fernando no recordaba 
haberla visto tan pálida, con ese brillo tembloroso en los ojos que mezclaba miedo y una 
intuición imposible de ignorar. 

—¿Alguien? —repitió Fernando, avanzando hacia ella—. ¿Qué viste exactamente? 

Isabella tragó saliva. Miró hacia el pasillo, como si temiera que la sombra que había visto 
regresara en cualquier momento. 

 

—No sé… —murmuró—. Era una figura… muy rápida. Alta. Pasó junto a la ventana del 
corredor, como si hubiera cruzado hacia las habitaciones antiguas. Pensé que podría ser un 
guardia, o alguien del servicio… pero… —miró a Don Leonides con duda— usted dijo que 
solo están ustedes dos esta mañana. 

—Así es —respondió el viejo, con una seriedad inquietante—. Y ninguno de nosotros ha ido 
a ese corredor. 

Guadalupe apareció detrás de Isabella, inquieta, abrazándose los brazos. 

—Yo también escuché algo —dijo, mirando a Fernando con sobrecogimiento—. Como un 
murmullo… como si alguien estuviera hablando solo. 

Fernando sintió algo raro. No por las palabras en sí, sino por el tono de Guadalupe. Ella no 
era del tipo que se sugestionaba fácilmente; al contrario, siempre había sido la más 
escéptica del grupo, la que encontraba explicaciones lógicas incluso donde no existían. 

—Vamos a revisar —dijo Fernando, tratando de sonar firme. 

Isabella lo tomó del brazo. 

—Ten cuidado. 

Él le sonrió para tranquilizarla, pero por dentro algo se cerraba, como si un presagio le 
oprimiera el pecho. 

 

El corredor antiguo era el más viejo de la Casa del Faro. Había sido construido en 1958, 
mucho antes de que la riqueza, el glamur y los famosos lo convirtieran en escenario de 
fiestas extravagantes. El aire allí se sentía más frío, más denso, como si perteneciera a otra 
época. 

Las paredes curvadas estaban adornadas con fotografías de los años 70: actrices con 
vestidos de lentejuelas, toreros estrechando manos con estrellas de cine, políticos sonriendo 
mientras ocultaban algo detrás de los ojos. Y entre ellas, una imagen de una mujer joven 
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extendía su presencia como un imán inquietante: una mujer de cabello negro, mirada 
profunda y sonrisa casi temeraria. 

Luciana de Luna. 

La tía de Fernando. 

Isabella se detuvo frente al cuadro, atrapada por la fuerza de ese rostro. 

—Era hermosa —dijo en un susurro. 

—Y peligrosa —añadió Don Leonides, sin intención de suavizar sus palabras—. Era la clase 
de mujer que hacía que los hombres se volvieran imprudentes. 

—Y que los secretos se acumularan —concluyó Guadalupe. 

 

Fernando miraba el retrato con una mezcla de nostalgia y un dolor que no sabía que aún 
tenía. Había crecido escuchando apenas historias sueltas: que Luciana era rebelde, que 
vivía rápido, que era distinta a todos. Que su muerte había “marcado a la familia”. 

Pero nunca le dijeron que había sucedido aquí. En esa casa. 

—Si alguien está aquí —dijo Fernando, enfocándose— no puede haber ido lejos. 

 

Llegaron a un extremo del pasillo donde se encontraba una puerta de madera oscura, 
gruesa, con un marco diferente al resto de la casa. Era una puerta vieja, demasiado vieja 
para el resto de la construcción. 

—¿Y esa habitación? —preguntó Isabella. 

Don Leonides titubeó antes de responder. 

—Esa… es la habitación original. La única que no se remodeló en los 70. Nadie entra allí. 

—¿Por qué nadie? —insistió Fernando. 

—Porque… nunca se cerró el expediente de lo que ocurrió esa noche. —El viejo carraspeó, 
nervioso—. Y… porque a veces… se escuchan cosas ahí dentro. 

Guadalupe se persignó sin darse cuenta. 

La puerta estaba entreabierta. 

—¿Quién dejó esto así? —preguntó Fernando, tenso. 

El viejo negó con la cabeza. 

—Yo siempre la dejo con seguro. Siempre. 
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Un viento helado salió de la abertura, como un suspiro antiguo. Isabella retrocedió 
instintivamente. 

—Fernando… no entres. 

Pero Fernando ya estaba empujando la puerta. 

 

La habitación estaba en penumbra, iluminada solo por una ventana pequeña que daba hacia 
el acantilado. El aire olía a polvo, madera vieja… y algo más. Algo metálico, casi como 
sangre seca. 

Había muebles cubiertos con sábanas blancas. Una cama antigua. Un tocador con espejos 
que devolvían reflejos fragmentados. Y sobre el piso, algo que Fernando no esperaba ver: 

 

Huellas. 

Huellas frescas. 

Huellas de pies descalzos. 

—¿Qué demonios…? —murmuró. 

 

Isabella entró detrás de él, llevándose una mano a la boca. 

—Fernando… esas huellas… no son de alguien del servicio. Don Leonides usa botas… los 
guardias también… 

—Parecen… —Guadalupe tragó saliva— parecen de una mujer. 

Silencio. 

Un silencio que pesaba. 

El viejo se acercó, examinó las huellas, y su rostro se volvió ceniciento. 

—Son… —susurró— exactamente iguales… que las de la señorita Luciana. 

Isabella giró hacia él con incredulidad. 

—¿Cómo puede saber eso? 

—Porque esa noche… —dijo el viejo, con voz quebrada— ella entró aquí. Huyó a esta 
habitación. Tenía los pies descalzos. Y las huellas… eran así. No lo había pensado en 
décadas… pero lo recuerdo. 
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Fernando sintió un golpe en el estómago. Algo estaba muy mal. Aquello no era normal. No 
era coincidencia. No podía ser una broma. 

—¿Qué hacía ella aquí? —preguntó con dificultad. 

—Buscaba a alguien —respondió el viejo— o huía de alguien. Y después… después cayó 
por el balcón inferior. 

Isabella respiró hondo. 

—Si nadie ha entrado aquí en años… ¿cómo aparecieron estas huellas? 

Fernando no respondió. 

No había respuesta lógica. 

 

Y entonces, sin aviso, sin viento, sin movimiento… 

Una voz susurró. 

Muy baja. 

Muy cerca. 

—Fernando… 

Fue tan suave… pero tan clara… que ninguno pudo fingir que no la había escuchado. 

 

Isabella soltó un grito pequeño, ahogado. Guadalupe retrocedió y se golpeó contra el marco 
de la puerta. Don Leonides se llevó una mano al pecho, como si el corazón se le hubiera 
detenido. 

Fernando quedó paralizado. 

La voz… no solo había pronunciado su nombre. 

Lo había dicho con un tono íntimo. Reconocible. Casi familiar. 

—¿La oyeron? —preguntó Isabella, con pánico. 

 

Pero Fernando seguía mirando hacia un punto vacío de la habitación, hacia el espejo del 
tocador… donde, por un instante, creyó ver el reflejo borroso de una mujer de cabello 
oscuro. 

Luciana. 

O algo que quedaba de ella. 

La voz volvió, apenas un suspiro: 
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—Ayúdame… 

La habitación pareció cerrarse en torno a todos. 

Y entonces, tan rápido como apareció… 

El reflejo desapareció. 

Y el silencio volvió a tragarse todo. 

 

 

El silencio fue tan absoluto que parecía absorber incluso el aire. Isabella temblaba; 
Guadalupe estaba blanca como la cera. Don Leonides dio un paso atrás, trastabillando, 
como si sus rodillas ya no pudieran sostenerlo. 
Pero Fernando… Fernando no podía moverse. 

El espejo del tocador seguía ahí, devolviendo solo la luz tenue de la ventana. No había 
rastro, ni sombra, ni huella de lo que acababan de ver. Y sin embargo, la piel de 
Fernando ardía con la certeza de que aquello—lo que fuera—había estado allí. 

—Tenemos que salir de aquí —dijo Isabella, apenas recuperando la voz—. Ahora. 

Don Leonides asintió, sudando frío. 

Pero Fernando no se movió. Dio un paso hacia el espejo. 

—Fernando… —susurró Guadalupe con alarma. 

Él levantó la mano, lentamente, como si temiera romper algo invisible. El cristal estaba 
helado, mucho más frío que el aire de la habitación. Un frío que parecía tener intención. 

—¿Qué buscas? —preguntó Isabella, con un temblor que escondía una súplica. 

—Ella… me habló —respondió él—. Me pidió ayuda. 

—Fernando, no sabemos qué fue eso —insistió Isabella—. No sabemos qué es. 

El viejo capataz respiró hondo. 

—Señor… lo que escuchamos… no es la primera vez que pasa. 

Los tres lo miraron al mismo tiempo. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Fernando. 
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Los dedos del viejo temblaron mientras se secaba la frente. 

—A veces, en las noches —comenzó—, cuando el viento viene del mar y golpea la 
casa… se oyen pasos aquí arriba. Y se escucha llorar a una mujer. Nunca… nunca le 
dije a nadie. Ni a los anteriores dueños. Pero… he oído su voz. Igual que hoy. Igual. 

Guadalupe abrió los ojos con terror. 

—¿La voz de Luciana? 

—No sé si es ella —dijo el viejo, con un gesto de miedo profundo—. Pero suena como 
ella sonaba… cuando estaba viva. 

El silencio que siguió fue más pesado que el anterior. 

Fernando dio otro paso, pero esta vez no hacia el espejo, sino hacia las huellas. Se 
inclinó, tocó el borde de una de ellas. 

Estaba húmeda. No fresca como si alguien acabara de caminar. Pero tampoco seca. 
Como si hubiera aparecido minutos antes de que entraran. 

—No es posible —murmuró—. Esto no tiene explicación natural. 

—Por eso nadie quiere esta habitación —dijo el viejo—. Por eso la cerramos. La 
dejamos como estaba desde aquella noche. Como una tumba… que no quiere que la 
abran. 

Isabella sintió un escalofrío recorrerle la espalda. 

—Fernando, por favor… vámonos de aquí. 

Él finalmente asintió. Pero justo cuando se disponía a salir, algo—algo casi 
imperceptible—lo obligó a mirar hacia el balcón pequeño al fondo de la habitación. 

La puerta de cristal estaba entreabierta. 

—No puede ser… —susurró Don Leonides—. Esa puerta no tiene bisagra buena desde 
hace veinte años. Está trabada. No puede abrirse sola. 

Fernando avanzó hacia ella mientras Isabella y Guadalupe lo seguían con la mirada, 
aterradas. 

—Fernando, no… —advirtió Isabella. 

Pero él ya estaba allí. 
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El aire del balcón olía a mar, pero era un olor distinto al del resto de la casa. Más 
salado. Más antiguo. Como si viniera de un oleaje que ya no existía. 

Desde ahí se veía el acantilado. El punto exacto donde, según la historia familiar, el 
cuerpo de Luciana de Luna fue encontrado. 

Fernando salió, apoyándose en la baranda corroída. El sol apenas comenzaba a 
asomarse por el horizonte, dando al océano un color rojizo. 

Y en ese instante… 

Un murmullo se mezcló con el viento. Tan suave que parecía parte de él, y sin embargo 
tan definido que le erizó la piel. 

—No fue un accidente… 

Fernando se volvió bruscamente. 

—¿Qué dijiste? —preguntó Isabella desde adentro. 

—Nada… —Fernando negó, pero había algo distinto en sus ojos—. O… no lo sé. 

El viejo comenzó a santiguarse una y otra vez. 

—Hay cosas… que deben quedarse enterradas —dijo con voz rasposa—. Con respeto 
se lo digo, señor Fernando. Hay historias que no quieren ser desenterradas. 

Pero Fernando ya no podía retroceder. Algo dentro de él, algo que llevaba años 
dormido, había despertado. Algo que había vivido en los silencios que se hacían 
cuando su familia mencionaba a Luciana. Algo que explicaba por qué siempre evitaban 
hablar de “esa noche”. 

Volvió a entrar, cerró la puerta del balcón con firmeza y se acercó al tocador. Sus 
manos ya no temblaban. 

—Esto no fue una aparición sin sentido —dijo lentamente—. No vino por casualidad. 
Alguien quiso que estuviéramos aquí. Que viéramos esto. 

—¿Crees que quiere decirte algo? —preguntó Guadalupe, aunque temía la respuesta. 

—Sí. 

Isabella lo tomó del brazo. 

—¿Y qué vas a hacer? 
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Fernando respiró hondo. 

—Voy a descubrir qué pasó realmente con Luciana. 

El viejo negó con la cabeza. 

—Si sigue este camino… va a encontrar más de lo que cree. Y no todo será… de este 
mundo. 

Fernando lo miró fijo. 

—No tengo opción. No después de esto. 

Y entonces, como si la casa quisiera responderle, un cuadro se desprendió de la pared 
del pasillo con un golpe seco. Cayó al suelo con violencia. 

Era el retrato de Luciana. 

Y el vidrio, quebrado en una sola línea precisa, cruzaba exactamente sus ojos. 

Como si alguien… o algo… quisiera que la vieran a través de una fractura. 

El murmullo parecía reptar por las paredes, como si la casa respirara con dificultad 
después de tantos años de silencio forzado. 

Fernando se acercó unos pasos más a Isabella y a Guadalupe. Notó que ambas 
estaban tensas, casi rígidas, como si temieran mover un músculo de más. 

—¿Un murmullo? —preguntó él, manteniendo la voz baja. 

Guadalupe asintió lentamente. 

—Sí… como si alguien hablara… pero desde muy lejos. Y no era la televisión ni el 
radio. Sonaba… —ella buscó las palabras, inquieta— …como si viniera desde detrás 
de las paredes. 

Don Leonides frunció el ceño, y su expresión se oscureció con una mezcla extraña de 
molestia y resignación. 

—Esta casa es vieja —dijo, como queriendo cerrar la conversación, aunque su voz 
tembló apenas—. A veces el viento entra por los respiraderos. Produce sonidos 
extraños. 

Pero ni él mismo parecía convencido. 
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Fernando no quitaba los ojos del pasillo. Ese corredor… el mismo que Isabella había 
señalado. Era largo, estrecho, y en ese momento parecía tragarse la luz con una 
avidez casi animal. Había algo allá dentro. Él lo sentía. No era solo imaginación. 

—Voy a revisar —dijo Fernando. 

—No —Isabella lo tomó del brazo, con fuerza sorprendente—. No vayas solo. 

—Tienes razón —respondió él, volteando a ver a Don Leonides—. ¿Hay alguien más 
en la propiedad que deba saber de esto? 

El viejo negó lentamente. 

—Los guardias vienen más tarde. En las mañanas solo estamos Guadalupe y yo. Y 
ustedes ahora. 

Un silencio espeso cayó sobre los cuatro. Luego, muy despacio, Fernando vio cómo la 
mirada de Don Leonides se desviaba hacia el pasillo… no con temor, sino con una 
especie de reconocimiento. Como si aquel corredor le trajera recuerdos que preferiría 
no revivir. 

—Esa ala de la casa… —murmuró— no debería estar abierta. 

—¿Por qué? —preguntó Fernando, sintiendo cómo la atmósfera parecía cerrarse 
alrededor de ellos. 

El anciano tardó unos segundos en responder. Se enderezó, respiró profundo y dijo: 

—Porque ahí… ocurrió algo. Y desde entonces, la casa no volvió a ser la misma. 

Isabella se llevó una mano al corazón. Guadalupe retrocedió un paso, como si la 
temperatura hubiera bajado de golpe. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Fernando, sin moverse. 

Don Leonides no apartó la mirada del oscuro pasillo. 

—La tragedia que nadie ha podido olvidar —respondió con voz baja—. Y que nunca se 
resolvió. 

Fernando sintió que las piezas empezaban a encajar… o a desmoronarse. 

—¿Tiene que ver con lo que Isabella vio? —preguntó. 

El viejo suspiró. 
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—No lo sé. Pero si una figura volvió a aparecer en ese corredor… entonces, tal vez, ya 
no estamos solos en esta casa. 

La luz parpadeó. 

Guadalupe gritó. 

Isabella se aferró a Fernando. 

Y en lo profundo del corredor… algo se movió otra vez. 

 

La luz parpadeó una vez más, como un suspiro débil en la vieja instalación eléctrica. El 
destello fue tan breve que casi pudo haber sido un error del ojo humano. Pero no lo fue. 
Fernando lo sintió en la nuca, un estremecimiento que no provenía de la oscuridad, 
sino de algo más profundo… como si la casa hubiera exhalado. 

Guadalupe soltó un grito ahogado. 

Isabella, temblorosa, se aferró al brazo de Fernando con tanta fuerza que él pudo sentir 
cómo le latía el corazón desbocado. 
—¡Ahí! —susurró—. Fernando… ahí se movió algo. 

Don Leonides no retrocedió, pero sus ojos adquirieron un brillo antiguo, de esos que 
solo se ven en la mirada de alguien que ya ha visto demasiado. 
—Si volvió a pasar por ese pasillo… —murmuró— entonces ya no estamos solos en 
esta casa. 

El silencio cayó como una manta pesada. No era un silencio normal; era denso, 
caliente, casi vivo. Los ruidos del mar quedaron ahogados, como si el oleaje hubiera 
decidido contener la respiración junto con ellos. 

Fernando dio un paso hacia adelante. Sintió el piso antiguo crujir bajo su peso. Respiró 
hondo. 
—Necesito saber qué vieron exactamente. No podemos seguir especulando. 

Pero antes de que Isabella hablara, se oyó un golpe. 

Un golpe seco. Profundo. Como si algo hubiera caído o sido empujado desde el fondo 
del corredor. 

Los tres se giraron al mismo tiempo hacia la oscuridad. 

La casa, tan hermosa en su decadencia, se veía ahora como un animal herido que 
vigilaba a sus visitantes con ojos ocultos. El corredor antiguo, que conducía a la zona 
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del mirador y las habitaciones que habían permanecido cerradas durante décadas, 
estaba sumido en la penumbra absoluta. 

La bombilla al inicio emitió un último parpadeo… y se apagó por completo. 

Guadalupe se llevó las manos a la boca. 
—No… no me dejen aquí… no me dejen aquí… 

Fernando encendió la linterna de su celular. Un haz de luz tenue iluminó unos pocos 
metros, revelando polvo flotando en el aire como partículas en suspensión. 

Don Leonides levantó una mano temblorosa. 
—No entremos —dijo con tono grave—. Ese pasillo… no es como los otros. 

—¿Qué significa eso? —preguntó Fernando. 

El viejo guardó silencio unos segundos demasiado largos. Finalmente habló: 
—En esta casa hubo una tragedia. Una que nunca se resolvió. Y ocurrió… ahí. 

Isabella se estremeció. 
—Lo que vi… no parecía un hombre. Era… —hizo una pausa, buscando palabras—. 
Como una sombra, pero con forma. Alta. Rápida. No caminaba… se deslizaba. 

Fernando sintió un escalofrío recorrerle la espalda. 

La linterna vibró un instante en su mano. 

Y entonces, a lo lejos, algo surgió en la luz. 

Una figura cruzó el corredor. 
Breve. Fugaz. 
Una silueta humana… pero demasiado alta, demasiado delgada, como una sombra 
estirada por manos invisibles. 

Isabella gritó. 
Guadalupe se arrodilló. 
Don Leonides dio un paso atrás. 

Fernando se quedó petrificado. 

La figura desapareció tan rápido como había aparecido. 

Y, sin embargo, el corredor quedó impregnado de una energía helada, casi tangible, 
como si algo hubiera pasado a través de ellos y no sólo frente a ellos. 
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Fernando avanzó con cautela. 
—No se muevan —pidió—. Solo quiero ver de dónde vino. 

—Joven, no lo haga —advirtió Don Leonides—. Esa parte de la casa no quiere ser 
despertada. 

Fernando ignoró la advertencia. La curiosidad y la necesidad de proteger a Isabella lo 
empujaron hacia adelante. 

La linterna iluminó la primera puerta del corredor. Era antigua, de madera tallada. Tenía 
una cerradura oxidada y parecía no haber sido abierta en años. 

Pero había algo más. 

Un detalle aterrador. 

La puerta… estaba entreabierta. 

—¿Siempre ha estado así? —preguntó Fernando sin quitarle la vista. 

Don Leonides negó lentamente. 
—No. Esa puerta se cerró hace treinta años… y nunca volvió a abrirse. 

Fernando tragó saliva. 
—¿Qué hay ahí? 

El viejo respondió con un hilo de voz. 

—La habitación de uno de los hermanos Montenegro. El que… nunca salió de aquí. 

Un viento frío atravesó el pasillo. 

La puerta se abrió un poco más, sin que nadie la tocara. 

Guadalupe gritó. 
Isabella retrocedió. 

Y en ese instante, un susurro surgió del interior. 
Un murmullo suave, casi imperceptible, como una voz que llevaba décadas esperando 
ser escuchada. 

Fernando sintió la piel erizarse. 

La casa no sólo estaba vieja. 

Estaba viva. 
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Cuando Fernando empujó la puerta —contra toda advertencia, contra todo instinto— un 
olor húmedo y antiguo se esparció como un soplo de cripta. 

La luz del celular reveló una habitación cubierta por sábanas blancas que habían 
amarilleado con el tiempo. 

Una cama antigua, un tocador, un perchero con un saco colgado, casi intacto. 
Un espejo roto en la esquina. 

Y sobre el escritorio… 
una fotografía. 

Fernando se acercó con cautela. 

La tomó. 

Un joven de unos treinta años, vestido con ropa elegante de los 70, cabello largo, 
sonrisa encantadora. Una figura clásica de la época dorada de Acapulco. 

—¿Quién es? —preguntó. 

Don Leonides entró despacio detrás de él. 
—Rafael Montenegro —dijo con voz grave—. Murió en esta casa en 1978… pero 
nunca se supo cómo. 

Isabella sintió que el aire se le congelaba. 
—¿Murió aquí? ¿En esta habitación? 

—Aquí mismo —confirmó el viejo—. La versión oficial dijo que se cayó por el balcón. 
Pero muchos escuchamos algo esa noche… pasos, golpes, voces. Y luego… un grito. 
Desde entonces, nadie quiso volver a entrar. 

Guadalupe se persignó. 

Fernando observó la habitación. Había señales extrañas: marcas en el piso, como si un 
mueble se hubiera movido. O… como si alguien lo hubiera arrastrado. 

—¿Por qué no lo investigaron más? —preguntó. 

Leonides suspiró. 
—Porque la familia Montenegro calló todo. Y porque en Acapulco, en esos años, había 
cosas más fuertes que la ley. 

Fernando sintió un nudo en el estómago. 
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La misma casa parecía escuchar. 

Y entonces… 

Un golpe estremeció la puerta. 

Todos se giraron de inmediato. 

El golpe vino del segundo cuarto, justo al lado. 

Isabella retrocedió hasta chocar con la pared. 
—No… no abras más puertas —suplicó. 

Pero ya era tarde. 

La segunda puerta comenzó a abrirse sola. 

Lenta. Rechinante. 
Como si hubiera esperado décadas para hacerlo. 

 

Fernando levantó la linterna. 
—Leonides, ¿qué hay en ese cuarto? 

El viejo guardó silencio unos segundos que parecieron una eternidad. 
—Ese era el cuarto de Lucía Montenegro, hermana de Rafael. La encontraron tres días 
después de su muerte… sentada en el balcón, mirando la bahía. La mente… perdida. 
No volvió a hablar jamás. 

Guadalupe lloró sin darse cuenta. 
—¿Ella lo vio… verdad? 

—Sí —respondió Leonides—. Fue la única testigo. 

La puerta terminó de abrirse. 

La habitación estaba más oscura que la anterior. 
No parecía abandonada: parecía… vacía. Completamente vacía. 
Excepto por una silla en el centro, vuelta hacia la ventana. 

Una corriente de aire frío los envolvió de golpe. 

Y entonces ocurrió. 
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Una sombra atravesó la habitación. 
Una sombra humana. 
Alta, delgada, retorcida por un movimiento imposible. 

Pasó de un lado a otro, cruzando frente a ellos como si no existieran. 

Como si la casa fuera suya. 

Isabella gritó y cayó de rodillas. 
Guadalupe se cubrió el rostro. 
Leonides quedó paralizado. 

Fernando sintió que algo le rozó el hombro, helado como hielo seco. 

La sombra desapareció por un instante… 

…y reapareció en el corredor, moviéndose hacia la escalera del mirador. 

Fernando corrió detrás de ella sin pensar. 

—¡Fernando, no! —gritó Isabella. 

Pero él ya estaba adentrándose en la oscuridad. 

 

El corredor llevaba a una escalera antigua que subía al mirador. 
Ese mirador era famoso en las historias de Acapulco de los 70: se decía que los 
Montenegro daban ahí fiestas privadas, alejadas de los fotógrafos. Había música, 
champagne, estrellas del cine, políticos, y secretos que jamás llegaron a la prensa. 

Fernando subió los escalones de dos en dos. 

La sombra se movía rápido… pero a veces parecía esperarle, como si lo guiara. 

Cuando llegó al mirador, vio que la puerta estaba entreabierta. 
El viento soplaba fuerte. 
La noche afuera era oscura, apenas iluminada por la bahía a lo lejos. 

Fernando empujó la puerta. 

El mirador estaba vacío. 

Excepto por un hombre. 
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Un hombre joven. 
De traje blanco de los 70. 
Cabello largo. 
Sonrisa elegante. 

El mismo de la fotografía. 

Rafael Montenegro. 

Fernando se quedó helado. 

El hombre lo miraba. Pero sus ojos… no eran humanos. 
Oscuros. 
Profundos. 
Como dos pozos sin fondo. 

Rafael levantó una mano. 

Y señaló hacia abajo, hacia el balcón. 

Fernando siguió la dirección de su dedo. 

Y vio algo. 

Una figura cayendo. 

Un cuerpo. 

El grito. 
El golpe. 
El eco. 

Lo vio como si él mismo estuviera ahí, aquella noche de 1978. 
Como si la casa, o el fantasma, o la memoria del edificio, le permitiera ver la tragedia. 

Rafael retrocedió un paso. 

Como si quisiera decirle algo. 

Fernando dio un paso hacia él. 

—¿Quién te mató? —preguntó con voz quebrada. 

Los labios del espectro se movieron. 
Una palabra se formó. 
Una palabra que Fernando alcanzó a descifrar sin oír sonido alguno. 
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No fue un accidente. 

Y entonces… desapareció. 

Fernando cayó de rodillas. 

Y el mirador tembló como si todo el pasado quisiera derrumbarse. 

 

—¡Fernando! —Isabella subió corriendo la escalera—. ¡Fernando! 

Él seguía intentando respirar cuando ella lo abrazó. 
Leonides llegó después, pálido como la cal. 
Guadalupe, llorando, se quedó en el umbral. 

—Lo vi —susurró Fernando—. Lo vi todo. La caída… la noche… y a Rafael… 

—¿Te habló? —preguntó Isabella. 

Fernando asintió. 

—Él no murió… —tragó saliva—. No murió solo. Alguien lo empujó. 

Isabella sintió un escalofrío recorrerle todo el cuerpo. 

—¿Quién? 

Fernando respondió con voz tenue. 

—No sé. Pero… Rafael lo sabía. Y quiere que lo descubramos. 

Leonides se persignó. 
—Joven… hay secretos en esta casa que nunca debieron salir. Pero ya no depende de 
nosotros. Algo despertó esta noche. 

Fernando miró el corredor oscuro que había dejado atrás. 

La historia de 1978… por fin empezaba a desenterrarse. 

Y el pasado, una vez abierto, no pensaba cerrar la puerta. 
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CAPÍTULO 6 – La Noche que Nunca Terminó (1978) 

La luz seguía parpadeando cuando Don Leonides, con el rostro más pálido de lo 
habitual, pidió a los tres que lo acompañaran a la sala principal. Sus pasos pesados 
resonaban en el piso de granito como si cada uno arrastrara décadas de recuerdos. 
Isabella, aún con la piel erizada por lo que había visto en el corredor, caminaba cerca 
de Fernando, buscando sin admitirlo el consuelo de su presencia. Guadalupe avanzaba 
con los brazos cruzados, conteniendo el temblor. 

El viejo los condujo a la sala grande, esa que miraba al mar a través de enormes 
ventanales que reflejaban la noche. Afuera, las luces del puerto parecían temblar 
también, como si se contagiara un miedo antiguo. 

—Siéntense —ordenó Don Leonides, su voz apagada. 

Fernando frunció el ceño. 

—¿Va a decirnos finalmente qué ocurre en esta casa? 

El hombre tardó varios segundos en responder. Caminó hasta una mesa de madera 
maciza, tomó una botella de mezcal y sirvió en cuatro vasos. El líquido tembló como si 
aún vibrara con la energía del pasillo. 

No brindó. Solo dejó caer una frase: 

—Lo que ustedes vieron… no es nuevo. Lleva aquí cuarenta y siete años. 

Un silencio denso cayó sobre todos. 

Isabella tragó saliva. 

—¿Desde 1978? 

Don Leonides asintió. El gesto le envejeció aún más el rostro. 

—La noche en que Acapulco cambió para siempre —dijo lentamente—. La noche en 
que esta casa quedó marcada. 

Fernando entrelazó los dedos, atento. Sabía reconocer el arranque de una confesión 
verdadera. 

El viejo suspiró y empezó. 
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1978 – Acapulco en su apogeo 

—Yo era joven entonces —dijo Leonides—, muy joven. Esta casa no pertenecía al 
señor Rosales, como ahora, sino a Joaquín del Valle… uno de los nombres grandes de 
aquella época. Productor, empresario, anfitrión de medio Hollywood tropical. Aquí 
venían actores, políticos, cantantes, príncipes excéntricos… Era una época distinta. La 
bahía brillaba como ninguna otra parte del mundo. Todo parecía posible. Todo parecía 
eterno. 

Su mirada se perdió en algún punto de la pared, donde quizá seguía viendo las 
sombras de aquella época. 

—Esa noche —continuó—, Joaquín del Valle celebraba lo que sería su fiesta más 
grande. Acaba de cerrar un trato millonario con un estudio norteamericano para una 
película que se filmaría aquí, en Acapulco. Iban a venir celebridades. El brindis se 
adelantó. Hubo música en vivo, champaña, baile en la terraza. Todo era luz… hasta 
que dejó de serlo. 

Fernando intercambió una mirada rápida con Isabella. Leonides seguía hablando sin 
verlos. 

—Yo trabajaba como asistente. Sin embargo, esa noche… pasó algo que jamás 
imaginé. Hubo una tormenta. No estaba anunciada, no había nubes. De pronto, el cielo 
tronó como si se partiera a la mitad. La música se cortó unos segundos. La gente rió 
nerviosa, pensando que era parte del espectáculo. Pero yo… yo vi algo distinto. 

Hizo una pausa y bebió un sorbo de mezcal. 

—Vi a la señora Laura, la mujer de Joaquín, salir corriendo hacia el corredor principal, 
el mismo corredor donde ustedes vieron… esa figura. Ella estaba desesperada. 
Parecía buscar algo… o a alguien. No sé cómo explicarlo, pero tenía los ojos de 
alguien que ve un fantasma. 

Isabella sintió un escalofrío recorrerle la espalda. 

—¿Alejandro? —preguntó Guadalupe de pronto, como si el nombre hubiese aparecido 
en su mente sin que nadie lo mencionara. 

Leonides abrió los ojos, sorprendido. 

—¿Cómo supiste ese nombre? 

—No sé… —respondió Guadalupe, asustada—. Me vino a la cabeza. Como si alguien 
lo hubiera dicho, pero nadie lo dijo… 
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El viejo respiró hondo. 

—Alejandro… —repitió— era el hijo de Joaquín y Laura. Tenía doce años. Y esa 
noche… desapareció. 

 

La voz de Leonides tembló levemente, aunque trató de mantener la compostura. 

—Laura pasó corriendo frente a mí. Me agarró del brazo y me gritó que no encontraba 
a su hijo. Decían que lo habían visto jugar cerca del pasillo antiguo, donde estaban las 
habitaciones viejas que Joaquín nunca quiso remodelar. Yo corrí con ella. La tormenta 
había apagado varias luces. Los invitados seguían bailando afuera, ajenos a lo que 
estaba ocurriendo dentro de la casa. 

Se detuvo, respiró profundamente y continuó: 

—Cuando llegamos al corredor, vimos la sombra de un niño moviéndose rápido, como 
si nos evitara. Pensé que era Alejandro. Laura lo llamó, pero la figura giró… y aunque 
era un niño… no tenía rostro. Solo oscuridad. Laura gritó y se desmayó. Yo me quedé 
paralizado. 

El silencio volvió a caer, ahora más pesado. 

—La luz parpadeó, igual que hoy. Se escuchó un golpe fuerte en la habitación del 
fondo. Cuando por fin tuve el valor de caminar hasta allí… no había nada. Ni el niño… 
ni la sombra. 

—¿Nunca lo encontraron? —susurró Isabella. 

—Jamás. 

—¿Y qué dijo Joaquín? —preguntó Fernando. 

El viejo negó con la cabeza. 

—La fiesta siguió. Todos se dieron cuenta de que Laura estaba mal, pero Joaquín pidió 
discreción. Dijo que el niño había ido con la niñera, que era un malentendido. Pero esa 
noche… algo en él murió. Y veinte días después, Joaquín se quitó la vida aquí mismo, 
en esta casa. 

Guadalupe se llevó una mano a la boca. 

—¿Cómo se suicidó? 
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—Se arrojó desde el mirador hacia las rocas —contestó Leonides con un hilo de voz—. 
Dicen que dejó una nota… pero nadie fuera de la familia la vio. Lo único que sé es que 
Laura abandonó la casa el mismo día y nunca regresó a Acapulco. 

Isabella sintió una presión en el pecho. 

—¿Qué pasó con la casa después? 

—Quedó abandonada unos años. Luego la compró el señor Rosales. Pero desde 
entonces, todos los que han trabajado aquí… han visto algo. Murmullos. Pasos. 
Sombras que cruzan el pasillo antiguo. Lo mismo que ustedes vieron hoy. 

 

Leonides se inclinó hacia adelante, como si estuviera a punto de revelar el pedazo final 
de un rompecabezas peligroso. 

—Pero hay algo más —dijo con la voz casi rota—. Algo que nunca le dije al señor 
Rosales, ni a nadie… porque podría haber destruido más de una vida. 

Isabella, Fernando y Guadalupe lo miraron conteniendo el aliento. 

—Minutos antes de que la tormenta comenzara —susurró—, vi a Laura discutiendo con 
un hombre. No era Joaquín. Era un invitado… uno muy famoso. Un político. La 
discusión era fuerte. Y Alejandro estaba ahí cerca. Él los vio. Y escuchó cosas que no 
debía oír. 

Fernando sintió un nudo en la garganta. 

—¿Cree que…? 

—Creo que Alejandro no desapareció solo. Creo que alguien lo llevó, para silenciarlo. 

Un silencio helado cayó sobre la sala. 

—¿Y la sombra que vimos? —preguntó Isabella con un hilo de voz—. ¿Es él? 

Leonides cerró los ojos. 

—Eso creo. Su espíritu no descansa. Y no lo hará hasta que se sepa la verdad. 

 

En ese instante, un sonido retumbó desde el pasillo antiguo. 
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Un golpe seco. 
Luego otro. 
Luego un tercero, más fuerte, como si algo empujara la puerta desde adentro. 

Guadalupe chilló. Isabella se levantó abruptamente. Fernando se colocó frente a ellas 
sin pensar. 

La lámpara de la sala parpadeó con violencia. 

Leonides temblaba. 

—No… no quiere que siga hablando… 

El tercer golpe se repitió, ahora acompañado por un susurro. Un sonido pequeño, 
agudo… como el llanto de un niño. 

Isabella sintió las piernas aflojarse. 

—Fernando… —dijo aterrada. 

El llanto se repitió, más cerca. Y una figura pasó frente a la entrada del pasillo. Rápida. 
Baja. Demasiado parecida a la de un niño. 

Las luces se apagaron por completo. 

El llanto se transformó en un grito desgarrador. 

Y entonces… 

Un golpe final estremeció toda la casa. 

 

Cuando las luces regresaron, unos segundos después, la figura ya no estaba. 

Pero en el piso del pasillo antiguo… había aparecido una marca. 

Unas pequeñas huellas mojadas, como de pies descalzos. 

Y una palabra escrita con agua salada: 

AYÚDENME. 
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CAPÍTULO 6 – La Noche que Nunca Terminó (1978) 

La luz seguía parpadeando cuando Don Leonides, con el rostro más pálido de lo 
habitual, pidió a los tres que lo acompañaran a la sala principal. Sus pasos pesados 
resonaban en el piso de granito como si cada uno arrastrara décadas de recuerdos. 
Isabella, aún con la piel erizada por lo que había visto en el corredor, caminaba cerca 
de Fernando, buscando sin admitirlo el consuelo de su presencia. Guadalupe avanzaba 
con los brazos cruzados, conteniendo el temblor. 

El viejo los condujo a la sala grande, esa que miraba al mar a través de enormes 
ventanales que reflejaban la noche. Afuera, las luces del puerto parecían temblar 
también, como si se contagiara un miedo antiguo. 

—Siéntense —ordenó Don Leonides, su voz apagada. 

Fernando frunció el ceño. 

—¿Va a decirnos finalmente qué ocurre en esta casa? 

El hombre tardó varios segundos en responder. Caminó hasta una mesa de madera 
maciza, tomó una botella de mezcal y sirvió en cuatro vasos. El líquido tembló como si 
aún vibrara con la energía del pasillo. 

No brindó. Solo dejó caer una frase: 

—Lo que ustedes vieron… no es nuevo. Lleva aquí cuarenta y siete años. 

Un silencio denso cayó sobre todos. 

Isabella tragó saliva. 

—¿Desde 1978? 

Don Leonides asintió. El gesto le envejeció aún más el rostro. 

—La noche en que Acapulco cambió para siempre —dijo lentamente—. La noche en 
que esta casa quedó marcada. 

Fernando entrelazó los dedos, atento. Sabía reconocer el arranque de una confesión 
verdadera. 

El viejo suspiró y empezó. 
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1978 – Acapulco en su apogeo 

—Yo era joven entonces —dijo Leonides—, muy joven. Esta casa no pertenecía al 
señor Rosales, como ahora, sino a Joaquín del Valle… uno de los nombres grandes de 
aquella época. Productor, empresario, anfitrión de medio Hollywood tropical. Aquí 
venían actores, políticos, cantantes, príncipes excéntricos… Era una época distinta. La 
bahía brillaba como ninguna otra parte del mundo. Todo parecía posible. Todo parecía 
eterno. 

Su mirada se perdió en algún punto de la pared, donde quizá seguía viendo las 
sombras de aquella época. 

—Esa noche —continuó—, Joaquín del Valle celebraba lo que sería su fiesta más 
grande. Acaba de cerrar un trato millonario con un estudio norteamericano para una 
película que se filmaría aquí, en Acapulco. Iban a venir celebridades. El brindis se 
adelantó. Hubo música en vivo, champaña, baile en la terraza. Todo era luz… hasta 
que dejó de serlo. 

Fernando intercambió una mirada rápida con Isabella. Leonides seguía hablando sin 
verlos. 

—Yo trabajaba como asistente. Sin embargo, esa noche… pasó algo que jamás 
imaginé. Hubo una tormenta. No estaba anunciada, no había nubes. De pronto, el cielo 
tronó como si se partiera a la mitad. La música se cortó unos segundos. La gente río 
nerviosa, pensando que era parte del espectáculo. Pero yo… yo vi algo distinto. 

Hizo una pausa y bebió un sorbo de mezcal. 

—Vi a la señora Laura, la mujer de Joaquín, salir corriendo hacia el corredor principal, 
el mismo corredor donde ustedes vieron… esa figura. Ella estaba desesperada. 
Parecía buscar algo… o a alguien. No sé cómo explicarlo, pero tenía los ojos de 
alguien que ve un fantasma. 

Isabella sintió un escalofrío recorrerle la espalda. 

—¿Alejandro? —preguntó Guadalupe de pronto, como si el nombre hubiese aparecido 
en su mente sin que nadie lo mencionara. 

Leonides abrió los ojos, sorprendido. 

—¿Cómo supiste ese nombre? 
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—No sé… —respondió Guadalupe, asustada—. Me vino a la cabeza. Como si alguien 
lo hubiera dicho, pero nadie lo dijo… 

El viejo respiró hondo. 

—Alejandro… —repitió— era el hijo de Joaquín y Laura. Tenía doce años. Y esa 
noche… desapareció. 

 

La voz de Leonides tembló levemente, aunque trató de mantener la compostura. 

—Laura pasó corriendo frente a mí. Me agarró del brazo y me gritó que no encontraba 
a su hijo. Decían que lo habían visto jugar cerca del pasillo antiguo, donde estaban las 
habitaciones viejas que Joaquín nunca quiso remodelar. Yo corrí con ella. La tormenta 
había apagado varias luces. Los invitados seguían bailando afuera, ajenos a lo que 
estaba ocurriendo dentro de la casa. 

Se detuvo, respiró profundamente y continuó: 

—Cuando llegamos al corredor, vimos la sombra de un niño moviéndose rápido, como 
si nos evitara. Pensé que era Alejandro. Laura lo llamó, pero la figura giró… y aunque 
era un niño… no tenía rostro. Solo oscuridad. Laura gritó y se desmayó. Yo me quedé 
paralizado. 

El silencio volvió a caer, ahora más pesado. 

—La luz parpadeó, igual que hoy. Se escuchó un golpe fuerte en la habitación del 
fondo. Cuando por fin tuve el valor de caminar hasta allí… no había nada. Ni el niño… 
ni la sombra. 

—¿Nunca lo encontraron? —susurró Isabella. 

—Jamás. 

—¿Y qué dijo Joaquín? —preguntó Fernando. 

El viejo negó con la cabeza. 

—La fiesta siguió. Todos se dieron cuenta de que Laura estaba mal, pero Joaquín pidió 
discreción. Dijo que el niño había ido con la niñera, que era un malentendido. Pero esa 
noche… algo en él murió. Y veinte días después, Joaquín se quitó la vida aquí mismo, 
en esta casa. 

Guadalupe se llevó una mano a la boca. 
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—¿Cómo se suicidó? 

—Se arrojó desde el mirador hacia las rocas —contestó Leonides con un hilo de voz—. 
Dicen que dejó una nota… pero nadie fuera de la familia la vio. Lo único que sé es que 
Laura abandonó la casa el mismo día y nunca regresó a Acapulco. 

Isabella sintió una presión en el pecho. 

—¿Qué pasó con la casa después? 

—Quedó abandonada unos años. Luego la compró el señor Rosales. Pero desde 
entonces, todos los que han trabajado aquí… han visto algo. Murmullos. Pasos. 
Sombras que cruzan el pasillo antiguo. Lo mismo que ustedes vieron hoy. 

 

Leonides se inclinó hacia adelante, como si estuviera a punto de revelar el pedazo final 
de un rompecabezas peligroso. 

—Pero hay algo más —dijo con la voz casi rota—. Algo que nunca le dije al señor 
Rosales, ni a nadie… porque podría haber destruido más de una vida. 

Isabella, Fernando y Guadalupe lo miraron conteniendo el aliento. 

—Minutos antes de que la tormenta comenzara —susurró—, vi a Laura discutiendo con 
un hombre. No era Joaquín. Era un invitado… uno muy famoso. Un político. La 
discusión era fuerte. Y Alejandro estaba ahí cerca. Él los vio. Y escuchó cosas que no 
debía oír. 

Fernando sintió un nudo en la garganta. 

—¿Cree que…? 

—Creo que Alejandro no desapareció solo. Creo que alguien lo llevó, para silenciarlo. 

Un silencio helado cayó sobre la sala. 

—¿Y la sombra que vimos? —preguntó Isabella con un hilo de voz—. ¿Es él? 

Leonides cerró los ojos. 

—Eso creo. Su espíritu no descansa. Y no lo hará hasta que se sepa la verdad. 

En ese instante, un sonido retumbó desde el pasillo antiguo. 
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Un golpe seco. 
Luego otro. 
Luego un tercero, más fuerte, como si algo empujara la puerta desde adentro. 

Guadalupe chilló. Isabella se levantó abruptamente. Fernando se colocó frente a ellas 
sin pensar. 

La lámpara de la sala parpadeó con violencia. 

Leonides temblaba. 

—No… no quiere que siga hablando… 

El tercer golpe se repitió, ahora acompañado por un susurro. Un sonido pequeño, 
agudo… como el llanto de un niño. 

Isabella sintió las piernas aflojarse. 

—Fernando… —dijo aterrada. 

El llanto se repitió, más cerca. Y una figura pasó frente a la entrada del pasillo. Rápida. 
Baja. Demasiado parecida a la de un niño. 

Las luces se apagaron por completo. 

El llanto se transformó en un grito desgarrador. 

Y entonces… 

Un golpe final estremeció toda la casa. 

 

Cuando las luces regresaron, unos segundos después, la figura ya no estaba. 
Pero en el piso del pasillo antiguo… había aparecido una marca. 
Unas pequeñas huellas mojadas, como de pies descalzos. 
Y una palabra escrita con agua salada: 

AYÚDENME. 
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CAPÍTULO 7 – La voz detrás de la puerta 

El eco del grito de Guadalupe aún vibraba en los pasillos cuando Fernando, sin 
pensarlo, se adelantó con la linterna del celular temblando entre sus dedos. La luz 
oscilante proyectaba sombras deformes en las paredes húmedas del viejo corredor que 
conducía a las habitaciones originales de la casa. A lo lejos, un trueno rodó sobre la 
bahía, haciendo estremecer los ventanales. 

—No se separen —pidió Fernando sin voltear. 

Isabella caminaba pegada a su espalda, con los ojos muy abiertos, respirando apenas. 
Guadalupe iba detrás, murmurando una plegaria entre dientes. 

La casa parecía escuchar. 

El corredor estaba silencioso, demasiado silencioso, como si esperara algo. 

Cuando llegaron a la puerta grande de madera —la única del pasillo que permanecía 
cerrada desde su llegada— Fernando sintió un impulso irracional de dar un paso atrás. 
Era una puerta antigua, con clavos oxidados y una aldaba en forma de pez martillado, 
fatigada por el tiempo. Nadie la había abierto en décadas. 

O eso habían dicho. 

—Aquí… aquí fue —susurró Isabella—. La figura se detuvo… justo ahí. 

La voz de ella era un hilo, cargado de algo más que miedo. Fernando lo notó: era 
presentimiento. Era memoria. O algo parecido. 

—Voy a abrir —dijo él, tratando de sonar firme. 

—No la abras —advirtió Don Leonides desde el extremo del corredor, apoyado en su 
bastón—. Esa puerta no se toca. 

Isabella se giró hacia el viejo. 

—¿Por qué? ¿Qué hay ahí? 

Leonides apretó los labios. Tardó unos segundos en contestar, como si eligiera con 
cuidado qué decir. 

—Una habitación de huéspedes… que se dejó de usar hace mucho. 

—Eso no explica nada —replicó Fernando. 
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El viejo miró la puerta con una mezcla de respeto y recelo. 

—Porque hay cosas que es mejor no inquietar —murmuró. 

Fernando sintió que Isabella temblaba ligeramente. Él le tomó la mano. 

—Sea lo que sea, quiero verlo —dijo. 

Leonides respiró hondo. 

—Entonces que sea rápido. 

El viento golpeó de pronto la ventana del pasillo, haciendo vibrar los cristales. Se 
escuchó un quejido en el techo, como si la casa misma protestara. 

Fernando levantó la mano hacia la aldaba. 

Y en ese instante… 

Golpe. 

Un golpazo seco. Desde adentro. 

Los tres dieron un brinco. 

—¡Ay, Virgen! —soltó Guadalupe retrocediendo. 

Isabella cubrió su boca con la mano, los ojos enormes. Fernando sintió un escalofrío 
que le bajó por toda la espalda. 

El golpe resonó otra vez. 

Tac. Tac. Tác. 
Tres golpes distintos, espaciados, deliberados. 

Como si alguien —o algo— tocara para pedir que lo dejaran salir. 

—No abras —susurró Isabella, aferrándolo del brazo, sin darse cuenta del cambio 
repentino en su propia voz—. No abras. 

Fernando la miró. Había un brillo extraño en sus ojos. Un miedo profundo… pero 
también una especie de reconocimiento. 

—Isabella… —dijo él—. ¿Qué estás sintiendo? 

Ella no contestó. 
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Leonides avanzó cojeando, levantando la mano. 

—Cállense —ordenó. 

Todos quedaron en silencio. 

Detrás de la puerta… una voz. 
Un murmullo. 

Un murmullo tan tenue que parecía venir de un sueño. 

La voz dijo algo que ninguno pudo entender… excepto Isabella. 

Ella dio un paso al frente, hipnotizada. Casi sin respirar. 

—¿Lo escucharon? —preguntó con un tono que no parecía suyo. 

—¿Qué dijo? —preguntó Fernando. 

—Dijo… “no debieron volver”. 

El pasillo entero se quedó inmóvil. 

Leonides palideció. 

—No puede ser —susurró—. Esa voz… 

Fernando sintió que el aire se congelaba. 

—Leonides, ¿quién estuvo aquí? ¿Qué pasó en esta habitación? 

El viejo cerró los ojos un instante. 

—En 1978… aquí murió una joven. Durante una fiesta. Una tragedia que la familia 
ocultó. Nadie volvió a entrar desde entonces. 

Isabella dejó escapar un suspiro tembloroso. 

—Fernando… esa voz… —tragó saliva—. Esa voz era de mujer. 

Fernando retrocedió medio paso, incrédulo. 

—Pero… ¿tú entiendes lo que dice? 

Ella negó lentamente. 
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—No lo entiendo. Lo recuerdo. 

El silencio posterior fue tan absoluto que se escuchaba la respiración de cada uno. 

Entonces, con una lentitud que parecía provenir del otro mundo… 

La aldaba se movió sola. 

Se alzó. 
Se sacudió. 

Y cayó con un golpe seco. 

Fernando retrocedió empujando a Isabella detrás de él. 

—¡Ya basta! —gritó Leonides golpeando el suelo con su bastón—. ¡Aquí no tienes 
nada que buscar! 

La voz respondió. 

Un susurro. 
Dulce. 
Lúgubre. 

—Isabella… 

La joven palideció por completo. 

Un segundo después, la luz del pasillo parpadeó violentamente. 
Una. 
Dos. 
Tres veces. 

Luego se apagó. 

Y la puerta crujió. 

Como si alguien al otro lado empezara a abrirla. 

 

El murmullo volvió. Esta vez más claro. Más cercano. 

Fernando alzó la lámpara de mano que había tomado del recibidor, enfocando el pasillo 
donde Isabella había visto aquella figura. La luz tembló sobre las paredes, proyectando 
sombras que parecían moverse con vida propia. 
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—No puede ser alguien del servicio —murmuró Fernando, sin quitar los ojos de la 
penumbra—. No a esta hora. 

Don Leonides avanzó apenas un paso, con esa mezcla de prudencia y respeto que uno 
tiene ante algo que conoce… pero teme. 

—Ese corredor siempre fue problemático —dijo con voz baja, como si confesara un 
secreto desagradable—. Hay quienes dicen que la casa recuerda. 

Isabella tembló. 
—¿Recuerda… qué? 

El viejo no respondió. 

Un estruendo retumbó de pronto en la parte final del pasillo, como si algo hubiera 
golpeado una puerta o un mueble pesado. Guadalupe gritó y retrocedió, cubriéndose la 
boca. Fernando, impulsado por una mezcla de valentía y estupidez, caminó hacia el 
ruido. 

—¡Fernando, no! —susurró Isabella, aferrándose a su brazo. 

—Si hay alguien ahí, debemos saber quién es —respondió él sin mirar atrás. 

Pero cuando dio tres pasos hacia el fondo, algo cambió. 

Una corriente helada atravesó el corredor, tan fría que apagó una de las luces viejas 
del techo. La otra comenzó a parpadear como si estuviera luchando contra una 
presencia. 

Y entonces lo vieron. 

Una silueta. 
Alta. 
Inmóvil. 
Sin rostro definido. 

Estaba de pie al final del corredor, justo donde la casa se unía con la sección antigua. 
No se movía, pero su mera existencia bastó para helar la sangre de todos. 

Fernando sintió cómo el aire se volvía espeso. Como si esa cosa los observara… sin 
ojos. 

—¿Quién… está ahí? —logró decir, aunque su voz sonó más débil de lo que esperaba. 

La figura se deslizó un centímetro hacia adelante. No caminó. No dio un paso. Se 
deslizó, como si no tocara el suelo. 
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Guadalupe rompió en sollozos. 

Isabella apretó el brazo de Fernando con toda su fuerza. 
—Es la misma figura que vi esta mañana —susurró, casi sin voz. 

Y entonces, sin aviso, la figura levantó un brazo. 

No señalaba. 
No amenazaba. 

Indicaba algo. 

Un punto en el pasillo. 
Una puerta. 
Una puerta antigua, de madera gastada… que Fernando no había visto nunca abierta. 

El pestillo comenzó a temblar por sí solo. 

Tac. 
Tac. 
Tac. 

Como si algo del otro lado quisiera salir. 

—¡Retrocedan! —ordenó Don Leonides, más alterado de lo que había demostrado 
nunca. 

Fernando tomó a Isabella de la mano y ambos comenzaron a caminar hacia atrás. La 
figura no avanzó, pero la puerta sí empezó a abrirse lentamente, dejando escapar un 
olor extraño, como humedad mezclada con sal marina… un olor que no pertenecía a 
esa casa. 

Cuando la puerta se abrió del todo, la figura desapareció como una chispa extinguida. 

Pero el pasillo no quedó en silencio. 

Del interior de la habitación oculta surgió un sonido que heló aún más el ambiente. 

Una respiración. 

Lenta. 
Profunda. 
Como la de alguien que llevaba décadas dormido… y acababa de despertar. 

Fernando sintió que Isabella lo jalaba con desesperación. 
—Fernando… vámonos. Ahora. 
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El viejo Don Leonides dio un paso adelante, temblando. 
—No… no puede ser —murmuró—. Esa habitación estaba sellada desde… desde la 
tragedia. 

Fernando lo miró, incrédulo. 
—¿Qué tragedia? 

Leonides tragó saliva, sin poder apartar la mirada de la puerta abierta. 

—La de 1978. 

 

La figura que Isabella había visto se desvaneció en la oscuridad del corredor, pero el 
eco de ese movimiento seguía vibrando en las paredes cuando un golpeteo fuerte 
resonó desde la entrada principal de la casa. 

Tres golpes secos. 

Guadalupe pegó un brinco. Fernando intercambió una mirada rápida con Isabella. 

Don Leonides frunció el ceño. 

—¿Quién diablos…? —murmuró, caminando hacia la puerta. 

Antes de que pudiera llegar, una voz autoritaria sonó desde afuera: 

—¡Policía Municipal de Acapulco! ¡Abran, por favor! 

Isabella se tensó. 

—¿Policía? —preguntó en un susurro—. ¿Por qué vendrían aquí? 

Fernando sintió un escalofrío. Esa pregunta llevaba otra oculta: ¿era posible que lo que 
Isabella vio no fuera… humano? ¿O sería alguien vivo, de carne y hueso, merodeando 
dentro de la casa? 

Don Leonides abrió la puerta. Dos elementos uniformados, empapados de sudor por el 
bochorno de la mañana, entraron con paso firme. El que iba adelante era un hombre 
robusto, moreno, con bigote grueso y una mirada afilada. El otro, más joven, revisaba 
todo a su alrededor como si esperara encontrar algo peligroso. 

—Buenos días —dijo el oficial de mayor rango—. Soy el Subcomandante Rentería. 
Venimos porque recibimos un reporte de… —miró sus notas— “movimiento 
sospechoso en el interior de una vivienda antigua en Las Brisas”. 
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Guadalupe palideció. 

—¿Un reporte? ¿De quién? 

El subcomandante la observó breve, con una expresión difícil de leer. 

—Una llamada anónima. Dijo que vio a alguien entrar por la parte trasera de la 
propiedad, hace unos cuarenta minutos. 

El silencio cayó como un golpe. 

Fernando sintió que algo no encajaba. 

—Nosotros también vimos algo —dijo, dando un paso adelante—. Bueno… Isabella lo 
vio. Y escuchamos ruidos. 

Rentería asintió, como si la respuesta confirmara su propia sospecha. 

—¿Puedo preguntar… cuántas personas viven en esta casa actualmente? 

—Sólo nosotros —respondió Don Leonides, más serio que nunca—. Y nadie debió 
haber entrado sin que lo notáramos. 

El subcomandante intercambió una señal con su compañero. 

—Vamos a inspeccionar la propiedad —anunció—, especialmente los corredores 
antiguos y el jardín posterior. Si alguien está escondido, lo encontraremos. 

Pero antes de que avanzaran, Isabella habló: 

—Oficial… —tragó saliva—. Yo vi una figura… en el corredor de las habitaciones 
viejas. Pasó muy rápido. No pude distinguir si era hombre o mujer. 

El joven policía, Cárdenas, la miró con un brillo inquieto. 

—¿Una figura? —preguntó—. ¿Está segura… que no fue solo una sombra? 

Rentería lo fulminó con la mirada. 

—No la cuestione —gruñó, y enseguida miró a Isabella con mayor respeto—. ¿Nos 
puede señalar la zona? 

Isabella asintió. 

Y mientras los policías seguían a Isabella y Fernando hacia el corredor donde todo 
había comenzado, Guadalupe murmuró lo que los demás evitaban decir en voz alta: 
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—¿Y si lo que vieron… no es de este mundo? 

Fernando no respondió. Pero el escalofrío que lo recorrió fue respuesta suficiente. 

 

 

El murmullo volvió, esta vez más claro. No era viento. No era un animal. Era… una voz. 
Guadalupe dio un paso atrás, cubriéndose la boca. Isabella apretó la mano de 
Fernando. 

—Voy a ver —dijo él. 

—¡No! —exclamó Isabella, tomándolo del brazo—. No vayas solo. 

Antes de que Fernando pudiera contestar, tres golpes secos resonaron en la puerta 
principal. 
Los tres se quedaron inmóviles. 
Era un golpe que no pertenecía a la casa… era un golpe humano. 

Don Leonides frunció el ceño. 

—A esta hora nadie viene sin avisar. 

Caminaron hacia la entrada. Fernando sintió que el corazón le latía con demasiada 
fuerza, como si algo en su interior supiera que esa noche no se parecería a ninguna 
otra. 
Don Leonides abrió. 

Afuera, empapados de sudor por el calor incómodo de noviembre, estaban dos 
agentes de la Policía Turística de Acapulco, acompañados por un detective de civil 
con mirada afilada y gesto adusto. 

—Buenas noches —dijo el detective mostrando su placa—. Agente Armando 
Castañeda, Policía Estatal. 
—¿Algo ocurre? —preguntó Don Leonides. 
—Recibimos un reporte. Vecinos dijeron haber visto luces y movimiento extraño en 
esta propiedad desde la carretera, además de una llamada anónima mencionando 
“gritos” y “una figura negra” en el corredor. 

Guadalupe se estremeció. 

—No gritamos —susurró. 
—Todavía no —corrigió el agente más joven con un intento torpe de humor. 
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Castañeda recorrió el recibidor con la mirada y se detuvo en Fernando y las dos 
mujeres. 

—¿Ustedes son los inquilinos temporales? 
—Sí —respondió Fernando—. Y efectivamente vimos algo. No sabemos qué. 
—¿Algo… o alguien? —preguntó el detective, abriendo una libreta. 

Fernando dudó. Isabella lo miró como pidiéndole que tuviera cuidado con sus palabras. 

—Una figura —respondió al fin—. En el corredor antiguo. 
—¿Descripción? 
—Alta. Rápida. Oscura. 

Los agentes se miraron entre sí. Castañeda guardó silencio unos segundos, como 
evaluando la posibilidad de que fueran turistas sugestionados o algo más serio. 

—Vamos a revisar la casa —dijo finalmente—. Si hay alguien aquí adentro, lo vamos a 
encontrar. 

Isabella soltó un suspiro de tensión… y en ese instante la vieja lámpara del vestíbulo 
parpadeó con violencia, chisporroteó, y se apagó. 

—La instalación es antigua —dijo Don Leonides—. A veces ocurre. 

Pero no era un simple fallo eléctrico: todos lo sintieron. Una corriente helada, una 
vibración imperceptible recorrió el piso de mármol, como si la casa hubiera exhalado. 

El detective Castañeda enfocó su linterna hacia el corredor. 

—Señor —dijo uno de los policías con voz tensa—, mire eso… 

En el piso, claramente visibles sobre el polvo fino que siempre se acumulaba en los 
pasillos viejos, había huellas frescas. 

Pero no eran normales. 
Eran… demasiado largas. 
Y demasiado profundas para pertenecer a un humano. 

—¿Tienen animales grandes aquí? —preguntó Castañeda. 
—No en la casa —respondió Don Leonides, preocupado de verdad por primera vez. 

La linterna tembló en la mano del policía más joven. 

Isabella se acercó a Fernando y apoyó su cabeza en su hombro. Él la rodeó con el 
brazo, sintiendo cómo su cuerpo temblaba. 
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—Fernando —susurró ella—. No quiero estar aquí. 

Él la tomó del rostro con suavidad. 

—No te voy a dejar. Pase lo que pase, no te voy a dejar. 

Castañeda avanzó hacia las huellas, observándolas con gesto técnico. Sacó su 
teléfono y tomó fotos. 

—Esto no me gusta —murmuró. 

—¿Qué cree que es? —preguntó Fernando. 

—No lo sé —respondió el detective—. Pero lo que sea… entró aquí anoche. 

Los tres agentes siguieron el rastro hacia el fondo del corredor. Fernando quiso 
seguirlos, pero Isabella lo detuvo con fuerza. 

—No vayas. Por favor. 

Él respiró hondo. 
La miró. 
Vio el miedo en sus ojos… y algo más. Un temor más profundo, más íntimo. Como si la 
presencia que rondaba la casa hubiera removido memorias que ella nunca había 
contado. 

—Isabella… —susurró—. ¿Qué sabes? 
—Nada… —titubeó—. Solo… no quiero perderte. 

Por primera vez desde que habían llegado a Acapulco, sus labios se rozaron sin 
inseguridad, sin reservas. Fue un beso urgente, casi desesperado, buscando seguridad 
en medio de la oscuridad que parecía respirar alrededor de ellos. 

Pero el instante se quebró. 
Un grito seco y brutal retumbó desde el fondo del corredor. 

—¡Agente! ¡Detective! ¡Aquí! ¡Rápido! 

Fernando e Isabella dieron un salto. 
La voz del policía era pura alarma. 

Los dos corrieron hacia el pasillo, dejando atrás la sala. Cuando llegaron, encontraron a 
los agentes iluminando una pared. 

Una pared con rasguños enormes, profundos, como si algo con garras hubiera 
pasado por ahí a toda velocidad. 
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Castañeda bajó la linterna. 
Tenía la mandíbula tensa. 

—Lo que sea —dijo con voz grave— no está jugando con ustedes. 
—¿Y sigue aquí? —preguntó Fernando. 
—No sé si sigue… pero estuvo. Y volverá. 
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Isabella. 

El detective miró la pared y luego a la oscuridad del pasillo que se perdía hacia el ala 
antigua. 

—Porque estos rasguños no son de alguien que huye —respondió—. 
Son de algo que marca territorio. 

 

El murmullo volvió. 
Suave, ronco… como si viniera desde las paredes mismas. 

Fernando levantó la lámpara de mano que llevaba y la luz temblorosa iluminó el 
corredor. La sombra de los tres se proyectó larga, deformada, como si algo detrás de 
ellos también se moviera. 

—No se separen —ordenó Fernando, con la voz casi ahogada. 

Guadalupe apretó la mano de Isabella. Don Leonides avanzó unos pasos, seguido por 
todos, y cuando llegaron a la ventana del corredor, un golpe seco retumbó en la puerta 
al fondo. 

¡TAK! 

Guadalupe gritó y retrocedió. 

—¿Quién está ahí? —preguntó Fernando, alzando la voz. 

Silencio. 

Solo el eco espeso de la casa. 

Leonides respiró hondo, luego murmuró algo que Fernando casi no entendió: 

—Esto ya pasó antes… 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Isabella, con un temblor en la voz. 
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El viejo no contestó. 
Se dirigió a la puerta del fondo, la misma que habían visto entreabierta el día anterior, 
la que conducía a las habitaciones antiguas de la familia. Puso la mano en el picaporte. 
Estaba frío. Demasiado frío para un día húmedo y caluroso en Acapulco. 

Empujó lentamente. 

La puerta se abrió con un quejido largo y profundo. 

Dentro, todo estaba oscuro. 

Y entonces, un olor familiar los golpeó: 
perfume… un perfume antiguo, floral, idéntico al que Isabella había descrito cuando 
contó lo que había visto en el espejo la noche anterior. 

—Ese olor… —susurró Isabella, llevándose una mano al cuello—. Ese mismo 
perfume… 

Fernando sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. 

Antes de que pudiera decir algo, se escuchó otro murmullo. Pero esta vez no era un 
murmullo. Era una palabra. Una sola. 
Susurrada con un dolor casi humano: 

—…ayúdenme… 

Guadalupe soltó la mano de Isabella y se cubrió la boca. 
—No… no… eso no fue la casa, ¿verdad? 

Fernando no contestó. Caminó dos pasos dentro de la habitación. 
El olor era más fuerte allí. 

Y entonces lo vio. 

No una figura completa. 
No un cuerpo. 
Un fragmento. 

Un reflejo fugaz de una silueta femenina, como si hubiera estado parada frente a un 
tocador antiguo… y hubiera salido corriendo en cuanto entraron. 

Pero no había nadie. 

Solo la vibración del espejo aún temblando. 

—Esto se está saliendo de control… —murmuró Fernando. 
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En ese momento se escuchó un ruido muy diferente a todos los anteriores: tres golpes 
metálicos provenientes de la entrada principal. 

La casa entera pareció despertar con el eco. 

Leonides frunció el ceño. 

—¿A estas horas? 

Fernando bajó al pasillo principal y, acompañado por Isabella y Guadalupe, se 
dirigieron hacia la entrada. Desde la ventana pudo ver luces azules parpadeando 
afuera. 

Una patrulla. 

Dos. 

Y una camioneta sin logos. 

El corazón de Fernando dio un vuelco. 

Cuando abrieron la puerta, dos oficiales de la policía de Acapulco estaban ahí, con 
libretas en mano, y detrás de ellos un hombre de camisa beige, gafas, y expresión 
aguda que parecía medirlo todo. No vestía uniforme; era investigador. 

—¿Fernando Martín de Luna? —preguntó uno de los policías. 

—Sí. ¿Qué ocurre? 

El hombre de gafas dio un paso al frente. 

—Soy el inspector Mateo Arizmendi, de la Policía Ministerial. 
—¿La Policía Ministerial? —repitió Isabella. 

Arizmendi asintió. 

—Recibimos un reporte muy peculiar… dice que en esta casa ocurrieron disturbios 
extraños anoche. Y que hoy… hubo gritos. 

Los tres se miraron. 

—No son gritos de personas —intervino Leonides, seco, como queriendo cortar la 
conversación. 

Arizmendi lo miró con interés. 
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—¿Ah, no? Entonces explíqueme qué está pasando aquí. 

Fernando respiró hondo. 

Sabía que aquello podía sonar ridículo, pero también sabía que ocultarlo sería peor. 

—Inspector… creo que alguien más está en la casa. 

Arizmendi entrecerró los ojos. 

—¿Alguien… vivo? ¿O se refiere a otra cosa? 

Fernando tragó saliva. 

—No lo sé. 

—Perfecto —dijo el inspector, anotando—. Entonces vamos a averiguarlo. 

Entró con paso firme, examinando cada cuadro, cada mueble, cada sombra. Dos 
agentes se quedaron en la puerta y otro comenzó a revisar el jardín. 

—Desde hace dos noches —explicó Fernando mientras caminaban hacia el corredor— 
han ocurrido cosas que no tienen explicación clara: ruidos, sombras, perfumes que no 
deberían existir… y hoy vimos una figura pasar por aquí. 

El inspector se detuvo. 

—¿Vieron una persona? 

—Una figura —corrigió Isabella, apretando los brazos contra su pecho—. Parecía… 
una mujer. 

Arizmendi volteó lentamente hacia ella. 

Su expresión cambió apenas; no era burla, sino algo parecido a reconocimiento. 

Como si esa palabra —mujer— encajara con algo que él ya sabía. 

—Una mujer —repitió el inspector en voz baja—. ¿Conoce usted la historia de esta 
casa? 

—Solo lo básico —dijo Fernando—. Que ha estado abandonada por años. Y que 
pertenece a una familia que se destruyó hace tiempo. 

Arizmendi soltó un suspiro leve. 
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—No solo se destruyó —dijo en tono grave—. Hubo una muerte aquí. Una que nunca 
se resolvió. 
Y la víctima… era una mujer. 

El silencio cayó como una losa. 

Guadalupe dio un paso atrás. 

—¿Qué está diciendo? —preguntó, nerviosa. 

Arizmendi guardó la libreta. 

—Que tal vez lo que ustedes han visto… no es una intrusa. 
Sino alguien que nunca se fue de esta casa. 

La lámpara de Fernando parpadeó, como si algo hubiera soplado la luz. 

Isabella respiró hondo. 
Los ojos se le humedecieron. 

Y desde el fondo del corredor oscuro, donde la puerta seguía abierta, donde el perfume 
seguía flotando, donde el espejo todavía vibraba… 

Volvió a escucharse. 

—…ayúdenme… 

Más claro. 
Más cercano. 
Más desesperado. 

El inspector Arizmendi levantó el rostro. 

Y por primera vez, su expresión dejó de ser profesional. 

Era miedo puro. 

 

El sonido de una sirena cortó el silencio pesado de la casa. Fernando, Isabella y 
Guadalupe se asomaron por la ventana del corredor justo cuando dos patrullas de la 
Policía Ministerial de Guerrero entraban por el acceso empedrado, levantando una 
nube de polvo. Don Leonides frunció el ceño, extrañado. 

—¿Están esperando a alguien? —preguntó Fernando. 
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—No —respondió el viejo, inquieto—. Nadie avisó nada. 

Los agentes bajaron con prisa, armas al cinto y rostros tensos. Al frente venía el 
comandante Ruiz Aguirre, un hombre robusto, con bigote denso y reputación de perro 
viejo en homicidios. Cruzó el patio como si conociera la casa desde siempre. 

—Buenos días —dijo con voz áspera—. Recibimos un reporte… y necesitamos hacer 
unas preguntas. 
Miró directamente a Isabella, algo que a Fernando no le gustó nada. 

Antes de que cualquiera respondiera, dos agentes rodearon al jardinero joven, Mateo, 
el muchacho que esa mañana había estado limpiando la parte trasera de la propiedad. 
Mateo levantó las manos, sorprendido. 

—¿Qué pasa, jefe? ¿Por qué me detienen? 

—Por sospecha de homicidio —declaró el comandante Ruiz, mostrando una mirada 
fría—. Tenemos un cuerpo encontrado en la playa de Caleta al amanecer. Un hombre 
adulto. Y tú —le dio un golpe en el pecho con un dedo— eres la última persona que lo 
vio con vida. 

Fernando sintió un escalofrío. 

—¿A quién encontraron muerto? —preguntó. 

Ruiz lo observó un instante, evaluándolo. 

—A un turista estadounidense. El mismo que anoche discutió con este muchacho 
afuera del bar “El Faro”. 
Se volvió hacia Mateo, que ya comenzaba a temblar. 
—Y tenemos testigos. 

—¡Eso no es cierto! —Mateo levantó la voz, desesperado—. Yo sí hablé con él, pero 
no lo toqué. Él estaba borracho y… 

—Los detalles los aclararás en la estación —dijo Ruiz, haciendo una señal a sus 
agentes. 

Los policías esposaron a Mateo con brusquedad. Guadalupe soltó un grito ahogado; 
Isabella llevó una mano a la boca. 

Pero mientras se llevaban al jardinero, Fernando notó algo inquietante: 
al fondo del pasillo, en la penumbra, la sombra alta que Isabella había descrito 
antes… estaba allí. 



 

68 
 

Inmóvil. 
Observando. 
Y cuando Fernando la fijó con la mirada… se desvaneció como humo. 

El comandante Ruiz siguió su mirada, frunciendo el ceño. 

—¿Vio algo, señor…? 

—Nada —respondió Fernando, aunque su voz tembló ligeramente. 

Ruiz no le creyó. Se acercó un paso. 
—No me mienta. Porque hay algo muy raro pasando en esta casa… y no quiero que 
luego me digan que nadie vio nada. 

Los motores de las patrullas rugieron. Mateo fue empujado al asiento trasero, sin dejar 
de gritar su inocencia. 

La puerta se cerró de golpe. 
Las sirenas sonaron. 
Y la casa volvió a quedarse en silencio. 

Pero esta vez, el silencio pesaba como una advertencia. 
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ESCENA POLICIAL — ACAPULCO: EL EXPEDIENTE REVIVE 

La patrulla se detuvo justo frente a la entrada de la casa. Las luces rojas y azules 
parpadearon en silencio, bañando las palmeras descuidadas y el portón metálico 
oxidado. 

El Teniente Juan Robles, veterano de la Policía Investigadora de Acapulco, salió del 
vehículo con el ceño fruncido. No era común que un turista llamara para reportar 
“actividad sospechosa” dentro de una propiedad privada. Mucho menos en una 
mansión abandonada desde hace décadas. 

—¿Están seguros de lo que vieron? —preguntó Robles mientras Fernando, aún 
alterado por lo ocurrido minutos antes, intentaba explicarse. 

—No era un ladrón —insistió Fernando—. Era… una figura. Alguien que se movía 
dentro del corredor antiguo. 

Isabella bajó la mirada. No quería decir “sombra”, no quería parecer loca frente a la 
policía. 

Pero Guadalupe no se contuvo: 

—Teniente, yo escuché murmullos. Como si alguien hablara. Y golpes… fuertes. 

Robles miró a las tres personas frente a él. 

—¿Y la puerta que se cerró sola? —preguntó con tono escéptico. 

Fernando apretó los puños. 

—No fue el viento. 

El teniente Robles suspiró. Estaba acostumbrado a narcos, robos y corrupción… pero 
no a fantasmas. 

—Está bien —cedió—. Les creo que algo los asustó. Vamos a revisarlo. 

 

DENTRO DE LA CASA 

La linterna del policía iluminó el corredor, revelando las marcas, la huella en el cristal y 
la habitación en completo desorden. Robles se agachó para examinar la marca de la 
mano sobre la ventana. 
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—Esto está… muy reciente —murmuró. 

Isabella tragó saliva. 

—Se lo dijimos. 

Robles volvió a levantarse, pensativo. 

—Y dicen que la puerta se cerró sola, ¿no? 

Fernando asintió. 

El policía observó el marco de la puerta, los arañazos y el desgaste. 

—La cerradura está oxidada —señaló—, pero no lo suficiente como para moverse con 
el viento. De hecho… —empujó la puerta con fuerza— casi no quiere moverse. 

La puerta se resistió. 

Demasiado. 

Guadalupe se santiguó. 

Robles sacó su radio. 

—Central, aquí 3-21. Solicito verificación de antecedentes sobre esta propiedad. 
Sospecho actividad no autorizada. Posible ocupación ilegal. Envíen registro del 
expediente asociado… sí, el de 1978. Cambio. 

Isabella y Fernando se miraron. 

—¿1978? —preguntó él. 

Robles asintió. 

—Claro que sé —dijo—. Todo policía en Acapulco conoce ese caso. 

—¿Qué pasó? —preguntó Isabella con voz baja. 

Robles encendió otro cigarro antes de responder. 

—Oficialmente, fue un accidente. Una joven cayó del balcón. Pero… el expediente 
nunca se cerró del todo. Fue uno de esos casos donde “alguien” intervino para que las 
cosas se olvidaran. 

—¿Quién? —insistió Fernando. 
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El teniente exhaló humo lentamente. 

—Alguien poderoso. Alguien que podía cambiar un acta, mover un cadáver, 
desaparecer testigos. Cosas que se hacían en el Acapulco del glamour… y del infierno. 

Se volvió hacia la pared arañada. 

—Lo extraño es que ustedes mencionan golpes y murmullos. ¿Les digo algo? —su voz 
bajó—. Este caso nunca me dio buena espina. Y nunca creí eso del accidente. 

Robles sacó un pequeño cuaderno negro de su bolsillo, lo hojeó y encontró una página 
marcada. 

Se la mostró a Fernando. 

—Esta es la foto del expediente —explicó. 

La imagen era borrosa, propia de 1978, pero clara en lo esencial: la muchacha, Marina, 
de rostro delicado, caía en el patio interior. En la pared, detrás de ella… 

Isabella se cubrió la boca. 

—Fernando… mira los arañazos. Son los mismos. 

Robles asintió. 

—Los agentes de esa época anotaron que la muchacha había “golpeado la pared” 
tratando de sostenerse. Pero estos arañazos… están a más de dos metros de altura. 
Una mujer cayendo no pudo haberlos hecho. 

Silencio. 

Robles bajó la foto. 

—Lo más inquietante —añadió— es que en el expediente, justo antes de que lo 
sellaran… hay una nota escrita con tinta azul. No está firmada. Solo dice: 

“No fue un accidente. Y M no descansará hasta que se sepa quién estuvo con ella 
esa noche.” 

Isabella sintió un escalofrío hasta los huesos. 

—M… —susurró. 

—Sí —confirmó Robles—. La misma inicial que han estado repitiendo ustedes. “¿Quién 
es M?”. Esa pregunta lleva casi 50 años flotando aquí. 
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Fernando sintió un peso en el pecho. 

—Teniente —dijo con voz grave—. Usted no lo entiende: no solo vimos algo. Algo nos 
quería dentro de esa habitación. 
Y si lo que vimos está relacionado con ese caso… 

Robles cerró el cuaderno. 

—Entonces —dijo con calma— tendremos que reabrir la investigación. 

Isabella levantó la vista lentamente. 

—¿Cree que fue un crimen? 

Robles apagó el cigarro. 

—Señorita… 
—en 1978, aquí hubo más que un crimen. 

Silencio. 

—Hubo un encubrimiento. 
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CONTINUACIÓN — EL VETERANO QUE SABÍA DEMASIADO 

El teniente Robles salió al patio para tener mejor señal. La brisa marina movía 
ligeramente las bugambilias marchitas que colgaban de lo que alguna vez fue un 
balcón glamoroso. Acapulco seguía ardiendo bajo el sol, pero allí abajo, frente a esa 
casa detenida en el tiempo, Robles sintió un frío que no pertenecía al clima. 

Marcó el número desde su celular. Sonó varias veces. 

—Vamos, viejo… contesta… 

Finalmente, una voz ronca respondió: 

—¿Bueno? 

Robles enderezó la espalda. 

—¿Agente retirado Ricardo Salgado? 

Hubo un silencio. Luego: 

—Teniente Robles… ¿por qué me llama a estas horas? 

—Necesito hablar con usted sobre un caso. 

Otro silencio, más largo. Más denso. 

—¿Qué caso? 

Robles respiró hondo. 

—La muchacha del 78. Marina. 

Un golpe. Como si al otro lado de la línea alguien hubiera dejado caer el teléfono contra 
la mesa. 

—¿Por qué menciona ese nombre? —la voz del veterano era apenas un hilo, pero 
cargada de una tensión antigua, incómoda—. Ese expediente está muerto. 

—Pues bien… —Robles miró hacia la puerta de la casa, donde Fernando e Isabella lo 
observaban— el expediente acaba de revivir. 

Salgado tardó varios segundos en responder. 

—¿Estás en la casa? 
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—Sí. 

—¡Salte de ahí! —gruñó el viejo agente—. ¡No te metas en lo que no entiendes, 
Robles! 

El teniente sintió cómo el estómago se le contraía. 

—Señor, tengo testigos. Una huella fresca. Sombras moviéndose. La misma pared con 
arañazos que aparecen en sus fotografías originales. Y tres personas que juran que 
oyeron a alguien ahí dentro. 

La respiración del viejo se agitó. 

—¿Quién te mandó? 

—Nadie. Vine por protocolo. 

Otro silencio. Después, Salgado habló con voz quebrada: 

—Robles… nadie quiere reabrir ese caso. Nadie. Ni los de aquel tiempo, ni los de 
ahora. Entiende esto: en 1978, Acapulco estaba lleno de poderosos. Si tocas ese 
expediente vas a remover lodo que lleva décadas enterrado. 

—Estoy dispuesto. 

—No, no lo estás. 

Robles apretó la mandíbula. 

—Dígame entonces lo que sabe. Usted fue el primero en llegar esa noche. 

El viejo soltó una carcajada amarga, cortante. 

—Yo fui el único que dijo la verdad —respondió—, y por eso me mandaron al archivo 
muerto tres años después. 

Robles sintió un escalofrío. 

—¿Qué vio en esa habitación? 

Salgado respiró hondo, como preparándose para romper un voto silencioso de casi 
medio siglo. 

—La muchacha no murió sola —dijo finalmente. 

—Eso ya lo sabemos —respondió Robles. 
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—No, no entiendes —la voz del jubilado bajó de tono—. El cuerpo cayó desde el 
balcón, sí… pero no por voluntad propia. La arrastraron. Había marcas en sus 
muñecas. Señales de forcejeo. Y fingieron una caída. Eso no es lo peor… 

Robles sostuvo el teléfono con más fuerza. 

—¿Qué es lo peor? 

Salgado tardó en responder. 

Cuando lo hizo, su voz era un susurro tembloroso. 

—Había otra huella en la ventana esa noche. 

Robles abrió los ojos. 

—¿Cómo…? 

—Una huella que no estaba fría, sino helada. Que no correspondía a nadie en la casa. 
Y que desapareció a los pocos minutos. 

El silencio cayó como un peso. 

Isabella y Fernando, desde la distancia, notaron que Robles había palidecido. 

—Señor, si esto es cierto… —empezó Robles. 

—Robles… —lo interrumpió el viejo agente, con voz quebrada por recuerdos 
demasiado vívidos— yo he visto cadáveres, he visto balaceras, he visto monstruos 
humanos… pero lo que vi en esa casa esa noche… no era humano. 

Robles tragó saliva. 

—¿Qué vio usted exactamente? 

El viejo respiró profundo, como si todavía le costara ponerlo en palabras. 

—Una sombra —dijo al fin—. No una persona. Algo oscuro, alto… moviéndose detrás 
de Marina. Como si la siguiera. Como si… la hubiera traído. 
Y cuando quise acercarme, desapareció por el corredor. 

Robles sintió un nudo en la garganta. 

—¿Y por qué no lo dijo en su declaración? 
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—Sí lo dije. Por eso me sacaron del caso. “Estás inventando”. “Estás borracho”. “Estás 
arruinando un expediente delicado”. 
—La voz del viejo se volvió amarga—. “Delicado” porque el hombre involucrado tenía 
demasiado poder. 
Guardó silencio. 
—Teniente… ¿la sombra volvió? 

Robles miró hacia el interior de la casa… y no contestó. 

 

—Robles —insistió el viejo—, escúchame bien: si están viendo lo mismo que yo vi… 
entonces esa cosa nunca se fue. Y si volvió ahora, no es por casualidad. 

El teniente sentía el sudor frío recorriéndole la espalda. 

—¿Qué cree que quiere? 

La voz de Salgado llegó como un murmullo: 

—Justicia. 
—Pausa— 
O venganza. 

 

—¿Podemos vernos? —preguntó Robles con urgencia. 

El viejo respiró hondo. 

—No en mi casa. No en un café. Si quieres la verdad, ven al único lugar donde no nos 
escuchan: 
el archivo viejo de la Procuraduría. 
Ahí fue donde guardaron lo que no querían que nadie viera. 

—Estoy en camino —respondió Robles. 

Pero antes de colgar, Salgado añadió: 

—Teniente… no vayas solo. 
Esta historia se lleva a quien la toca. 
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ESCENA — EL ARCHIVO VIEJO: LA VERDAD QUE SE QUISO ENTERRAR 

El archivo viejo de la Procuraduría de Acapulco estaba tan olvidado como los casos 
que guardaba. Una construcción de cemento de los años 60, con ventanas oxidadas, 
un olor a humedad impregnado en las paredes y un portón metálico que chirriaba como 
si protestara por ser abierto. 

Robles llegó solo. Aunque Salgado le había advertido, no quería involucrar a nadie más 
de su equipo; en casos como ese, la gente hablaba… y escuchar era peligroso. 

Salgado ya lo esperaba bajo la luz amarillenta de un foco casi fundido. Estaba más 
envejecido de lo que Robles recordaba: barba gris, ojos cansados, una gabardina 
deshilachada que había visto demasiadas noches de trabajo sucio. 

—Pensé que traerías refuerzos —gruñó el veterano. 

—Usted dijo que no viniera solo. No que trajera policías. 

Salgado frunció el ceño, pero no discutió. Empujó la puerta. 

—Pasa. No tenemos mucho tiempo. 

 

DENTRO DEL ARCHIVO 

El interior era un laberinto de estantes metálicos repletos de cajas amarillentas. El aire 
estaba frío, inusualmente frío para un edificio sin aire acondicionado. Robles lo notó, 
pero no comentó nada. 

—Aquí escondieron todo lo que no querían que se viera jamás —dijo Salgado, 
avanzando con pasos lentos—. Expedientes de políticos, de narcos, de empresarios 
que compraban silencio… y el de Marina. 

Robles tragó saliva. 

—¿Por qué este caso terminó aquí? 

Salgado se detuvo frente a un estante alto. Sacó una caja marcada con plumón azul: 
“78-M–Confidencial”. 

—Porque nadie podía saber quién estuvo esa noche con ella —respondió el viejo—. Ni 
en 1978, ni ahora. 

Robles lo miró fijamente. 
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—¿Lo conocieron? 

Salgado no respondió. Abrió la caja con manos temblorosas. 

Dentro había: 

• fotografías en blanco y negro, 
• reportes periciales a medio llenar, 
• declaraciones tachonadas con tinta, 
• y algo más… 
• una carpeta delgada sellada con una cintilla roja. 

Robles la tomó. 

—¿Qué es esto? 

Salgado lo miró como quien advierte a alguien antes de cruzar un precipicio. 

—La única copia que quedó de un documento que debió desaparecer. 

Robles retiró la cinta. La carpeta se abrió con un suspiro, como si hubiese estado 
esperando décadas para liberar su contenido. 

Dentro había una hoja mecanografiada. 
Apenas una. 
Pero suficiente. 

Robles leyó: 

“Identificación del individuo presente en la escena: 
Varón, 20–22 años, tez clara, cabello oscuro. 
Vestimenta: camisa blanca, pantalón formal. 
Coincidencia fotográfica preliminar con: 
— E.M.C.” 

Robles frunció el ceño. 

—¿E.M.C.? ¿Quién demonios es ese? 

Salgado caminó lentamente hacia él. 

—Esa fue la pregunta prohibida de 1978. 

Robles volvió a leer las siglas. 

—¿No había un nombre completo? 
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El viejo negó con la cabeza. 

—No lo permitieron. Cuando intentamos llenar el nombre, los superiores nos 
arrebataron el archivo. La versión oficial fue que Marina cayó mientras limpiaba el 
balcón. Caso cerrado. 

Robles escondió el documento en su folder personal. 

—Pero ustedes alcanzaron a registrar estas iniciales. 

—Exacto. 

El veterano se acercó aún más, bajando la voz. 

—Pero lo más inquietante no son las iniciales, Robles… 

Abrió una foto que estaba en la caja. 
La colocó bajo el foco. 

Robles sintió la piel erizársele. 

Era la foto tomada minutos antes de la muerte de Marina: ella estaba asustada, 
mirando hacia su derecha, como si alguien estuviera en la sombra. 

Pero lo que heló la sangre del teniente no fue su rostro. 

Fue la sombra que aparecía detrás. 

Alta. 
Oscura. 
Distorsionada. 

Lo mismo que Fernando y Isabella habían descrito. 

—La tomé yo —dijo Salgado con voz quebrada—. Y por esa foto me sacaron del caso. 
Me dijeron que “había sobreexpuesto el negativo”. 
Puras mentiras. 

Robles observó la imagen sin pestañear. 

—¿Y este E.M.C.? ¿Se sabe algo de él? 

Salgado apoyó una mano en el estante, como si la verdad pesara demasiado. 
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—Cuando intentamos rastrear al sospechoso, descubrimos que tenía protección. El 
apellido era conocido en Acapulco. Muy conocido. 
Y no hablo de estrellas de cine… hablo de gente con dinero viejo y poder real. 

Robles dio un paso atrás. 

—¿De qué familia era? 

Salgado lo miró directo a los ojos, con un brillo que mezclaba tristeza y miedo. 

—De una familia que sigue activa hoy. 
Una que todavía tiene propiedades, contactos… y herederos vivos. 

Robles sintió un nudo en el estómago. 

—¿Está diciéndome que este sospechoso podría estar relacionado con alguien… de la 
familia de los muchachos que encontré en la casa hoy? 

Salgado respiró profundo. 

—Lo que te digo es esto, Robles: 

El apellido de ese sospechoso empieza con C. 
Y su segundo apellido con M. 

Robles abrió los ojos. 

Porque Isabella… 
Isabella Castilla… 
Era C.M. 

Y la inicial del expediente era: 

E.M.C. 

Pero el viejo añadió: 

—No te confundas, teniente. 
E.M.C. no era mujer. Era hombre. 
Y mucho mayor que ella. 

Robles tragó saliva. 

—¿Un Castilla? ¿Está seguro? 

Salgado asintió muy lentamente. 
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—Todos en Acapulco conocen ese apellido. 
Y algunos… lo temen. 

El silencio fue absoluto. 

Hasta que Salgado dijo lo más inquietante: 

—Y si la sombra volvió ahora… es porque ese hombre jamás pagó por lo que hizo. 
Y Marina… está llamando a alguien que lleve su historia al final. 

Las luces parpadearon. 

Ambos se quedaron inmóviles. 

El archivo, por un segundo, pareció respirar. 
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ESCENA — EL GOLPE A ISABELLA: HERENCIAS QUE MATAN 

Robles llegó de regreso a la mansión con paso firme, pero con el rostro endurecido por 
lo que había descubierto. Fernando e Isabella lo esperaban en el corredor principal, 
junto a Gloria y el viejo Don Leonides, que parecía presentir algo antes de que fuera 
dicho. 

—¿Qué pasó? —preguntó Fernando—. ¿Encontró algo? 

Robles respiró hondo. Miró a Isabella por un segundo… y supo que lo que estaba por 
decir iba a romper algo. No sabía qué, pero iba a romperlo. 

—Encontré información —respondió—. No es concluyente… pero es seria. 

Isabella tragó saliva. 

—Dígalo, Teniente. No estamos jugando a los sustos. Si alguien entró aquí o si está 
relacionado con esa tragedia, queremos saberlo. 

Robles dudó. Luego sacó la carpeta. 

—El expediente de 1978 menciona las iniciales de un sospechoso que estuvo en la 
casa la noche en que Marina murió. Las iniciales son… 
—pausa— 
E.M.C. 

Isabella frunció el ceño, confundida. 

Fernando miró al Teniente, tenso. 

—¿Castilla? —preguntó Isabella con una risa nerviosa—. ¿Está diciendo que es de mi 
familia? 
Eso no puede ser. Mi familia ni siquiera vivía en Acapulco en— 

Se detuvo. 

Algo en su memoria hizo click. 

Robles observó el temblor en sus labios. 
Isabella apretó los puños. 

—Dígame que esto no es una broma, Teniente —susurró con un hilo de voz—. Porque 
en mi familia hay varios que podrían coincidir con esas iniciales. 

Fernando la miró, sorprendido. 
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—¿Quiénes? 

Isabella cerró los ojos por un instante, como si necesitara reunir valor para hablar. 

—Mi abuelo Eduardo Manuel Castilla —dijo al fin. 

Fernando sintió un tirón en el pecho. 
Robles también se tensó. 
Guadalupe dio un paso atrás. 

Isabella continuó, más pálida: 

—Mi abuelo era parte del círculo social de Acapulco en los 70… venía a las fiestas del 
Jet Set… conocía a la gente importante de esa época. 
Pero siempre que preguntábamos por Acapulco, él cambiaba el tema. Mi papá decía 
que eran “recuerdos de juventud”. Y cuando mi abuelo murió, prohibió que se abrieran 
ciertas cajas de documentos personales. 

Robles asintió lentamente. 

Aquello encajaba demasiado bien. 

—Isabella —intervino Fernando suavemente—, no significa que él haya hecho algo… 

Pero Isabella negó con la cabeza. Estaba en shock. 

—Mi abuelo… siempre tuvo un lado oscuro —murmuró—. No violento, pero… 
manipulador. Controlador. 
La familia siempre lo adoró, pero yo… yo nunca confié del todo en él. 

Robles abrió la carpeta con la foto. 

—Tenemos más. 

Al mostrar la imagen, Isabella dio un salto hacia atrás. 
El rostro de Marina en la foto. 
La sombra detrás. 
El miedo congelado. 

—No… —susurró—. No puede ser… 

Fernando la sostuvo, pero Isabella se soltó. 

—¡No me toques! —gritó sin querer, temblando—. Necesito pensar… 

Se abrazó el torso. 
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—Teniente… si mi abuelo estuvo involucrado… él ya está muerto. Pero… 

Robles murmuró: 

—Pero el crimen no se cerró. Y a veces… —miró hacia la puerta oscura del corredor— 
aquello que queda pendiente vuelve a manifestarse. 

Un portazo resonó desde la planta alta. 

Todos se quedaron congelados. 

Leonides se santiguó. 

—Ella ya sabe que hablamos de esto —dijo el viejo con voz temblorosa. 

Silencio. 

Isabella respiró hondo. Cuando habló, su voz estaba quebrada, pero firme: 

—Teniente… 
si mi familia tuvo algo que ver en la muerte de Marina… 
quiero saberlo. 
—Lo miró directo a los ojos— 
Quiero la verdad, aunque destruya mi apellido. 

Fernando quiso tomarle la mano. 

Ella lo permitió esta vez. 

Robles cerró la carpeta. 

—Isabella… su abuelo no fue el único Castilla en Acapulco en 1978. 
Es posible que las iniciales E.M.C. correspondan a él… 
—pausa profunda— 
o a alguien más de su linaje. 

Isabella se quedó sin aire. 

—¿Alguien más? ¿Quién? 

—Eso es lo que debemos averiguar ahora —dijo Robles con seriedad—. Y me temo 
que usted tiene la respuesta. 
Porque la familia Castilla mantiene archivos privados… y podría haber una conexión 
directa… con Marina. 

Isabella sintió que la casa entera la observaba. 
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—Teniente… —dijo con la voz más baja que nunca— 
¿cree que Marina busca algo de mí? 

Robles no respondió. 

Fernando la abrazó por los hombros. 

Un susurro, desde el corredor oscuro, llegó casi imperceptible. 

Como si alguien murmurara el nombre “Isabella”. 

Ella lo escuchó. 

Y supo que no había marcha atrás. 
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ESCENA — LOS ARCHIVOS DE LOS CASTILLA: EL VÍNCULO OCULTO 

Esa misma noche, después de que Robles se retiró para analizar la evidencia, Isabella 
decidió hacer lo que llevaba años evitando: entrar al cuarto de estudio que había 
pertenecido a su abuelo en la casa familiar de Acapulco. Una casa vieja, 
semiabandonada, que su familia conservaba “por tradición”, pero que todos preferían 
ignorar. 

Fernando la acompañó sin decir palabra. Sabía que para ella esto era cruzar una 
frontera íntima y dolorosa. 

La casa se encontraba a solo quince minutos de la mansión donde habían visto la 
sombra. Cuando Isabella abrió la puerta principal, un olor a humedad y madera vieja 
salió como un suspiro del pasado. 

—Aquí pasaba los veranos —murmuró Isabella—. Yo nunca entendí por qué mi abuelo 
cerró este estudio después de 1990. Decía que era “su lugar de trabajo”. Nadie más 
podía entrar. 

—Tal vez por eso debemos entrar nosotros —respondió Fernando. 

Subieron las escaleras lentamente. La madera crujía como si protestara por despertar 
recuerdos sepultados. 

El estudio estaba al fondo del pasillo. Isabella encontró la llave donde siempre estuvo: 
colgada detrás del cuadro de los abuelos durante su boda. 

La introdujo en la cerradura. 

Giró. 

Y la puerta cedió. 

 

EL ESTUDIO 

El aire frío los envolvió de inmediato. 

El lugar parecía intacto, como si el abuelo hubiera salido apenas unas horas antes: 

• una máquina de escribir Olivetti, 
• un escritorio de madera oscura, 
• un librero repleto de archivos, 
• carpetas con cintas rojas, como en la Procuraduría, 
• y un baúl antiguo en la esquina. 
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Isabella se quedó paralizada. 

—Dios… no sabía que había tantos documentos. Mi abuelo siempre decía que no 
guardaba papeles personales. 

Fernando pasó la mano por una carpeta. 

—O mentía. 
Como todos en esta historia. 

Los ojos de Isabella recorrieron el librero. 
Miró etiquetas empolvadas: 

Castilla — 1950-1960 
Correspondencia personal 
Acapulco — 1977-1979 
Confidencial — no abrir 

Esa última etiqueta parecía esperarlos. 

Isabella tragó saliva. 

—Creo que es esa. 

La tomó con manos temblorosas. Pesaba más de lo que esperaba. 
Se sentó frente al escritorio. Fernando permaneció a su lado. 

Abrió la carpeta. 

Polvo fino cayó sobre la madera. 
Dentro había: 

• recortes de periódicos, 
• fotografías, 
• recibos de hoteles, 
• cartas, 
• y un sobre sin fecha con la inscripción: 

“M. Asunto delicado.” 

El corazón de Isabella se detuvo por un instante. 

—Fernando… “M”. 

Fernando asintió. 
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—Ábrelo. 

Isabella rompió el sello. 
Dentro había apenas dos cosas: 

1. Una fotografía doblada. 
2. Una carta escrita a máquina. 

Isabella abrió primero la carta. 

Sus ojos se agrandaron. 

Fernando acercó la lámpara. 

La carta decía: 

 

**“Eduardo: 
La joven que trajiste de Taxco insiste en quedarse. 
Dice que quiere hablar contigo. 
Ya no puedo cubrir más tus visitas. 
Si esto se descubre, no podré protegerte. 

M.”** 

 

Isabella sintió que la sangre la abandonaba. 

—¿Qué… joven? —dijo, aunque conocía la respuesta antes de pronunciarla. 

Fernando tomó la fotografía y la desplegó lentamente. 

La imagen mostraba al abuelo Eduardo, mucho más joven, sentado en un bar de 
Acapulco. 

A su lado… 
una muchacha. 

Isabella llevó una mano a la boca. 

Era Marina. 
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La misma cara. 
La misma expresión dulce. 
El mismo cabello oscuro. 

Fernando susurró: 

—Isabella… Marina trabajó para tu abuelo. 

Ella negó con la cabeza. 

—Mi abuelo… mi abuelo nunca… —balbuceó—. ¿Por qué no lo sabíamos? ¿Por qué 
nadie lo dijo? 

—Porque —respondió Fernando con suavidad— alguien se encargó de borrar 
cualquier conexión. 

Isabella respiró hondo, con un temblor en las manos. 

—Esta carta… —dijo señalando el sobre— está firmada por alguien que solo pone M. 

Fernando asintió. 

—¿Podría ser Marina? 

—No. 
Ella no hablaría así de sí misma. 
Y no tendría poder para “cubrir” visitas. 

Fernando frunció el ceño. 

—Entonces es otra persona con inicial M. 
Otra persona que sabía lo que tu abuelo hacía. 
Alguien que encubrió… 
y luego se arrepintió. 

Isabella cerró los ojos. Una lágrima cayó sin que pudiera evitarlo. 

—Fernando… si mi abuelo llevó a Marina a Acapulco… 
si alguien la ocultó… 
si hubo un romance… 
o algo peor… 

De pronto, el ruido de un golpe seco los sobresaltó. 

¡Bam! 
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El baúl antiguo de la esquina… se había abierto solo. 

Fernando corrió hacia él y lo abrió por completo. 

Dentro había solo un cuaderno negro, con la letra desgastada: 

“Diario de E.M.C.” 

Isabella sintió que sus rodillas flaqueaban. 

—E.M.C… 
Es él. 
Mi abuelo. 
Su diario personal. 

Fernando tomó el diario entre sus manos. 

Ambos sabían que dentro de esas páginas estaba la verdad que había sido 
enterrada por 47 años. 

La verdad sobre Marina. 
Sobre el encubrimiento. 
Sobre quién fue cómplice… 
y quién la traicionó. 
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ESCENA — ROBLES ENCUENTRA AL CÓMPLICE CON INICIAL “M” 

El archivo viejo estaba vacío a esa hora de la noche. Solo una lámpara fluorescente 
parpadeaba sobre el escritorio metálico donde el Teniente Robles había extendido los 
documentos rescatados del expediente de 1978. 

El silencio era absoluto… demasiado absoluto. 

Robles revisaba los documentos con una mezcla de cansancio y adrenalina. Había 
estado revisando nombres, listados de empleados, informes de pago, declaraciones 
oficiales y tachaduras que parecían señales de censura. 

—Castilla, Castilla… —murmuró, revisando un padrón de invitados del año 78—. Tiene 
que haber alguien más con M. 

De pronto, una nota pequeña, doblada en tres partes, cayó de entre las hojas de una 
carpeta. 
Era tan delgada que parecía haber sido insertada en secreto. 

Robles la recogió. 

En la portada decía: 

“Adjuntar a expediente 78-M // NO ARCHIVAR” 

Pero había sido archivada. 
Y olvidada. 
Una muestra perfecta de incompetencia… o de destino. 

Robles abrió el papel con la respiración contenida. 

La nota estaba escrita a máquina, pero la firma al final era a mano. Temblorosa. 
Insegura. 

Decía: 

 

**“Por orden superior debo modificar la declaración. 
La persona identificada como testigo y acompañante de Marina 
no puede ser mencionada. 
Su identidad debe ser borrada del registro. 
El involucrado es de relevancia política. 
Solo se conservarán sus iniciales: M. 
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Firmado: 
Mateo Montenegro 
Asistente jurídico, Procuraduría — 1978”** 

 

Robles sintió que el corazón le latía más rápido. 

—¿Montenegro…? —susurró. 

Ese apellido no le era desconocido. 

En Acapulco, los Montenegro habían sido una de las familias más influyentes durante 
los 70 y 80. 
Empresarios. 
Políticos. 
Dueños de hoteles y terrenos en la zona Diamante. 

Y Mateo Montenegro… 
había sido uno de los nombres mencionados como candidato para ocupar la 
subprocuraduría en 1979. 

Robles lo anotó mentalmente. 
La pieza comenzaba a encajar. 

—Entonces… el cómplice no era alguien de la familia Castilla —murmuró—. Era un 
Montenegro. 

Pero todavía faltaba la parte más importante. 

Robles revisó la firma en la nota. La tinta estaba un poco corrida, pero legible. 

Mateo Montenegro. 

—¿Por qué firmaría algo así? —pensó Robles—. ¿Por qué dejar un rastro que lo 
incriminara como encubridor del caso? 

Volteó la hoja. 

Había un mensaje escrito a mano, apenas visible: 

“Yo vi al hombre que la acompañaba. 
No era Eduardo Castilla. 
Era su hijo.” 

Robles se quedó helado. 
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—¿El hijo…? 
—repitió en voz baja— 
Pero Eduardo Castilla tenía dos… ¿o eran tres? ¿Y cuál estaba en Acapulco en el 78? 

La confusión lo golpeó. 

Revisó otra carpeta donde aparecían nombres de la familia Castilla durante los años 
70. 

Y ahí los vio. 

Eduardo Manuel Castilla 
(hijo mayor, 26 años en 1978) 

Esteban Mauricio Castilla 
(segundo hijo, 21 años en 1978) 

Elias Mateo Castilla 
(el menor, 19 años en 1978) 

Robles abrió los ojos de par en par. 

Las tres iniciales coincidían con E.M.C. 

—Mierda… —susurró—. No era uno. 
¡Eran tres posibilidades! 

Pero la nota decía: 

“El hijo.” 
No “los hijos”. 

Solo uno. 

¿Cuál estuvo con Marina? 

Robles revisó los registros del hotel Papagayo de esa época. 
Una lista de huéspedes apareció entre los documentos. 

El dedo del teniente recorrió la lista. 

Castilla… 
Castilla… 
Castilla… 

Y ahí estaba: 
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E.M. Castilla — Habitación 214 
Fecha: 21 al 29 de julio de 1978 

—¿Elias Mateo Castilla? —murmuró Robles—. ¿El menor? ¿El que casi no aparece en 
fotografías familiares? 

Siguió leyendo. 

En la línea siguiente, apenas visible: 

Invitada adicional registrada sin apellido: “Marina”. 

Robles se quedó sin aire. 

La confirmación estaba delante de él. 

El joven que acompañó a Marina la noche del crimen fue: 

Elias Mateo Castilla. 

El hijo menor. 
El que la historia familiar nunca mencionaba. 
El que supuestamente había muerto en un “accidente” en 1981. 
El fantasma olvidado del linaje. 

Robles tomó aire. 
La investigación había sufrido un giro brutal. 

Entonces escuchó un ruido detrás de él. 

Un clic. 
Como si alguien hubiera tocado un archivador metálico. 

Robles se giró en seco. 

Nadie. 

Pero la lámpara parpadeó. 

Otra vez. 

Y otra. 

Como si algo invisible hubiera entrado en la habitación. 

Robles respiró hondo, guardó los documentos en su chaqueta y salió del archivo viejo. 
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Sabía que tenía que decirle la verdad a Isabella. 

Y que esa verdad… 
no solo destruiría su apellido, sino que abriría la puerta a algo todavía más oscuro. 

Porque si Elias Mateo Castilla estuvo con Marina… 

¿qué papel jugó su familia para ocultarlo… 
y por qué la sombra había vuelto? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

96 
 

CAPÍTULO FINAL – ¿QUIÉN ES “M”? 

La madrugada llegó sin anunciarse, lavando con un gris azulado las sombras de la 
casa del acantilado. El mar seguía golpeando las rocas con la misma obstinación de 
siempre, como si nada hubiera pasado la noche anterior, como si los gritos, los pasos 
en el corredor y aquel susurro helado que había rozado a Isabella fueran solo un mal 
sueño. 

Pero no lo eran. 

Fernando lo sabía. Isabella también. Y ahora, la policía de Acapulco estaba metida 
hasta el fondo en una historia que había comenzado casi cincuenta años atrás. 

 

El Comandante Robles los había citado en la sala principal de la casa, esa misma 
donde, según los viejos recortes de periódico, se había celebrado la fiesta de Año 
Nuevo de 1978. La tragedia que todos en la bahía repetían en susurros había nacido 
ahí, entre música disco, champaña importada y lentejuelas. 

Ahora, el lugar estaba desnudo. Sin cortinas, sin muebles lujosos, solo las paredes 
marcadas por la humedad y por el paso del tiempo. Aun así, cuando Fernando entró, 
pudo imaginar las lámparas de cristal encendidas, los trajes blancos, los vestidos 
brillantes. Y, en medio de todo, el rostro de una mujer con inicial de enigma. 

M. 

Isabella se sentó a su lado, tensa. Guadalupe prefería mantenerse cerca de la puerta, 
como si necesitara recordarse que podía salir de ahí en cualquier momento. 

Don Leonides, con la gorra entre las manos, miraba al suelo. Parecía más viejo que 
nunca, como si aquella noche hubiera caído de golpe sobre sus hombros. 

—Muy bien —dijo el Comandante Robles, de pie junto a la ventana desde donde se 
veía la bahía—. Ya revisamos el sótano. El cuarto oculto existe. Y el esqueleto 
también. 

A Isabella se le apretó el pecho. Habían encontrado el acceso al amanecer, detrás de 
un muro falso, guiados por los planos viejos que Fernando y Leonides habían 
rescatado de la biblioteca y por el detalle que el propio fantasma parecía repetir: el 
corredor antiguo, la esquina donde la luz siempre parpadeaba, el tramo de pared donde 
Isabella juraba haber visto una sombra entrar. 

—¿Están seguros… de que es ella? —preguntó Isabella, casi en un susurro. 

Robles la miró, midiendo sus palabras. 
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—Tan seguros como se puede estar cuando los huesos llevan décadas ahí. Pero hay 
indicios. El vestido, por ejemplo. 

Fernando recordó la imagen: un cuerpo reducido a huesos, sí, pero aún envuelto en 
jirones de tela que alguna vez habían sido de un rojo intenso. El rojo de las fotografías 
amarillentas del álbum que encontraron en la biblioteca. El mismo rojo del póster que 
aún colgaba, medio roto, en un pasillo secundario: una mujer sonriendo, con los brazos 
abiertos hacia el mar, y un nombre en letras grandes arriba. 

Marina Montes. 

—Así que “M” era ella… —murmuró Guadalupe, como si necesitara escucharlo en voz 
alta para creerlo—. La estrella de cine. 

Robles asintió. 

—La misma. Marina Montes, protagonista de media docena de películas de la época, 
favorita de productores, políticos y turistas extranjeros. Oficialmente, desaparecida en 
la madrugada del 1 de enero de 1978. El expediente dice “posible fuga voluntaria, 
posible secuestro”, nada concluyente. Y ahora resulta que nunca salió de esta casa. 

—Nunca la buscaron aquí —dijo Fernando, con un tono agrio que lo sorprendió a sí 
mismo. 

—Digamos —respondió Robles, cruzando los brazos— que en esos años había 
muchos intereses. Demasiada gente importante en Acapulco. Mucho dinero. Y muy 
poca intención de hacer quedar mal a nadie. 

Fernando lo miró fijamente. 

—¿Y ahora? 

El comandante tomó aire. 

—Ahora es distinto. Tenemos un cuerpo. Tenemos un lugar. Y tenemos, gracias a 
ustedes, documentos que estuvieron guardados medio siglo. 

Sobre la mesa vieja que habían arrastrado desde la cocina estaban los papeles que 
Fernando había encontrado la noche anterior en la biblioteca: cartas sin enviar, un 
diario incompleto, contratos, fotografías. Y, sobre todo, una libreta negra con las 
esquinas gastadas, donde en la primera página se leía, con tinta ya deslavada: 

“M.” 

Isabella había sido la primera en abrirla. No era un diario normal; no hablaba de rodajes 
ni de fiestas, sino de miedos. De amenazas. De un nombre que se repetía entre líneas. 
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Y que también empezaba con M. 

—Murrieta —dijo Fernando, mirando una de las hojas—. Siempre él. 

El Comandante Robles hizo un gesto afirmativo. 

—El licenciado Octavio Murrieta. En ese entonces, subsecretario, consentido de Los 
Pinos. Después, embajador. Murió hace años en Europa. Oficialmente, un benefactor 
de las artes. Extraoficialmente… —alzó levemente los hombros— digamos que a nadie 
le sorprendían sus excesos. 

Fernando se inclinó hacia adelante. 

—¿Y qué tiene que ver con Marina? 

Robles tomó la libreta negra y la abrió en una página marcada con un señalador 
improvisado: un boleto viejo de “La Quebrada”. 

—Ella lo cuenta mejor que yo. 

Leyó: 

“No sé cuánto más pueda soportar. Murrieta insiste en que debo estar aquí, en esta 
casa, para la fiesta. Dice que es ‘mi noche’, que me va a presentar con gente que 
cambiará mi carrera. Pero cuando lo miro a los ojos, no hay promesa, solo amenaza. 
Me quiere para él. Y si no acepto… dice que nadie vuelve a ver el mar igual. No sé qué 
significa, pero cuando lo dice, su mano aprieta demasiado fuerte mi muñeca.” 

Isabella cerró los ojos. Sintió, de nuevo, aquella presión invisible en su propia muñeca, 
como si la emoción de Marina atravesara las décadas. 

—Esa noche… —continuó Robles—, según los testigos, Marina estaba bebido… 
perdón, estaba bebiendo, bailando, riendo. Los periódicos de sociedad hablaron de 
“leve indisposición”, de rumores de que se había ido con un extranjero. Pero el diario 
dice otra cosa. 

Pasó varias páginas, hasta casi el final. La última entrada estaba escrita con trazos 
apresurados, como de alguien que escribe de pie, sobre cualquier superficie. 

“Si algo me pasa esta noche, si no salgo de esta casa, que quede claro: yo no me fui. 
Yo no abandoné nada. No ‘escapé con nadie’. Si me callan, será él. O los que lo 
protegen. Si alguien encuentra esto, que pregunte por qué hay una puerta que nunca 
se abre, aunque todos fingimos que no existe.” 

Fernando sintió cómo se le helaban las manos. Isabella lo buscó con la mirada. 
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—La puerta del sótano —dijo ella—. La que estaba oculta. 

—La misma —confirmó Robles—. Y hay algo más. 

Sacó de una carpeta de plástico un sobre transparente. Dentro, un casete pequeño, de 
vieja grabadora portátil. La etiqueta estaba manchada, pero aún se distinguían unas 
letras torcidas: 

“Fiesta casa acantilado 31/12/77” 

—¿De dónde salió eso? —preguntó Fernando. 

—Detrás de una tabla suelta en la biblioteca, donde usted metió la mano anoche —
respondió Robles, mirándolo de reojo—. Supongo que la casa ya decidió que era 
momento de que habláramos todos claro. 

Guadalupe cruzó los brazos, inquieta. 

—¿Y lo escucharon? 

—Lo suficiente —dijo el comandante—. No se oye todo. La cinta está dañada. Pero hay 
momentos muy claros. 

Colocó una grabadora vieja sobre la mesa, introdujo el casete y presionó “play”. 

Primero, el ruido de ambiente: risas, música, copas. Una voz de hombre brindando. 
Otra llamando a alguien “estrella de Acapulco”. Luego, una risa que podrían haber sido 
cualquiera, pero que Isabella sintió… reconoció. Era la risa que había imaginado 
mientras veía el póster roto en el pasillo. 

Marina. 

La voz del hombre que hablaba después era grave, segura, un poco arrastrada por el 
alcohol. 

—Marina… ven, tenemos que hablar a solas. Arriba no, aquí todos chismean. Vamos 
abajo, a donde nadie nos moleste. 

—No quiero bajar a ese sótano, Octavio —respondía ella, con un tono en el que la 
coquetería se rompía—. Me da escalofríos ese lugar. 

—Tonterías… —insistía él—. Nada te va a pasar conmigo. 

Se escuchó un ruido, pasos alejándose, música que se hacía más distante. Y entonces, 
un sonido seco, como si la grabadora hubiera chocado contra algo. Voces más bajas, 
casi un murmullo. Y, de pronto, un grito ahogado. 
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—¡Suéltame! ¡No! ¡Te dije que no! 

Después, el golpe. Un solo golpe, contundente. Y silencio. Solo silencio… hasta que, 
muy al fondo, se oía la respiración agitada de alguien. Y, luego, la voz del hombre, 
cambiada, ahora cargada de pánico. 

—Mierda… Marina… Marina… contesta… 

La cinta se cortó en un chillido metálico. El Comandante Robles detuvo la grabadora. 

Nadie dijo nada. La casa entera parecía contenida en un solo suspiro. 

—No fue un accidente —dijo Fernando, al fin—. Nunca fue una fuga. Fue… 

—Un homicidio —concluyó Robles—. Accidental o no, eso lo dirán los peritos. Pero la 
dejaron aquí. La ocultaron. Sellaron el cuarto. Y armaron una historia conveniente. 

—¿Y “M”? —preguntó Isabella, con la voz quebrada—. Durante todos estos años, la 
gente preguntaba quién era “M”. ¿De dónde salió la letra? 

Robles señaló la pared del fondo, donde el yeso estaba más claro en una sección 
rectangular. 

—Cuando derribamos el muro falso del sótano, encontramos algo pintado con… bueno, 
con sangre ya seca. Solo una letra, enorme, en la pared de piedra. “M”. Suponen que 
ella la escribió, quizás en los últimos segundos, con lo que tenía a la mano. Y arriba, 
una palabra incompleta… solo se alcanzaba a leer “Mar…”. El resto estaba borrado. 

Isabella se imaginó a Marina, consciente de que nadie iba a escucharla, dejando la 
única huella que podía: su inicial. No un mensaje para acusar a su asesino, sino para 
que, al menos, su nombre no fuera tragado del todo por el silencio. 

—¿Quién es “M”? —repitió Fernando, casi para sí—. Es… ella misma. Marina. Que no 
quería desaparecer. 

—Y no desapareció —respondió Isabella, mirándolo a los ojos—. Nos llamó. Nos trajo 
aquí. 

Todos se volvieron hacia ella. 

—¿Cómo dices? —preguntó Guadalupe, nerviosa. 

Isabella tragó saliva, pero ya no quiso seguir callando. 

—Esa primera noche… cuando vi la figura en el corredor… no era “algo” queriendo 
hacernos daño. Era alguien tratando de que la viéramos. Después, en el cuarto, 
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cuando la luz parpadeó y sentí que alguien me tocaba el hombro… no fue violencia, fue 
desesperación. Y anoche, cuando nos guió hasta el plano en la biblioteca… —se 
abrazó a sí misma— sé que suena loco, pero siento que… ella no descansaba porque 
nadie había querido escucharla. 

Don Leonides levantó la cabeza, tembloroso. 

—Yo… yo siempre lo supe. O, al menos, lo temí. Esa noche hubo gritos. Después, 
órdenes. A los de servicio nos mandaron al patio, con música fuerte, para “animar la 
fiesta”. Nadie entraba a la casa sin permiso de los guardaespaldas del licenciado. 
Cuando me dejaron volver, la puerta del sótano ya no estaba. No dejaban que nadie 
hablara de eso. El patrón de entonces me dijo: “En esta casa no desapareció nadie. 
¿Entendido?” Y yo… —sus ojos se humedecieron— yo tenía hijos, necesitaba el 
trabajo. Me tragué las palabras. 

Fernando lo miró con una mezcla de compasión y tristeza. 

—Y cargó con ese miedo todo este tiempo. 

Leonides asintió. 

—Cuando el hijo del patrón me vendió la casa a mí y a mis hermanos, los demás no 
quisieron saber nada. “Esa casa tiene un muerto adentro”, decían. Pero yo… yo sentía 
que alguien se quedaba aquí esperando. Y cuando ustedes llegaron, joven —miró a 
Fernando—, y la señorita… empezó a ver cosas… pensé que quizás ya había llegado 
la hora de que la verdad saliera. 

El Comandante Robles guardó la libreta en la carpeta. 

—La investigación seguirá su curso. Aunque los principales responsables estén 
muertos, la verdad ya no se puede esconder. Eso también es justicia, aunque llegue 
tarde. Pediremos que se reabra el caso oficialmente, que se reconozca a Marina como 
víctima. Y que esta casa deje de ser solo “la casa de la tragedia sin nombre”. 

—¿Y nosotras? —preguntó Guadalupe, con una risa nerviosa—. Porque yo sigo sin 
querer dormir aquí ni una noche más. 

Por primera vez, la tensión se aflojó un poco. Hasta Robles sonrió, cansado. 

—Eso ya lo decidirán ustedes —dijo, levantándose—. Yo, por lo pronto, solo les 
recomiendo que hoy… salgan a ver el mar desde un lugar más alegre. Acapulco 
también merece recuerdos bonitos. 

 



 

102 
 

Esa tarde, Fernando, Isabella y Guadalupe caminaban por la costera, mirando la bahía 
teñirse de naranja. Habían dejado la casa en manos de la policía y de los peritos. 
Leonides se había quedado, empecinado, diciendo que no iba a abandonar a “la niña 
Marina” en su última noche sola. 

—Nunca pensé que terminaríamos metidos en algo así —dijo Guadalupe, chupando un 
pedazo de coco con chile—. Yo solo vine por sol, playa y chisme ligero. 

—Lo siento, Lupe —dijo Isabella, con culpa—. Te prometí vacaciones y acabamos 
hablando con fantasmas y policías. 

—Bueno —resopló Guadalupe—, al menos voy a tener tema para el resto de mi vida. 
Nadie me va a creer, pero qué importa. 

Se adelantó unos pasos, dejándolos a ellos dos ligeramente atrás. 

Isabella se detuvo frente a la baranda y miró el mar. El viento le desordenaba el 
cabello. Fernando se apoyó junto a ella. 

—¿En qué piensas? —preguntó él. 

—En que Marina también debió haber visto esta vista muchas veces —respondió—. A 
lo mejor, la noche de la fiesta creyó que todo iba a cambiar para bien. Y en cómo algo 
tan hermoso puede esconder cosas tan horribles. 

Fernando asintió. 

—No es culpa del mar —dijo—. Ni de la casa. Es de la gente. 

—Lo sé. Pero me cuesta separar una cosa de la otra. 

Él la miró despacio, con una ternura que le brotó sin esfuerzo. 

—Lo que hiciste hoy… —dijo—, hablar de lo que sentiste, de lo que viste… no fue fácil. 
Cualquier otra persona te habría llamado loca. 

—¿Y tú? —preguntó ella, arqueando una ceja. 

—Yo… te creo —respondió—. Desde la primera noche. 

Isabella bajó la mirada, sonriendo apenas. 

—¿Y ahora qué? —preguntó—. ¿Regresamos a la Ciudad de México como si nada? 
¿Guardamos esto en un cajón? 

Fernando respiró hondo. Había algo que llevaba días rumiando sin atreverse a decirlo. 
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—La casa sigue siendo de la familia de Leonides —dijo—, pero están viejos, cansados. 
No saben qué hacer con ella. Podrían venderla por cualquier precio a algún 
especulador que la tire y construya un edificio más. O… 

—¿O? —lo apuró Isabella. 

—O… podríamos hacer algo distinto. Hablar con ellos. Restaurarla bien. Contar la 
historia como debe ser contada. No como morbo, no como leyenda barata de 
fantasmas, sino como memoria. Un pequeño hotel, o una casa cultural, no sé… un 
lugar donde la gente venga a ver el mar, sí, pero también a recordar que la verdad 
nunca se entierra del todo. 

Isabella lo miró sorprendida. 

—¿Quieres quedarte en Acapulco? 

Fernando se encogió de hombros, pero había decisión en su voz. 

—Siempre pensé que mi vida estaba en la ciudad, entre despachos y juntas. Pero 
estos días… —la miró con una media sonrisa— entre pasillos embrujados, viejas fotos 
y tu carácter, todo se ha movido un poco aquí —se señaló el pecho—. A lo mejor es 
hora de empezar algo distinto. Y no me imagino haciéndolo sin ti. 

Isabella se quedó callada unos segundos. El ruido del mar ocupó el silencio entre 
ambos. 

—No te voy a mentir —dijo, al fin—. Me asusta esa casa. Me asusta lo que aún no 
entiendo. Pero también… siento que si nos vamos así, como si solo hubiéramos venido 
a destapar una herida y huir, algo quedaría incompleto. Marina se quedó esperando 
décadas. Nosotros al menos podemos quedarnos un poco más. 

Lo miró de frente. 

—Si tú te quedas… yo me quedo. 

Fernando sonrió. No fue la sonrisa cómoda de antes, sino algo más profundo, mezcla 
de alivio y decisión. 

—Entonces —dijo—, será nuestra historia. No solo la de “M”. 

Guadalupe, que fingía ver aparadores mientras escuchaba todo, se volvió con un 
bufido exagerado. 

—Bueno, pero busquen primero un departamento decente —interrumpió—. Porque si 
piensan obligarme a dormir otra vez en esa casa hasta que terminen de remodelarla, 
ahí sí que me aparece el espíritu, pero el mío. 
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Los tres rieron. Y por primera vez en días, la risa fue limpia, sin sombras pegadas al 
borde. 

 

Esa noche volvieron a la casa del acantilado acompañados por Leonides. Los peritos 
se habían ido. Solo quedaba una cinta amarilla en la entrada del sótano y la promesa 
de que regresarían al día siguiente. 

—Quise que estuvieran ustedes —dijo el viejo—. Hay algo que tengo que hacer. 

Bajaron juntos hasta la puerta del sótano. Leonides llevaba en las manos un ramo 
pequeño de flores blancas que había arrancado del jardín descuidado. No eran rosas 
elegantes, sino flores humildes, pero frescas. 

—Nunca pude dejar nada aquí —murmuró—. Siempre tuve miedo de que alguien me 
viera, o de confirmar que lo que sospechaba era verdad. 

Se detuvo frente a la entrada sellada con cinta y, con cuidado, colocó las flores sobre el 
escalón. 

—Perdóname, niña —susurró, con los ojos llenos de lágrimas—. No tuve el valor 
entonces. Lo tengo ahora, porque estos jóvenes me ayudaron. 

El aire se volvió más frío. Isabella sintió un ligero hormigueo en la nuca. La lucecita del 
pasillo titiló… una vez, dos. El mismo patrón que tantas veces la había inquietado. Pero 
ahora, en vez de miedo, sintió algo parecido a una despedida. 

—¿Lo sienten? —preguntó en voz baja. 

Fernando, junto a ella, asintió. No porque viera una figura clara, no porque escuchara 
palabras. Sino por una sensación extraña: como si una tensión antigua se aflojara, 
como si un nudo invisible en el pecho de la casa se deshiciera lentamente. 

El vidrio de una ventana cercana vibró, como con un pequeño golpe. Nada violento. 
Solo un toque. 

Guadalupe se pegó al brazo de Isabella. 

—Si esto es un gracias, que quede claro que no hace falta que se aparezca nadie, 
¿eh? Yo lo recibo así, en abstracto. 

Isabella sonrió. 

—Está bien —susurró, mirando hacia la oscuridad del sótano—. Ya sabemos quién 
eres, Marina. Ya todos lo saben. No estás desaparecida. No estás olvidada. 
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Por un instante, el aroma del aire cambió. Como si, mezclado con el salitre, hubiera un 
ligero perfume antiguo, de esos que ya no se venden: jazmín con algo de vainilla. 
Después, se desvaneció. 

La luz dejó de parpadear. 

 

Semanas después, los periódicos retomaron la noticia: “Se reabre caso de actriz 
desaparecida en Acapulco en 1978”. La televisión mostró fotos viejas de Marina 
Montes, clips de sus películas, entrevistas a críticos de cine. Se hablaba de 
encubrimientos, de corrupción, de una época donde el glamour se mezclaba con la 
impunidad. 

En una nota pequeña, casi al final, se mencionaba también que una casa antigua en el 
acantilado sería restaurada para convertirse en un centro cultural dedicado a la 
memoria del cine mexicano en Acapulco. 

Nadie nombraba a Fernando, a Isabella, a Guadalupe, ni a Don Leonides. No salían en 
televisión. No daban entrevistas. Pero cada tarde, al caer el sol, se les podía ver en la 
terraza, mirando la bahía. 

Unos andamios tapaban parte de la fachada. El interior olía a pintura nueva, a madera 
recién lijada. El corredor donde antes las sombras jugaban ahora tenía lámparas 
nuevas, pero discretas. Los muros, limpiados, dejaban ver las huellas del tiempo sin 
intentar borrarlas del todo. 

En una de las paredes de la sala principal colgaba, ya enmarcado y restaurado, el viejo 
póster de Marina Montes. Abajo, una placa sencilla: 

“Marina Montes (1955–1978) 
Actriz. Mujer. Víctima. 
Que su nombre nunca vuelva a ser una inicial perdida.” 

La primera vez que encendieron las luces para ver cómo quedaba, Isabella sintió un 
ligero escalofrío. Miró el reflejo del póster en los cristales de la ventana. 

Por un segundo, le pareció ver, junto al marco, la silueta borrosa de una mujer con 
vestido rojo, mirando también la bahía. No estaba del todo definida. No tenía rostro 
claro. Pero había algo en su postura… en la forma en que inclinaba la cabeza… que 
transmitía calma. 

Isabella no parpadeó. Solo sonrió. 

—Descansa —susurró. 
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Cuando volvió a mirar, la silueta ya no estaba. Solo quedaba el reflejo del mar y del 
cielo, que empezaba a teñirse de violeta. 

Fernando entró en la sala, con planos bajo el brazo. 

—¿Lista para la inauguración de mañana? —preguntó. 

—Lista —respondió ella. 

Él se acercó y, sin decir nada más, le tomó la mano. La casa ya no pesaba igual. Ya no 
era solo el escenario de una tragedia, ni el eco de una pregunta sin respuesta. 

Ahora, era un lugar donde alguien había sido por fin nombrada. Donde una inicial había 
recobrado su historia. 

La bahía de Acapulco se extendía frente a ellos, con sus luces reflejadas en el agua. Y 
aunque el mundo seguiría teniendo sombras, esa noche, en esa casa, la oscuridad 
había perdido. 

Porque, al fin, podían decirlo sin miedo: 

M no era un monstruo, ni un mito. M era Marina. 

Y su historia, por fin, había sido contada. 
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SINOPSIS 
 

Plataforma de streaming 

Tras años de ausencia, Fernando Martín de Luna regresa a Acapulco acompañado de 
su novia Isabella Castilla, decididos a restaurar una vieja casa familiar que domina la 
bahía. Lo que encuentran no es la ciudad luminosa de su memoria, sino un Acapulco 
desgastado, melancólico, donde el tiempo parece haberse detenido. Entre ruinas 
glamorosas y ecos de la década de los setenta, la casa guarda un aire perturbador, 
como si algo —o alguien— siguiera habitándola. 

La primera noche, Isabella ve una figura alta cruzando el corredor. Guadalupe, amiga 
cercana y escéptica, escucha un murmullo en las paredes. Don Leonides, el viejo 
cuidador, guarda silencios que pesan más que cualquier respuesta. Y en medio de las 
viejas crónicas del puerto aparece siempre la misma inicial: M. 
Nadie dice quién fue. 
Nadie quiere recordar lo que ocurrió en 1978. 
Pero todos tiemblan al escuchar esa letra. 

Isabella se convence de que la presencia que ronda la casa no es una ilusión. 
Fernando, dividido entre protegerla y enfrentar los secretos de su propia familia, se 
adentra en archivos antiguos, testimonios olvidados y notas enterradas bajo capas de 
polvo y miedo. Cada pista los acerca más a la verdad… y a un peligro que parecía 
dormido. 

Lo que comienza como un misterio doméstico se transforma en una red de pasiones, 
culpas, engaños y silencios que une el pasado con el presente. En una ciudad donde la 
belleza y la tragedia siempre han convivido, descubrir quién fue M podría liberar a 
todos… o despertar un horror que nunca desapareció. 

Porque en Acapulco, algunas historias no se cuentan. 
Se ocultan. 
Y otras, simplemente, regresan. 

 

 

 


