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CAPITULO 1 

 

 

El camino se extendía como una herida polvorienta en medio del altiplano queretano. 

Samuel Pardabe llevaba casi una hora conduciendo su camioneta por aquella vereda 

serpenteante, rodeada de nopales, mezquites y huizaches que crecían retorcidos bajo el sol 

implacable de la tarde. El calor reverberaba sobre el cofre metálico, y cada tanto un soplo de 

viento levantaba una nube de polvo rojo que lo obligaba a bajar la velocidad. 

Desde la última colina pudo ver, por primera vez, la hermosa hacienda de los Luján. La 

construcción se alzaba majestuosa en el horizonte, con muros blancos de piedra y tejas 

rojas que brillaban bajo el sol poniente, decorando el campanario de la iglesia que reinaba 

sobre todo el valle. 

Desde lejos, parecía una fortaleza española, una reliquia que había sobrevivido a guerras, 

sequías y generaciones de hombres orgullosos. 

Samuel se detuvo unos segundos a contemplarla. Había escuchado tantas historias sobre 

los Luján que la realidad casi parecía ficción. Decían que sus toros de lidia eran los más 

bravos y respetados de México; que el nombre de Tomás Luján figuraba en plazas taurinas 

desde Madrid hasta Lima; que en esa hacienda se mezclaban el poder, el dinero y las 

tragedias. 

Encendió un cigarro, aspiró con calma y pensó que esa vez no sería un trabajo cualquiera. 

Había aceptado la oferta de Tomás Luján con una mezcla de curiosidad y desafío. Su tarea 

sería modernizar la administración de la hacienda, ordenar cuentas, revisar contratos de 

venta de ganado y, en palabras del propio patriarca, “poner en cintura a más de uno que se 

aprovecha de mi vejez”. Samuel sabía que su presencia no iba a caer bien entre peones, 

caporales ni familiares. Los forasteros rara vez eran bienvenidos en tierras donde el apellido 

era ley. 

Cuando llegó al portón de madera, dos peones lo esperaban montados en caballos oscuros. 

El mayor de ellos, de piel curtida, bigote espeso y sombrero de palma, lo observó con 

desconfianza. 

—¿Usted es Pardabe? —preguntó con voz grave. 

—Así es —respondió Samuel, apagando el cigarro—. Vengo a ver al señor Luján. 

El hombre no respondió de inmediato. Dio una seña al más joven, que desmontó y empujó 

el portón. Las hojas pesadas se abrieron con un crujido metálico, y Samuel entró 

lentamente, como si estuviera cruzando un umbral invisible hacia otro tiempo. 
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El patio central de la hacienda estaba empedrado y coronado por una gran fuente de 

Talavera y con marco de cantera rosa típica de Querétaro. A su alrededor, corredores con 

arcadas sostenidas por columnas de piedra se extendían hasta perderse en esquinas 

sombreadas. Las buganvilias colgaban como cascadas rojas y moradas desde balcones 

antiguos, y el aire olía a cuero, establo y tierra mojada por la lluvia de esa mañana. 

A lo lejos, resonaba ese bramido profundo y grave de los toros bravos como una expresión 

natural de su instinto y temperamento, los machos lo hacen para marcar presencia y 

demostrar fuerza frente a otros toros. En la cultura popular y literaria, el bramido del toro 

bravo simboliza la fuerza contenida, la pasión y poder de la naturaleza. 

El sonido tenía algo primitivo, como un recordatorio de que aquella tierra pertenecía, en 

última instancia, a las bestias que allí crecían. 

Samuel apenas había bajado del vehículo cuando un hombre apareció en el corredor 

principal. Era alto, aunque encorvado por la edad. Llevaba un traje de charro gris oscuro, 

con botonadura de plata, y un sombrero negro que parecía parte de su cuerpo. Su bigote 

canoso estaba perfectamente recortado, y su mirada, penetrante tenía el peso de quien ha 

dominado hombres y animales durante toda su vida. 

—Usted debe ser Pardabe —dijo, sin extender la mano. 

—Sí, don Tomás. (Aunque en realidad su nombre completo era Samuel López Pardabe). Es 

un honor estar aquí. 

El patriarca de los Luján lo escrutó en silencio, como midiendo su estatura moral más que la 

física. 

—Aquí no necesitamos hombres de escritorio. Necesitamos brazos que no tiemblen y ojos 

que sepan ver la verdad. 

Samuel sostuvo la mirada. 

—He trabajado en otras ganaderías, don Tomás. Sé lo que es el campo y no le temo al 

polvo ni a la sangre. 

El silencio se prolongó unos segundos, hasta que finalmente un gesto mínimo, casi 

imperceptible, curvó los labios de Tomás. No era una sonrisa franca, sino la aceptación de 

que aquel hombre al menos no se acobardaba. 

—Veremos de qué está hecho, Pardabe. Venga conmigo. 

Caminaron juntos hacia el interior de la casona. El corredor estaba adornado con viejos 

retratos enmarcados: toreros famosos que habían lidiado toros de la casa Luján, escenas de 

corridas en la Plaza México, fotografías en sepia de hombres con sombreros alones y 

mujeres de trenzas largas. En una de ellas, Samuel distinguió a un joven Tomás Luján con 
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mirada altiva, posando junto a un toro muerto en el ruedo y el con las orejas del toro en las 

manos, simbolizando el triunfo de su faena. 

La casa olía a madera encerada y cuero viejo. Samuel notó que todo estaba en perfecto 

orden, pero también impregnado de un aire de solemnidad que rozaba en la melancolía. 

—Aquí cada piedra tiene historia —dijo Tomás, como si pudiera leer sus pensamientos—. Y 

la historia se respeta. Quien olvida de dónde viene, no merece estar aquí. 

Más tarde, mientras recorría los corrales, acompañado por un caporal, Samuel sintió las 

miradas inquisitivas de los peones. Ninguno lo saludaba; todos lo observaban como a un 

extraño que había llegado a entrometerse en un mundo cerrado. Esa desconfianza no lo 

intimidaba, pero sí lo mantenía alerta. 

Fue entonces cuando escuchó una voz femenina detrás de él. 

—No se acostumbre demasiado pronto. Aquí los forasteros no duran. 

Samuel se giró y la vio. La joven que estaba frente a él era alta, delgada, de una belleza 

serena y desafiante. De figura esbelta, con el cabello negro recogido en una trenza que caía 

sobre su hombro, tenía la piel clara, labios carnosos y unos ojos oscuros que brillaban con 

ironía. Vestía jeans ajustados, botas de montar y una blusa blanca acinturada que exaltaba 

su bella figura. 

—Supongo que usted es Pardabe —añadió con un dejo de burla. 

Samuel sostuvo la mirada, sin perder la compostura. 

—Y supongo que usted es una Luján. 

Ella sonrió levemente. 

—Isabela Luján, para ser exacta. Sobrina de mi tío Tomás. 

Samuel inclinó la cabeza en un saludo respetuoso. 

—Un gusto conocerla, señorita. 

Isabela lo observó de arriba abajo, como midiendo su temple. Había algo en él que 

despertaba su curiosidad, aunque no lo admitiría en voz alta. 

Antes de que pudiera responder, un bramido desgarrador hizo temblar el aire. Un toro 

enorme embestía contra las tablas de su corral, sacudiendo con furia las maderas. Dos 

peones intentaban sujetarlo con sogas, pero el animal se revolvía con tal fuerza que estaba 

a punto de romper la cerca. 
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Sin pensarlo, Samuel corrió hacia el corral. Se quitó la chamarra, saltó la valla y, con 

movimientos firmes, ayudó a guiar al toro hacia la manga de contención. El animal bufaba, 

levantando polvo y espuma por la boca, mientras los peones gritaban órdenes. Samuel se 

movía con seguridad, como si supiera exactamente cómo anticipar cada embestida. 

Finalmente, con un empuje conjunto, lograron encerrar al toro en la jaula de tubos de hierro. 

El silencio posterior fue abrumador. Los peones lo miraban con asombro. Aquel hombre, al 

que habían imaginado un burócrata de ciudad, había demostrado conocimiento para el 

manejo de los toros, además coraje y destreza. 

Isabela lo contemplaba desde la valla. Sus ojos reflejaban sorpresa, pero también algo más 
profundo, un interés que apenas se insinuaba. 
—No está mal para su primer día —dijo finalmente, con media sonrisa. 
 
Samuel, sudoroso y con la camisa rota en un costado, la miró sin alardear. 
—Los toros respetan a quien no les teme. Igual que las personas. 
 
Mas tarde, ya instalado en un cuarto austero con paredes encaladas y techos muy altos, 

Samuel se sentó junto a la ventana. Desde allí veía los llanos extendidos bajo la luz de la 

luna, escuchaba el mugido lejano de los toros y el canto de los grillos. Sentía el peso de la 

historia que lo rodeaba y la certeza de que su llegada no había sido casual. 

Algo en la hacienda Luján estaba a punto de cambiar, y él había sido colocado en medio de 

esa transformación. Quizá su destino ya estaba entrelazado con esas tierras, con esos 

hombres recelosos… y con aquella mujer de mirada intensa que lo había retado sin 

palabras. 

Samuel cerró los ojos y sonrió apenas. No sabía aún que esa primera jornada era solo el 

comienzo de una trama de pasiones ocultas, traiciones antiguas y un romance tan peligroso 

como inevitable. 
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CAPITULO 2 – Las sombras en la hacienda 

 

La hacienda parecía diferente al caer la noche. Durante el día, los muros blancos 

resplandecían bajo el sol, los corredores, ahora iluminados se llenaban de voces y pasos, y 

los corrales vibraban con el bramido de los toros. Pero de noche, todo se transformaba en 

aquella hacienda de más de trecientos años en un laberinto de sombras y ecos. El silencio 

era interrumpido solo por el crujir de las maderas, el lejano aullido de un coyote o el relinchar 

de un caballo nervioso. 

Samuel, que aún no lograba conciliar el sueño en aquella habitación austera, decidió 

caminar por los pasillos iluminados apenas por una vieja instalación eléctrica. Había 

aprendido en otras haciendas que los secretos no se revelaban de día, sino en la calma de 

la oscuridad. 

Al pasar frente a la biblioteca, notó que la puerta estaba entreabierta. Dudó un instante, pero 

la curiosidad lo empujó a entrar. El cuarto olía a polvo y papel antiguo. Los estantes llegaban 

hasta el techo, repletos de libros de ganadería, tratados taurinos, crónicas familiares y viejas 

carpetas de cuentas. 

En una esquina, sobre un escritorio de nogal, se amontonaban legajos atados con cordeles. 

Samuel encendió una lámpara de baterias y comenzó a revisar. Al principio encontró 

registros comunes: ventas de ganado, actas de nacimiento de sementales, contratos de 

compra de tierras. Pero pronto se topó con algo extraño: varias páginas arrancadas de un 

libro de cuentas, y debajo, una carpeta marcada con el año 1989. La abrió y leyó con 

atención. Eran notas sobre deudas importantes con un banco local, firmadas por un tal E. 

Luján. 

Frunció el ceño. No conocía a ningún E. Luján. Los actuales descendientes eran Tomás y 

sus sobrinos. ¿Quién era ese miembro de la familia que había contraído deudas tan 

grandes? ¿Y por qué aquellos documentos estaban escondidos en un rincón de la 

biblioteca? 

Un ruido lo sacó de sus pensamientos. Al voltear, vio la silueta de alguien en la puerta. Era 

Isabela. Llevaba un chal sobre los hombros y lo miraba con una mezcla de sorpresa y 

reproche. 

—No sabía que tenía afición por leer de madrugada —dijo, entrando despacio. 

—La noche invita a la curiosidad —respondió Samuel, dejando la carpeta sobre el escritorio. 

Isabela se acercó y, al ver los papeles, frunció el ceño. 

—Eso no debería estar aquí. Son asuntos viejos, sin importancia. 
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—Si no tienen importancia, ¿por qué los escondieron? —replicó él con calma. 

Ella no respondió de inmediato. Sus ojos oscuros se clavaron en él, desafiantes, como si le 

estuviera preguntando si de verdad quería conocer la respuesta. 

—La hacienda tiene más secretos de los que imagina, Pardabe. Le aconsejo no removerlos. 

A veces el pasado es como un toro dormido: si lo despierta, embiste con más furia. 

Samuel sonrió apenas. 

—Nunca he sido de los que retroceden ante un toro. Por un instante, el aire se cargó de 

tensión. No era solo el misterio lo que se palpaba entre ellos, sino también la atracción 

latente que ninguno de los dos se atrevía a reconocer. 

Isabela rompió el silencio: 

—Mañana habrá una tienta en el corral grande. Si quiere demostrar que puede ganarse un 

lugar aquí, debería estar presente. 

Samuel asintió. Ella salió de la sala con pasos firmes, dejándolo solo entre documentos y 

sombras. 

 

Al día siguiente, el sol todavía no terminaba de levantarse cuando los peones ya reunían a 

los becerros para la tienta. Samuel observaba desde un costado del corral, mientras Tomás 

Luján, montado en un caballo retinto, dirigía la faena con voz enérgica. Varios jóvenes, 

aprendices de toreros, probaban la bravura de los animales bajo la atenta mirada del 

patriarca. 

El ambiente era solemne. Cada embestida de los becerros era seguida por murmullos, cada 

movimiento de los muchachos recibía la aprobación o el reproche del viejo ganadero. 

Samuel admiraba la forma en que Tomás dominaba aquel espectáculo, como si los años no 

hubieran mermado su autoridad. 

En un momento, Tomás se giró hacia él. 

—¿Y usted, Pardabe? ¿Solo vino a mirar? 

Los peones rieron por lo bajo. Samuel, sin perder la calma, tomó un capote que colgaba de 

la cerca y saltó al ruedo. El becerro frente a él bufó, rascando la tierra con las pezuñas. 

Samuel respiró hondo y esperó. Con un giro firme del capote, provocó la embestida y la 

sorteó con temple. Una, dos, tres veces. No tenía la gracia de un torero profesional, pero su 

seguridad arrancó murmullos de respeto. 

Cuando el becerro se retiró agotado, Tomás lo miraba con gesto inescrutable. 
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—Tiene más valor del que aparenta —dijo al fin. 

—El valor no sirve de nada si no se acompaña de verdad —contestó Samuel. 

Los murmullos crecieron. Era la primera vez que alguien le respondía así al patriarca frente a 

todos. 

Esa noche, mientras cenaba con los caporales en el comedor común, Samuel escuchó 

comentarios en voz baja. 

—Dicen que el ingeniero ya le cayó mal a don Tomás. 

—Dicen que encontró papeles que no debía ver… es que dicen que los Luján guardan un 

secreto de sangre. 

Samuel fingió no oír, pero cada palabra se le clavaba como una espina. 

De regreso a su cuarto, no pudo evitar asomarse otra vez a la biblioteca. El lugar estaba en 

penumbras, pero sobre el escritorio había desaparecido la carpeta de 1989. Samuel se 

quedó inmóvil. No había duda: alguien más sabía que él había encontrado esos 

documentos. 

Al cerrar la puerta tras de sí, escuchó el ruido de un caballo al galope en la explanada. Se 

asomó por la ventana y vio a Isabela, cabalgando bajo la luna, como si huyera de un 

fantasma invisible. 

Samuel la siguió con la mirada hasta que se perdió en el horizonte. Y entendió que el 

verdadero misterio de la hacienda no estaba solo en sus libros de cuentas, sino en aquella 

mujer que parecía llevar en su corazón los secretos de todos los Luján. 
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CAPITULO 3 - Un secreto de sangre 

 

La hacienda despertaba con un aire distinto esa mañana. El cielo estaba encapotado, y un 

viento seco agitaba los árboles del patio central, levantando remolinos de polvo. Samuel 

sintió que algo se avecinaba, aunque no sabía qué. 

Durante el desayuno, notó que Isabela estaba seria, casi ausente. Apenas probó el café y 

respondió con monosílabos a las preguntas de los caporales. Tomás, en cambio, parecía 

más rígido que de costumbre, golpeando la mesa con los nudillos cada vez que daba una 

orden. 

—Hoy nadie sale sin mi permiso —dijo con voz grave—. Quiero a todos atentos. 

Nadie preguntó por qué. Los peones bajaron la mirada, como si hubieran escuchado esa 

advertencia antes. Samuel, intrigado, se limitó a observar. 

Después del desayuno, decidió caminar hacia los corrales. En el camino, pasó junto a la 

capilla de la hacienda. Era una construcción antigua, de muros gruesos y un campanario 

medio alto. La puerta estaba entreabierta. Entró, movido por la curiosidad. 

Dentro, el aire olía a incienso rancio. Había velas apagadas, flores marchitas en el altar y, en 

un rincón, un arcón de madera cubierto por un lienzo. Samuel lo destapó y vio dentro varios 

libros parroquiales: registros de bautizos, matrimonios y defunciones de la familia Luján y sus 

peones. 

Lo que más le sorprendió fue encontrar un libro abierto en una página marcada. Leyó: 

“Bautizo de Esteban Luján, hijo natural de Tomás Luján y de madre desconocida.” 

Samuel frunció el ceño. ¿Un hijo oculto? El nombre coincidía con la “E. Luján” de los 

documentos que había encontrado en la biblioteca. Esteban. Ese debía ser el hombre de las 

deudas. 

Antes de poder seguir leyendo, escuchó pasos y voces. Cerró el arcón apresuradamente y 

se escondió detrás de una columna. Por la puerta entraron Tomás e Isabela. 

—No vuelvas a mencionarlo —gruñó el patriarca, con voz más áspera que nunca. 

—¿Y cuánto tiempo más piensa callarlo? —replicó ella con valentía—. Todos saben que 

Esteban existe. 

—¡Basta! —tronó Tomás, golpeando un banco con el bastón—. Ese hombre dejó de ser 

Luján en el momento en que traicionó a su sangre. 

Isabela lo miró con una mezcla de rabia y tristeza. 

—No se puede renegar de la sangre, tío. Usted lo sabe mejor que nadie. 
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Tomás no contestó. Salió de la capilla con pasos firmes, dejando a Isabela sola. Ella respiró 

hondo, como conteniendo lágrimas, antes de seguirlo. 

Samuel salió de su escondite, con el corazón acelerado. Ahora tenía un nombre, un lazo 

roto y una pregunta que lo quemaba por dentro: ¿qué había hecho Esteban Luján para 

ganarse el desprecio de su propia familia? 

Esa tarde, mientras los peones reparaban cercas, un extraño apareció por el camino de la 

hacienda. Venía a caballo, polvoriento, con sombrero ancho y una chaqueta de cuero 

desgastada. Su rostro estaba surcado de arrugas prematuras, y en su mirada había un brillo 

que no inspiraba confianza. 

Al llegar al portón, pidió hablar con el patrón. Tomás salió a recibirlo, con dos caporales a su 

lado. Samuel observaba desde lejos. 

—¿Qué busca en esta hacienda? —preguntó Tomás con frialdad. 

—Traigo un mensaje de alguien que usted conoce bien —dijo el forastero con voz 

rasposa—. De Esteban Luján. 

Un silencio pesado cayó sobre el patio. Los peones se miraron entre sí, nerviosos. Tomás 

apretó el bastón con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. 

—Aquí no se pronuncia ese nombre —escupió—. Váyase antes de que lo saquen a 

empellones. 

El forastero sonrió con burla. 

—Esteban dice que pronto regresará por lo que le pertenece. Y que usted no podrá 

esconder la verdad para siempre. 

Un murmullo recorrió a los presentes. Tomás levantó el bastón, como si fuera a golpearlo, 

pero se contuvo. Con un gesto a los caporales, ordenó: 

—¡Fuera de aquí! Y si vuelve, que no cruce vivo el portón. 

El hombre se marchó al trote, pero antes de perderse en el camino volteó la cabeza y cruzó 

mirada con Samuel. Fue apenas un segundo, pero en esos ojos había un mensaje claro: “Tú 

también querrás saber.” 

Esa noche, el ambiente en la hacienda era tenso. Los peones cuchicheaban en los 

corredores, algunos incluso hacían la señal de la cruz como si hubieran visto un mal augurio. 

Samuel no podía quitarse de la mente lo que había escuchado. Esteban no solo existía: 

estaba cerca, y reclamaba sus derechos. 

Después de la cena, buscó a Isabela. La encontró en los jardines, bajo el cobijo de un 

naranjo. Ella parecía esperarlo. 
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—Lo escuchó todo, ¿verdad? —dijo sin mirarlo. 

—Sí —respondió Samuel—. Y quiero entender. ¿Quién es Esteban en realidad? 

Isabela suspiró, bajando la mirada. 

—Es el hijo de Tomás. Es mi primo. Un hombre brillante, pero orgulloso. Hace muchos años 

se enfrentó a la familia. Nadie sabe exactamente qué pasó, solo que hubo dinero de por 

medio… y una traición. 

—¿Una traición? 

—Eso dicen. Algunos juran que vendió toros de la ganadería a escondidas, otros que quiso 

quedarse con tierras sin permiso. Lo cierto es que desapareció, y desde entonces su 

nombre está prohibido. 

Samuel la observó. Había en su voz una mezcla de rencor y cariño, como si parte de ella 

aún guardara afecto por aquel primo maldito. 

—¿Y usted qué cree? —preguntó él. 

Isabela lo miró con intensidad. 

—Creo que en esta familia todos tenemos secretos. Y que el suyo también terminará 

saliendo a la luz. 

El comentario lo desconcertó. 

—¿El mío? ¿Qué sabe de mí? 

—Lo suficiente para saber que no vino a esta hacienda solo a trabajar. Usted busca algo 

más. 

Samuel no respondió. Tenía razón. Había aceptado el trabajo por razones que aún no había 

revelado: una carta anónima que había recibido meses atrás, donde se insinuaba que la 

muerte de su padre, ocurrida hacía años en circunstancias dudosas, estaba vinculada con 

los Luján. 

Pero aún no podía confesarlo. No hasta tener pruebas. 

El viento sopló fuerte, y las ramas del naranjo se agitaron como si intentaran advertirles algo. 

Samuel y Isabela permanecieron en silencio, sabiendo que, desde ese momento, sus 

destinos estaban más entrelazados que nunca. 
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El amanecer llegó pesado, con un calor sofocante que anunciaba tormenta. Samuel 

despertó inquieto, con la sensación de que algo estaba fuera de lugar. No tardó en 

confirmarlo: los peones corrían por los pasillos, algunos armados con palos, otros gritando 

órdenes. 

Al salir al patio, vio el motivo del alboroto. Uno de los toros sementales más bravos, 

Relámpago, había escapado de su corral. El animal, de más de seiscientos kilos, embestía 

con furia todo lo que encontraba a su paso. Un caballo yacía herido, y los hombres no 

lograban contenerlo. 

Tomás apareció con rostro encendido. 

—¡Cierren las compuertas! ¡No quiero a nadie muerto! —rugió, blandiendo su bastón como 

si pudiera detener a la bestia con él. 

Samuel, sin pensarlo dos veces, tomó un capote de entrenamiento y saltó al ruedo 

improvisado que se había formado en el patio. Los peones lo miraron horrorizados: 

enfrentarse a Relámpago era casi un suicidio. 

El toro lo vio y bufó. Samuel levantó el capote, sintiendo la adrenalina recorrerle el cuerpo. 

La primera embestida fue brutal; el suelo tembló bajo el peso del animal. Samuel lo sorteó 

con temple, girando apenas a tiempo. Una, dos, tres veces repitió la faena, ganando 

segundos para que los peones cerraran la compuerta trasera. 

En un momento, el toro lo acorraló contra una pared. El rugido de la bestia se mezcló con los 

gritos de los hombres. Samuel, con sangre fría, se lanzó hacia un costado y, en un 

movimiento desesperado, logró encaminar a Relámpago hacia la compuerta abierta. Dos 

peones la cerraron de golpe, atrapando al animal adentro. 

El silencio cayó de inmediato, roto solo por los jadeos de Samuel y el resoplar del toro al otro 

lado. 

Tomás lo miró con ojos que mezclaban ira y respeto. 

—Tiene agallas, Pardabe —dijo al fin—. Pero recuerde que esta hacienda no es suya. No 

arriesgue lo que no le pertenece. 

Samuel asintió, aunque en su interior sabía que aquel toro no se había escapado por 

casualidad. Alguien había abierto el corral. 

 

Más tarde, mientras los peones comentaban el incidente, Samuel inspeccionó la cerca del 

corral. No tardó en encontrar la cadena cortada con una herramienta. Las marcas eran 

claras, recientes. Aquello había sido un sabotaje. 
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De pronto, escuchó pasos detrás de él. Se giró y vio a Isabela, que lo observaba con el ceño 

fruncido. 

—¿Lo notó también? —preguntó ella en voz baja. 

—Sí. No fue un descuido. Alguien lo planeó. 

—Y no será la última vez. 

Samuel la miró, intentando leer más allá de sus palabras. 

—¿Sabe quién lo hizo? 

Isabela dudó un momento antes de responder. 

—En esta hacienda todos tienen motivos. Algunos peones guardan rencores antiguos. Otros 

obedecen a quien no debería darles órdenes. Y luego está Esteban… 

El nombre flotó en el aire como un presagio. 

—Si él está detrás, quiere provocar miedo —dijo Samuel. 

—No solo miedo. Quiere demostrar que puede quebrar la autoridad de mi tío. Y eso, 

Pardabe, es más peligroso que cualquier toro desbocado. 

Esa noche, durante la cena, Tomás golpeó la mesa con el bastón. 

—Quiero saber quién abrió ese corral —tronó—. Y lo sabré. En esta hacienda nadie se 

esconde de mí. 

Los peones evitaron mirarlo a los ojos. El ambiente estaba cargado de tensión, como si 

todos guardaran un secreto. Samuel percibió que algunos lo miraban con recelo, como si 

sospecharan de él por haber sobrevivido al encuentro con Relámpago. 

Después de la cena, Isabela lo buscó en el corredor oscuro. 

—Debería tener cuidado —le susurró—. Aquí no todos lo ven como un héroe. Algunos creen 

que usted llegó para provocar desgracias. 

Samuel sonrió con amargura. 

—La desgracia ya estaba aquí antes de que yo llegara. Solo estoy sacando a la luz lo que 

ustedes prefieren callar. 

Isabela lo miró fijamente. Sus ojos, iluminados por la tenue luz del foco del pasillo, parecían 

luchar entre la desconfianza y la atracción. 

—A veces pienso que debería odiarlo —dijo casi en un susurro—, pero algo me impide 

hacerlo. 
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Por un instante, el silencio se cargó de una tensión distinta, más íntima. Samuel dio un paso 

hacia ella, pero Isabela retrocedió, como si temiera traicionar algo más profundo que sus 

propios sentimientos. 

—No se confunda, Pardabe. Si se queda aquí, no será solo para enfrentar toros… sino 

demonios. 

Y se marchó, dejándolo con el corazón latiendo a un ritmo desbocado. 

Esa madrugada, un estruendo despertó a toda la hacienda. Samuel salió corriendo y vio 

humo en el establo. Un incendio comenzaba a propagarse entre las pacas de heno. Los 

peones corrían con cubetas de agua, gritando órdenes. 

Samuel se lanzó a ayudar. Entre las llamas y el humo, logró liberar a varios caballos, 

guiándolos hacia el patio. El fuego, aunque violento, parecía haberse iniciado en un rincón 

específico, como si alguien lo hubiera provocado. 

Cuando por fin lograron sofocarlo, Tomás llegó con el rostro endurecido. 

—Esto ya no es casualidad —gruñó—. Alguien quiere destruir esta hacienda. 

Samuel, aún cubierto de hollín, lo miró fijamente. 

—No es solo la hacienda, don Tomás. Es a usted. 

El viejo patriarca no contestó, pero en su mirada brillaba un temor que no había mostrado 

antes. 

Más tarde, cuando todo se calmó, Samuel regresó a su cuarto. En la puerta encontró un 

sobre. Lo abrió y, dentro, había una nota escrita a mano: 

“Váyase mientras pueda. Lo que busca lo va a enterrar.” 

Samuel apretó el papel entre sus manos. Ahora no había duda: alguien lo 

estaba vigilando, alguien que conocía sus intenciones. Y estaba dispuesto a todo para 

mantener enterrada la verdad. 
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CAPITULO 4 – Ecos del pasado 

 

El amanecer llegó silencioso, como si la hacienda entera hubiera quedado exhausta tras el 

incendio de la noche anterior. Samuel apenas había dormido. La nota que había encontrado 

en su puerta lo perseguía como un eco sin descanso. “Lo que busca lo va a enterrar.” 

 

Se vistió y salió al patio. El aire olía a ceniza, y varios peones todavía trabajaban en limpiar 

los restos del establo quemado. Algunos lo saludaron con respeto, otros apenas lo miraron, 

como si sospecharan que su presencia atraía la desgracia. 

 

Samuel caminaba hacia los corrales cuando una voz grave lo detuvo. 

—Ingeniero Pardabe. 

 

Se volvió. Era Aurelio, el caporal más viejo de la hacienda. Un hombre enjuto, con barba gris 

y ojos hundidos, que llevaba más de cuarenta años trabajando para los Luján. Su reputación 

era la de un hombre leal, aunque hosco. 

—Necesito hablar con usted —dijo en voz baja—. Pero no aquí. Sígame. 

 

Samuel dudó, pero lo siguió hacia el viejo molino, un edificio abandonado a las afueras de la 

hacienda. Dentro, la penumbra y el olor a humedad creaban un ambiente opresivo. Aurelio 

cerró la puerta con cautela antes de hablar. 

—Usted busca respuestas sobre su padre, ¿verdad? 

Samuel se tensó. 

—¿Cómo lo sabe? 

—Lo supe en cuanto lo vi llegar. Tiene la misma mirada que él. 

 

Samuel sintió un nudo en la garganta. 

—¿Conoció a mi padre? 

—Claro que lo conocí. Manuel López trabajó aquí, en esta misma hacienda, hace muchos 

años, solo que no usaba su apellido completo de López Pardabe, y usted no usa el López. 

 

El corazón de Samuel dio un vuelco. 

—Eso es imposible. Mi padre nunca mencionó haber estado en Querétaro. 

—No lo mencionó porque no podía —replicó Aurelio—. Aquí sucedió algo que lo marcó para 

siempre… y que también lo condenó. 

 

Samuel lo miró fijamente, sintiendo que la verdad estaba a un paso de revelarse. 

—Dígame qué pasó. 

 

Aurelio bajó la voz aún más. 
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—Su padre llegó como usted: joven, fuerte, con la ambición de aprender sobre el ganado 

bravo. Pero pronto se dio cuenta de que la hacienda estaba dividida por rencillas internas. 

En aquel tiempo, don Tomás ya mandaba con mano dura, y Esteban… —hizo una pausa— 

Esteban era un muchacho rebelde, que no aceptaba la autoridad de su padre. 

 

—¿Qué tiene que ver mi padre en todo esto? 

 

—Se hizo amigo de Esteban. Muy amigo. Algunos dicen que incluso lo ayudó en negocios 

que no debió. Y una noche, después de una tienta, hubo un enfrentamiento. Nadie supo 

exactamente qué ocurrió, pero su padre apareció herido en el camino, y a la mañana 

siguiente se fue de la hacienda sin mirar atrás. 

 

Samuel sintió que el aire se le escapaba. 

—¿Está diciendo que… que la familia Luján tuvo que ver con su muerte? 

 

—No lo sé con certeza —respondió Aurelio—. Lo que sé es que después de aquel incidente, 

don Tomás prohibió mencionar el nombre de su padre dentro de la hacienda. Como si borrar 

la memoria fuera suficiente para limpiar la sangre. 

 

Un silencio pesado cayó entre los dos. Samuel apretaba los puños, luchando por contener la 

rabia. 

 

—¿Por qué me cuenta esto ahora? —preguntó. 

 

—Porque los fantasmas no se entierran con silencio. Y porque alguien quiere que usted 

fracase antes de conocer la verdad. 

 

Antes de que Samuel pudiera responder, Aurelio lo tomó del brazo con fuerza. 

—Tenga cuidado, ingeniero. Ya intentaron matarlo una vez con ese toro y con el incendio. 

La próxima vez no fallarán. 

 

Esa tarde, Samuel buscó a Isabela. La encontró en la caballeriza, acariciando a una yegua 

blanca. Cuando lo vio, su expresión fue de sorpresa, pero no de rechazo. 

—Se ve perturbado —dijo ella. 

 

—Lo estoy. 

 

Isabela guardó silencio, esperando. Samuel dudó, pero al final habló: 

—Mi padre estuvo aquí, en esta hacienda. Y todo indica que su destino se cruzó con el de 

los Luján. 
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Isabela palideció. 

—¿Su padre? ¿Cómo lo sabe? 

 

—Aurelio me lo confirmó. Y también me dijo que mi padre fue amigo de Esteban. 

 

Isabela bajó la mirada. 

—Eso cambia todo… 

 

—¿Qué sabe usted, Isabela? —preguntó Samuel, acercándose un paso—. No me mienta 

más. 

 

Ella levantó la cabeza, con los ojos brillantes. 

—Sé que hubo un hombre, hace muchos años, que partió de aquí herido. Mi tío siempre dijo 

que era un traidor, que había intentado engañar a la familia. Pero ahora entiendo… ese 

hombre era su padre. 

 

Samuel sintió que la revelación lo atravesaba como una espada. 

—Entonces todo esto… todo lo que me trajo aquí… estaba escrito desde antes. 

 

Por un instante, ninguno de los dos habló. La tensión era insoportable, pero también había 

algo más: una fuerza que los empujaba el uno hacia el otro. 

 

Isabela alargó la mano, y Samuel la tomó. Sus dedos se entrelazaron, frágiles pero firmes. 

El contacto era más elocuente que cualquier palabra. 

 

—No confíe en nadie —susurró ella—. Ni siquiera en mí. 

 

Samuel la miró fijamente. 

—Pero sí quiero confiar en usted. 

 

Y en ese instante, entre el olor a heno y el silencio de los caballos, sus labios se encontraron 

en un beso breve, cargado de deseo y de peligro. 

 

La noche cayó sobre la hacienda, y con ella, nuevas sombras. Desde la ventana de su 

cuarto, Samuel vio a un jinete solitario acercarse al portón. No alcanzó a distinguir quién era, 

pero supo que traía noticias. 

 

Un presentimiento le dijo que el nombre de Esteban volvería a pronunciarse, y que el 

pasado de su padre estaba a punto de salir a la luz con toda su crudeza. 
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Samuel apretó la nota anónima que todavía guardaba en el bolsillo. Ahora lo entendía: la 

verdad que buscaba no solo podía enterrarlo a él, sino también a Isabela, a Tomás y a toda 

la estirpe de los Luján. 

 

El eco del pasado resonaba con más fuerza que nunca, y ya no había marcha atrás. 
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CAPITULO 5 – Fiesta brava 

La mañana de la fiesta amaneció radiante, con un sol firme que iluminaba las lomas 

onduladas de Querétaro y hacía relucir los tejados rojizos de la hacienda Luján. El aire 

estaba cargado de expectación: banderas ondeaban en los balcones, el aroma de guisos 

mestizos salía de la cocina, y peones, invitados y familiares se movían de un lado a otro 

como si la hacienda entera latiera con un mismo pulso. 

Tomás Luján había decidido organizar una corrida privada en honor de algunos hacendados 

vecinos y comerciantes de la región. Para él no era solo una tradición, sino un despliegue de 

poder. La hacienda debía mostrar fuerza, prestigio, bravura. Samuel lo sabía bien: más allá 

de la fiesta, estaba en juego la reputación de la familia y el control del rancho. 

Isabela, vestida con un traje de dos piezas color crema y un rebozo bordado en seda, 

supervisaba la llegada de las damas. Caminaba entre los invitados con esa mezcla de 

firmeza y elegancia que había heredado de su madre. Su sonrisa parecía dirigida a todos, 

pero Samuel supo distinguir el brillo especial de sus ojos cuando lo vio entre los caballeros 

que esperaban cerca de la plaza de tientas. 

Samuel había sido invitado no solo como espectador, sino como participante. Tomás, con un 

gesto seco, le había dicho la noche anterior: 

—Mañana demostrarás si tienes sangre en las venas o solo palabras bonitas para engatusar 

a mi sobrina. 

Aquella frase aún ardía en su memoria. 

El coso improvisado en el patio central de la hacienda lucía majestuoso. Se habían colocado 

gradas de madera adornadas con mantones, y una banda afinaba sus instrumentos bajo un 

toldo. El olor a cuero, tierra mojada y vino joven se mezclaba con la algarabía de las 

conversaciones. 

Los peones llevaban trajes de faena impecables. Uno de ellos, Julián, se le acercó con tono 

preocupado: 

—Don Samuel, tenga cuidado. No todos los toros que han traído están para una corrida 

ligera. He visto al negro bragado, un animal difícil… y dicen que es el primero que saldrá al 

ruedo. 

Samuel agradeció el aviso con una palmada en el hombro. Sabía que, en estas tierras, nada 

era casualidad. 

El forastero —aquel hombre de mirada fría y bigote fino, que había aparecido semanas 

atrás— se encontraba entre los invitados, vestido con un traje oscuro y sombrero cordobés. 

Conversaba animadamente con un par de comerciantes, pero sus ojos no se apartaban de 
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Isabela. Cada gesto suyo parecía calculado, como si buscara provocar tanto a la joven como 

a Samuel. 

La banda comenzó a tocar un pasodoble y la multitud estalló en aplausos. Tomás, sentado 

en el palco principal, levantó la mano y la puerta de toriles se abrió de golpe. 

Un toro negro, enorme, de cornamenta afilada, salió bufando al centro de la arena. La tierra 

tembló bajo sus patas, y los espectadores contuvieron la respiración. 

Samuel, con capa en mano, dio un paso al frente. El corazón le golpeaba con fuerza, pero 

su semblante se mantenía sereno. Sabía que todos, especialmente Tomás y el forastero, lo 

observaban con atención. 

Con un movimiento firme extendió la capa y el toro embistió. La arena voló, los cuernos 

pasaron rozando su costado, y un murmullo recorrió las gradas. Samuel giró sobre sus 

talones y repitió la suerte, esta vez con mayor elegancia. El público respondió con vítores. 

Isabela, en las gradas, apretaba los dedos contra el rebozo. Cada embestida le aceleraba el 

pulso. Podía sentir en carne propia el peligro que corría Samuel, pero también la valentía 

con que se movía en la arena. 

Tras varias tandas, Samuel se retiró unos pasos para tomar aire. Fue entonces cuando 

escuchó la voz del forastero, clara y retadora, desde las gradas: 

—¡Bonito espectáculo! Pero un verdadero torero no se limita a capear. ¡Que lo toree de 

verdad! 

Algunos invitados rieron con complicidad. Tomás no intervino, dejando que la tensión 

creciera. 

Samuel levantó la mirada hacia el forastero y respondió con un gesto de la cabeza, 

aceptando el reto. El silencio cayó sobre la plaza. 

Dejó la capa y pidió unas banderillas. Los peones dudaron, pero finalmente le entregaron un 

par. El toro, furioso, golpeaba con los cuernos contra la barrera. 

Con precisión y valentía, Samuel se acercó, midió la embestida y clavó las banderillas en el 

lomo del animal. El toro bramó de dolor y la multitud rugió con aplausos y gritos. 

Isabela, aunque aterrada, sintió un orgullo que no podía disimular. Samuel no solo se 

defendía: demostraba coraje y dominio. 

Justo cuando parecía que Samuel tenía todo bajo control, ocurrió lo inesperado. El toro, en 

una arrancada sorpresiva, lo embistió de costado. Samuel voló por los aires y cayó 

pesadamente sobre la arena. 
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El público gritó, algunos se levantaron de las gradas. El animal giró sobre sí mismo, 

buscando a su adversario caído. 

Isabela lanzó un alarido desgarrador y quiso correr a la arena, pero dos damas la sujetaron. 

Samuel, aturdido, trató de incorporarse. El toro se lanzó contra él, cuernos por delante. En 

ese instante, Julián y otro peón se atravesaron con capas, desviando la embestida por un 

segundo vital. Samuel rodó por la arena y logró ponerse de pie, tambaleante pero firme. 

El público estalló en vítores, pero entre los murmullos surgió la duda: ¿había sido un 

accidente o alguien había preparado al toro para atacarlo de esa forma? 

Tomás Luján se puso de pie en el palco. Su rostro, normalmente imperturbable, mostraba 

una mezcla de enojo y preocupación. 

—¡Basta por hoy! —tronó con voz de mando. 

La banda cesó su música y los peones se apresuraron a encerrar al toro. Samuel, con la 

camisa manchada de polvo y sangre en la ceja, levantó la mano en señal de que estaba 

bien. La multitud respondió con una ovación cerrada. 

Isabela aprovechó el tumulto para bajar discretamente y acercarse a Samuel. Lo encontró 

apoyado contra una barrera, respirando con dificultad. 

—¡Por Dios, Samuel! —exclamó, tomando su rostro entre las manos—. Estuviste a punto de 

morir. 

Él sonrió débilmente, con ironía. 

—No sería la primera vez que alguien lo desea. 

El forastero se aproximó entonces, con una sonrisa ladeada. 

—Valiente demostración, señor Pardabe —dijo con un tono ambiguo—. Aunque, si me 

permite, pareciera que el toro tenía cuentas personales con usted. 

Samuel lo miró con dureza, pero antes de responder, Isabela se interpuso. 

—Usted no tiene derecho a hablar así. 

El forastero se inclinó con fingida cortesía. 

—Solo observo lo evidente, señorita. 

Tomás llegó en ese momento, escoltado por dos caporales. Sus ojos se clavaron en 

Samuel. 

—Hablaremos esta noche —dijo en un tono que no admitía réplica—. 
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La multitud comenzaba a dispersarse, entre comentarios y rumores. Algunos decían que 

Samuel había mostrado un valor inquebrantable; otros murmuraban que el toro estaba más 

bravo de lo normal, como si alguien lo hubiese preparado para matar. 

Ya entrada la tarde, cuando los invitados se marchaban y la hacienda recuperaba 

lentamente la calma, Isabela buscó a Samuel en la caballeriza. Lo encontró limpiando una 

herida en su brazo, con gesto adusto. 

—Déjame ayudarte —pidió ella. 

Samuel no se resistió. Mientras ella curaba el corte con un paño empapado en aguardiente, 

el silencio entre ambos se volvió intenso. Sus miradas se encontraron y, sin pensarlo, 

Isabela apoyó su frente contra la de él. 

—No soporto la idea de perderte —susurró. 

Samuel acarició su mejilla con la mano libre. 

—Entonces no me dejes luchar solo. 

Sus labios se encontraron en un beso breve pero ardiente, cargado de miedo y deseo. 

Ambos sabían que ese gesto los ponía en riesgo frente a Tomás y frente al extraño 

forastero, pero era más fuerte la atracción que los unía. 

Esa noche, mientras la luna iluminaba la hacienda y el silencio cubría los corrales, Samuel 

permaneció despierto. Recordaba cada mirada del forastero, cada gesto de Tomás, y la 

embestida brutal del toro. 

Algo en su interior le decía que el accidente no había sido casual. Había fuerzas ocultas 

moviéndose en las sombras de la hacienda, y él estaba en el centro de la tormenta. 

Con la mano en el pecho, donde aún sentía el calor del beso de Isabela, juró descubrir la 

verdad. Aunque le costara la vida. 
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CAPITULO 6  

La hacienda de los Luján despertaba temprano, pero aquel amanecer tenía un aire extraño, 

como si el viento trajera consigo un murmullo de presagio. Samuel Pardabe salió de su 

cuarto con paso firme, el cansancio en su rostro era evidente, aunque sus ojos brillaban con 

una determinación creciente. La conversación de la noche anterior con don Tomás seguía 

resonando en su mente: demasiadas medias verdades, demasiados silencios cargados de 

significados ocultos. 

Al pasar frente a la capilla antigua, un edificio de piedra oscura que resistía al tiempo desde 

el siglo XVII, Samuel se detuvo. Una vela encendida en el altar, pese a que aún no llegaba el 

sacerdote para la misa de alba, llamó su atención. La puerta estaba entreabierta. 

Dentro, la penumbra lo envolvió. El resplandor cálido de la vela recortaba las figuras 

religiosas con un efecto casi sobrenatural. En un banco cercano, de rodillas, estaba Isabela 

Luján, la joven que había comenzado a perturbar su corazón. Su cabello oscuro caía en 

ondas sobre los hombros, y sus labios murmuraban una oración apenas audible. 

Samuel dudó un instante antes de acercarse, pero ella lo notó y giró lentamente el rostro. 

Sus ojos tenían la intensidad de alguien atrapado entre el deber y el deseo. 

—¿No puedes dormir tampoco? —preguntó Samuel en voz baja. 

Isabela suspiró, levantándose con gracia. 

—En esta casa hay secretos que pesan demasiado, señor Pardabe. A veces, ni las paredes 

permiten conciliar el sueño. 

Samuel la observó fijamente. 

—Si sabes algo de lo que ocurre en la hacienda, necesito que me lo digas. No sólo por mí, 

sino por todos los que trabajan aquí. 

Ella dio unos pasos hacia él, tan cerca que Samuel pudo percibir la fragancia de jazmín en 

su piel. 

—Lo que busca no está en los archivos de don Tomás ni en los relatos de los caporales… 

Está en la sangre, en la memoria de esta familia. Y hay cosas que jamás debieron salir a la 

luz. 

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos, cargadas de un misterio que rozaba lo 

prohibido. Samuel intentó responder, pero Isabela posó un dedo sobre sus labios, como 

implorando silencio. 
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En ese momento, un estruendo afuera rompió la intimidad: un toro bravo, escapado de su 

corral, embestía contra las bardas, como si algo lo hubiera enfurecido más allá de lo natural. 

El rugido del animal resonó en la madrugada como un presagio de tragedia. 

Isabela se sobresaltó, y Samuel, instintivamente, tomó su mano. Fue apenas un instante, 

pero bastó para que ambos sintieran la fuerza de un lazo naciente. 

—Debo ir —dijo él con firmeza—. Pero cuando regrese, quiero la verdad. 

Isabela lo miró con una mezcla de temor y anhelo. 

—Ten cuidado, Samuel. Aquí, hasta los toros parecen obedecer a un amo oculto. 

Samuel salió de la capilla con el corazón acelerado, no sólo por el toro que amenazaba la 

hacienda, sino por la certeza de que aquella mujer era la llave de un enigma mucho más 

profundo de lo que imaginaba. 
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CAPITULO 7 

 

El amanecer en la hacienda no fue como los anteriores. El aire traía consigo un murmullo 

denso, un presentimiento extraño que parecía vibrar en cada piedra de los muros antiguos. 

Los gallos habían cantado antes de lo habitual, los caballos estaban inquietos en los 

establos, y hasta los perros, fieles guardianes de la noche no dejaban de ladrar hacia los 

corrales de los toros bravos. 

 

Samuel Pardabe salió de la capilla con el corazón aún agitado. Las palabras de Isabela 

ardían en su memoria, como si hubieran dejado una marca imposible de borrar. Apenas 

había tenido tiempo de asimilar el temblor de aquella confesión velada cuando un estruendo 

lo sacudió todo: un toro bravo, enorme, de pelaje negro azabache y cuernos plateados como 

espadas, embestía contra la barda de ladrillo. El animal parecía poseído por una furia 

irracional, golpeando una y otra vez, hasta que la vieja mampostería cedió con un crujido 

seco. 

 

Un caporal gritó alarmado: 

—¡Se escapó el Relámpago! ¡Cierren las compuertas! 

 

El caos se desató de inmediato. Los peones corrieron por los pasillos de la hacienda, 

algunos buscando reatas, otros subiendo a los caballos para intentar cercar al toro antes de 

que llegara a los sembradíos o peor aún, a la plaza donde se encontraban los corrales de 

las vacas con crías. 

 

Samuel no dudó ni un instante. Se lanzó hacia la caballeriza y montó a un alazán nervioso 

que resoplaba con la cabeza en alto. Mientras ajustaba las riendas, un mozo trató de 

detenerlo. 

 

—¡Señor Pardabe, ese toro ha matado hombres antes, no se acerque! 

 

Pero Samuel lo ignoró. El estrépito de las pezuñas contra la tierra y los mugidos del toro lo 

llamaban como un desafío. Aquello no era simple bravura animal, había algo antinatural en 

la forma en que el Relámpago había roto su corral. 

 

Con un espuelazo, Samuel salió disparado. El sol comenzaba a asomar apenas, tiñendo el 

horizonte de tonos anaranjados y rojos que parecían incendiar el cielo. La silueta del toro 

emergía contra esa luz como la de una bestia mitológica. 
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El Relámpago embestía a todo lo que se moviera: postes, carretas, un burro que apenas 

alcanzó a escapar. Sus ojos, inyectados de sangre, parecían desorbitados, como si no 

reconociera nada de lo que lo rodeaba. 

 

Samuel avanzó con firmeza, el lazo listo en su mano derecha. A su alrededor, tres vaqueros 

intentaban acorralar al toro, pero el animal rompía las formaciones con embestidas que 

levantaban polvo y arrancaban gritos de desesperación. 

 

—¡Por la izquierda, don Samuel! —gritó un caporal. 

 

El toro giró de pronto hacia ellos. Samuel sintió la vibración del suelo, el mugido de la bestia 

que venía directo contra su caballo. Con movimientos certeros, tiró del lazo y lanzó el aro 

hacia los cuernos del Relámpago. El primer intento falló: la cuerda rozó el lomo del animal y 

cayó inerte. 

 

El toro embistió de lleno contra el caballo de uno de los vaqueros, lanzándolo al suelo. El 

jinete rodó por el polvo, apenas logrando ponerse de pie. Samuel se inclinó y lo ayudó a 

levantarse. El vaquero temblaba. 

—Ese toro… no embiste como los demás. Parece que alguien o algo lo enloqueció. 

 

La sospecha se clavó en la mente de Samuel. ¿Quién podría tener interés en provocar 

semejante caos en la hacienda? ¿Y por qué justo ahora? 

 

Volvió a montar y, con determinación renovada, se acercó al toro que bufaba furioso, 

levantando polvo con cada zancada. Esta vez, esperó el momento preciso. Cuando el 

animal se lanzó contra él, giró hábilmente al caballo y lanzó el lazo. El aro atrapó firmemente 

uno de los cuernos, y en un movimiento rápido, Samuel rodeó la soga a la silla. 

 

El Relámpago bramó, luchando con una fuerza que parecía arrancar el aire mismo. Samuel 

resistió, jalando con toda su energía, mientras otros tres vaqueros se sumaban con sus 

reatas. El suelo se desgarraba bajo las pezuñas, hasta que finalmente el toro quedó sujeto, 

resoplando con espuma en el hocico. 

 

El silencio cayó por un instante. 

 

En lo alto de la terraza de la casa grande, Isabela había presenciado todo. Sus manos se 

aferraban a la barandilla de hierro forjado, los nudillos blancos de tanto apretar. La visión de 

Samuel frente al toro, desafiando la muerte, la había hecho contener la respiración. 
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Cuando lo vio dominar finalmente al animal, sintió un nudo en el pecho: alivio, admiración… 

y un miedo que no sabía si era por él o por lo que estaba ocurriendo en la hacienda. 

 

Al bajar corriendo al patio, lo encontró con el rostro cubierto de polvo y sudor, la camisa 

rasgada en el hombro sangrando por un roce de los cuernos del toro. Samuel la vio 

acercarse, y por un instante todo el bullicio de los peones desapareció. 

 

—Te lo dije —susurró ella, casi sin voz—. Aquí hasta los toros obedecen a un amo oculto. 

 

Él la miró fijamente, consciente de que había algo que ella no le estaba diciendo. 

 

 

El caporal mayor se acercó con el ceño fruncido. 

 

—Don Samuel, esto no fue normal. El Relámpago estaba tranquilo anoche. Hoy amaneció 

como si le hubieran echado fuego en la sangre. 

 

Samuel acarició el cuello de su caballo, pensativo. 

—¿Y quién tiene acceso a los corrales? 

 

El caporal bajó la mirada. 

—Cualquiera de los peones… pero también alguien de la familia. 

 

Esa frase resonó como un trueno. Samuel sintió que las piezas del rompecabezas 

empezaban a unirse, aunque todavía de manera difusa. 

 

Cuando el toro fue finalmente conducido a un corral reforzado, y los peones se dispersaron 

murmurando, Samuel e Isabela se quedaron solos bajo la sombra de un viejo fresno. 

 

Ella se acercó con una tela húmeda y, sin pedir permiso, limpió la sangre seca del hombro 

de Samuel. El roce de sus dedos sobre la piel herida lo estremeció. 

 

—No debiste arriesgarte así —dijo ella, con voz quebrada. 

 

—Si no lo hacía, alguien habría muerto. 

 

Sus miradas se cruzaron. Era un instante suspendido en el tiempo, en el que el murmullo del 

viento y el canto lejano de un gallo parecían perderse en un silencio íntimo. 

 

Isabela dejó la tela a un lado, y sin pensarlo, posó la mano en el rostro de Samuel. 
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—Tienes algo en los ojos… algo que me da esperanza, aunque me asuste. 

 

Samuel tomó su mano y la sostuvo firme. 

—Y tú tienes algo en la voz… algo que me pide confiar, aunque me ocultes verdades. 

 

Isabela respiró hondo. Durante un segundo, pareció debatirse consigo misma. Luego, como 

vencida por una fuerza inevitable, se inclinó y apoyó la frente contra la de Samuel. Sus 

labios se rozaron apenas, un roce tembloroso que pronto se convirtió en un beso intenso, 

cargado de la tensión que ambos habían acumulado en silencio. 

 

Fue un beso breve, pero suficiente para que el mundo alrededor desapareciera. 

 

Cuando se separaron, Isabela tenía lágrimas en los ojos. 

—Si supieras lo que sé… —murmuró—. Todo cambiaría. 

 

Samuel la miró con firmeza. 

—Entonces dime. 

 

Ella negó con la cabeza, con un gesto doloroso. 

—Aún no puedo. No hasta que descubras por ti mismo quién mueve los hilos de esta 

hacienda. 

 

El viento sopló fuerte, y un portazo lejano en la casa grande interrumpió la intimidad. Samuel 

supo que alguien los observaba. 

 

El misterio se espesaba como una tormenta que aún no estallaba. El beso había sellado un 

lazo, pero también había abierto una herida: la certeza de que la verdad que Isabela 

guardaba podía destruirlos a ambos. 
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CAPITULO 8 

 

Ese día la mañana en la hacienda comenzó con una calma engañosa. Después de la 

tormenta que había significado el toro desbocado, los peones parecían trabajar en silencio, 

como si cada uno llevara en el alma un secreto que no podía confesar. Samuel lo notaba en 

la forma en que evitaban su mirada, en los murmullos que se apagaban apenas él entraba 

en una habitación. 

 

Isabela no bajó a desayunar. Nadie preguntó por ella, como si la ausencia fuese un hábito 

tolerado. Samuel se sintió inquieto: ¿estaba enferma, o simplemente prefería esconderse de 

las tensiones familiares? 

El día se presentaba largo, y en su interior ardía una resolución: encontrar más pruebas. El 

frasco que había hallado la víspera era solo el comienzo. Si alguien había provocado al toro, 

debía haber dejado rastros. 

Samuel comenzó su búsqueda en un establo que llevaba tiempo sin usarse. Prudencio lo 

acompañaba a regañadientes, pues los peones aseguraban que en ese lugar “se aparecían 

sombras”. Samuel no creía en fantasmas, pero sí en hombres que aprovechaban el miedo 

ajeno para ocultar actos concretos. 

El establo estaba cubierto de polvo y telarañas, pero en un rincón había señales frescas: 

huellas recientes en la tierra apisonada, como de botas. Samuel se agachó, tocó el suelo. La 

tierra aún estaba suelta. 

—Alguien ha estado aquí —murmuró. 

Prudencio gruñó: 

—Esto no me gusta. 

Mientras avanzaban, Samuel notó algo más. Bajo un montón de paja húmeda había un 

costal mal cerrado. Lo levantó y lo abrió. Dentro, encontró restos de hierbas secas 

mezcladas con un polvo oscuro. El olor era penetrante, el mismo que había percibido en el 

bebedero del toro. 

—Aquí lo tienes —dijo, mostrándoselo a Prudencio—. La prueba de que alguien preparó un 

brebaje para enloquecer al animal. 

El caporal se persignó. 

—¿Quién haría algo así? 
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Samuel no respondió. Pero dentro de sí sabía que aquello era obra de alguien con acceso 

libre a todos los rincones. 

Al salir del establo, algo blanco brilló entre las tablas del portón. Samuel lo recogió con 

cuidado. Era un pañuelo de lino fino, con las iniciales “L.L.” bordadas en un extremo. 

Lo sostuvo en sus manos por un largo instante. El bordado era delicado, claramente 

perteneciente a alguien de la familia Luján. No un peón, no un caporal, sino alguien de la 

casa grande. 

Prudencio se dio cuenta y bajó la voz. 

—Eso no es de nosotros. 

Samuel dobló el pañuelo con cuidado y lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. No 

era aún una acusación, pero sí una señal inquietante. 

Esa tarde, al entrar al jardín, Samuel encontró a Isabela sentada bajo una parra. Tenía un 

libro abierto sobre el regazo, pero no leía: su mirada se perdía en algún lugar lejano. 

—No bajaste a comer —dijo Samuel al acercarse. 

Ella sonrió con suavidad. 

—No tenía hambre. Además… hay demasiados ojos en el comedor. 

Samuel se sentó a su lado y, sin rodeos, le mostró el pañuelo. 

—Lo encontré en el establo abandonado. 

Isabela lo miró y su rostro palideció. 

—¿Establo? ¿Qué estabas haciendo ahí? 

—Buscando respuestas. Y las encontré. 

Ella tomó el pañuelo entre las manos, acarició el bordado con un gesto que delataba 

reconocimiento. 

—Esto… esto pertenece a alguien de la familia. 

—¿Quién? 

Isabela dudó, como atrapada entre la lealtad y el deseo de hablar. 

—No puedo decirlo, Samuel. No aún. 

Él la observó fijamente. 

—Entonces me dejas solo en la oscuridad. 
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Ella levantó la vista, con lágrimas contenidas. 

—No entiendes. Si lo digo, la casa se derrumba. Y tú… tú podrías pagar las consecuencias. 

Samuel guardó silencio. El amor que comenzaba a crecer entre ellos era evidente, pero los 

secretos de la familia pesaban demasiado. 

Esa noche, incapaz de dormir, Samuel decidió recorrer los pasillos de la casa grande. El 

viento silbaba entre las ventanas, y las velas apenas lograban mantener la penumbra a raya. 

En un corredor lateral, encontró una puerta entreabierta que conducía a la antigua biblioteca. 

El lugar estaba lleno de polvo y humedad, como si nadie lo hubiera usado en años. Sin 

embargo, una vela encendida sobre una mesa indicaba lo contrario. 

Samuel se acercó y vio un cuaderno abierto. En sus páginas había dibujos de símbolos 

extraños, garabatos que parecían marcas de herrar, pero combinados en formas 

inquietantes. En la esquina de una hoja, un nombre incompleto: “L…” 

De pronto, un ruido en el pasillo lo sobresaltó. Alguien había pasado corriendo, descalzo, 

como una sombra que no quería ser vista. Cuando salió al pasillo, ya no había nadie. 

Regresó al cuaderno, pero este había desaparecido. 

 

A la mañana siguiente, los peones se negaron a entrar al establo donde Samuel había 

hallado el costal. Decían que estaba “endiablado”, que allí se escuchaban lamentos en la 

noche. Samuel trató de convencerlos de que eran tonterías, pero en el fondo comprendía 

que el miedo no nacía de fantasmas, sino de saber demasiado y callar. 

Uno de los peones más jóvenes, un muchacho llamado Eusebio, se le acercó en secreto. 

—Don Samuel… anoche vi a alguien entrar a la biblioteca. 

—¿Quién? —preguntó él de inmediato. 

El joven bajó la mirada. 

—No lo alcancé a ver. Solo… escuché pasos y vi la luz. 

—¿Por qué no me lo dijiste antes? 

—Porque aquí el que habla demasiado… no amanece. 
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Esa noche, Samuel volvió a buscar a Isabela. La encontró en la capilla, rezando de rodillas 

frente al altar iluminado por una sola vela. Al verlo entrar, ella se levantó lentamente. 

—¿Sigues detrás de esto? —preguntó. 

—No puedo detenerme. 

Él sacó el pañuelo y lo colocó sobre el banco. 

—Esto te pertenece a ti o a alguien muy cercano a ti. ¿Por qué estaba en el establo junto a 

las hierbas? 

Isabela lo miró fijamente, y por un momento Samuel creyó que al fin hablaría. Sus labios se 

entreabrieron, pero enseguida los cerró. Se acercó a él, tomó su rostro entre las manos y lo 

besó con desesperación, como si ese gesto fuera un sustituto de la verdad. 

—Samuel… —murmuró entre lágrimas—. Hay cosas que, si digo, no podremos seguir 

vivos. 

Él la abrazó con fuerza, sintiendo el temblor de su cuerpo. 

—Entonces yo las descubriré. Y cuando lo haga, tú estarás a mi lado. 

Ella asintió, pero en su mirada había un miedo que ni el amor podía borrar. 

 

Al regresar a su cuarto, Samuel encontró de nuevo una nota sobre su mesa. Esta vez 

estaba escrita con mayor claridad: 

“No busques más. La sangre llama a la sangre. Y tú no eres de esta familia.” 

Junto a la nota había un objeto: un hierro de marcar, pequeño, con un símbolo distinto al de 

los Luján. Era un semicírculo en forma de herradura atravesado por una línea en diagonal. 

Un signo extraño, que Samuel no reconocía. 

Lo sostuvo entre las manos y comprendió que el juego se hacía más intrigante y peligroso. 

Las pistas se acumulaban, pero todas llevaban a un mismo punto: alguien, desde dentro, 

estaba dispuesto a todo para proteger un secreto que, aparentemente amenazaba con 

devorar a los Luján, o quizás a la hacienda entera. 
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CAPITULO 9 

 

La mañana después del caos con el toro amaneció en silencio, un silencio que pesaba más 

que el rugido de cien animales. Los peones trabajaban con la mirada baja, como si no 

quisieran cruzarse con nadie; las mujeres de la cocina cuchicheaban entre ollas y cazuelas, 

repitiendo la historia de cómo el Relámpago casi había matado a media hacienda. 

Samuel Pardabe no había dormido. La imagen del toro enloquecido se le repetía en la 

mente una y otra vez, pero no como un recuerdo de miedo sino como una pregunta sin 

respuesta: ¿qué lo había llevado a ese estado? Había lidiado con toros bravos en otras 

ocasiones, pero aquello no era natural. 

Se dirigió a los corrales con paso decidido. Los muros de piedra estaban recién reforzados, 

las reatas aún colgaban de los postes, y el Relámpago rumiaba cansado en su encierro. El 

animal estaba tranquilo ahora, demasiado tranquilo, como si toda la furia de la madrugada 

hubiera sido un espejismo. 

El caporal mayor, un hombre de barba canosa llamado Prudencio, lo estaba esperando. 

—Don Samuel —dijo en voz baja, mirando alrededor como si temiera ser escuchado—, lo 

que pasó anoche no me lo explico. 

Samuel asintió. 

—Ni yo. Pero no pienso dejarlo así. Quiero revisar cada rincón. 

Se pusieron a recorrer el corral. Samuel examinaba con ojos atentos: huellas en la tierra, 

marcas en los muros, hasta la dirección del viento. No tardó en notar algo extraño cerca del 

bebedero: la tierra estaba húmeda, demasiado húmeda para esa hora del día, y había un 

olor acre que no pertenecía al agua. 

Se agachó, hundió los dedos en la tierra y los llevó a la nariz. El olor era penetrante, como a 

hierbas machacadas y alcohol. Prudencio frunció el ceño. 

—Eso no es de aquí. 

Más adelante, junto a una viga caída, Samuel encontró un pequeño frasco de vidrio roto. 

Aún quedaba un residuo verdoso en el interior. Lo levantó con cuidado, girándolo entre los 

dedos. 

—Aquí está la respuesta —dijo con dureza—. Alguien le dio algo al toro. 

Prudencio bajó la voz. 

—Pero ¿quién? Nadie de los peones se atrevería, saben lo que arriesgan. 

Samuel apretó el frasco en el puño. 



 

33 
 

—Entonces alguien que quería precisamente eso: arriesgarlo todo. 

Cuando se retiraba del corral, encontró a Isabela esperando en la entrada. Su vestido claro 

resaltaba bajo el sol de media mañana, y en su rostro había una mezcla de preocupación y 

dulzura. 

—Te busqué en la casa —dijo—, sabía que vendrías aquí. 

Samuel no respondió de inmediato. Se limitó a mostrarle el frasco. Ella lo miró con ojos 

enormes, y un temblor recorrió sus labios. 

—Entonces… ¿lo provocaron? 

—No hay duda. El toro no enloqueció por sí solo. 

Isabela bajó la vista, como si cargara con un secreto demasiado pesado. 

—Te dije que en esta hacienda hay cosas que no deben saberse… 

Samuel dio un paso hacia ella. 

—Y te dije que necesito la verdad. 

Por un instante, ambos quedaron tan cerca que podían escuchar el latido del otro. Isabela 

parecía debatirse entre hablar o huir, pero al final guardó silencio. Solo alzó la mano y tocó 

suavemente el hombro herido de Samuel. 

—No quiero que te pase nada. Si sigues hurgando, alguien puede hacerte daño. 

Él sostuvo su mano. 

—Ya lo intentaron. Pero no pienso detenerme. 

 

Al mediodía, la hacienda era un hervidero de rumores. Algunos decían que el toro había sido 

embrujado; otros, que los enemigos de los Luján habían mandado hombres a envenenarlo. 

Incluso había quien murmuraba que el propio don Tomás estaba detrás, para probar la 

lealtad de sus hombres. 

Samuel escuchaba sin intervenir. Cuanto más hablaba la gente, más claro le quedaba que la 

confusión era parte del plan: nadie sabía quién era el responsable, y esa incertidumbre 

alimentaba el miedo. 

 

Por la tarde, decidió revisar los establos cercanos.   
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En uno de los rincones oscuros, encontró algo aún más inquietante: la puerta lateral 

mostraba marcas de haber sido forzada. No mucho, apenas un hierro doblado, lo suficiente 

para que alguien entrara sin ser visto. 

Se inclinó para examinarlo mejor. Había un rastro de huellas que se perdía en el polvo, pero 

ninguna lo conducía a una identidad concreta. Solo confirmaban lo que ya sabía: alguien 

había entrado de noche con un propósito claro. 

Esa noche, mientras la hacienda se sumía en la penumbra, Isabela buscó a Samuel en el 

jardín trasero, donde las buganvilias colgaban como cortinas de sombras rojizas. La luna 

iluminaba apenas el sendero de piedra. 

—No deberías andar solo —dijo ella al verlo caminar. 

Samuel sonrió con cansancio. 

—¿Y tú? 

Ella bajó la mirada. 

—Yo también corro riesgos al hablar contigo. 

El silencio se extendió entre ambos, cargado de lo que aún no se atrevían a decir. 

Finalmente, Isabela levantó la vista y lo miró fijamente. 

—Lo que encontraste… no lo digas a nadie más. 

—¿Por qué? 

—Porque aquí todos escuchan, todos repiten. Y el culpable podría adelantarse si sabe lo 

que tienes. 

Samuel se acercó más, su voz apenas un susurro. 

—Isabela, no puedo luchar contra sombras. Necesito un rostro, un nombre. 

Ella se mordió el labio, luchando contra un impulso interior. Luego, como rendida a la 

emoción, apoyó su mano en el pecho de Samuel. 

—Te juro que quiero decírtelo. Pero si lo hago ahora… podría ser tu sentencia. 

La intensidad del momento los envolvió. Samuel tomó su rostro entre las manos y la besó, 

esta vez sin duda, con la certeza de que esa mujer era la única aliada que tenía en aquella 

hacienda envenenada por secretos. El beso fue largo, profundo, y cuando se separaron, 

Isabela respiraba con agitación. 
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—Prométeme que tendrás cuidado —dijo. 

—Lo prometo —respondió él, aunque sabía que era una promesa imposible de cumplir. 

 

Cuando Samuel regresó a su habitación, encontró un detalle que lo dejó helado: sobre la 

mesa había un papel doblado. Nadie lo había visto entrar. Lo abrió con manos tensas. 

El mensaje, escrito con letras torpes, decía: 

“Deja de buscar, o el próximo toro no será el único en perder el control.” 

No había firma. Solo una mancha oscura en la esquina, como de tierra mezclada con 

sangre. 

Samuel apretó el papel entre los puños. Ahora tenía la prueba definitiva de que no estaba 

imaginando nada: alguien dentro de la hacienda lo vigilaba, alguien que conocía cada uno 

de sus pasos. 

Y lo peor era que ese alguien todavía no tenía nombre. 
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CAPITULO 10 

La Marca del Olvido 

La hacienda amaneció envuelta en una bruma densa, como si la tierra misma no 

quisiera mostrar sus secretos. Samuel Pardabe se despertó con una sensación de 

ahogo, no por falta de aire, sino por la carga invisible de la amenaza que lo seguía 

como una sombra. La nota hallada la noche anterior aún ardía en su bolsillo, y el hierro 

de marcar, frío como la traición, descansaba sobre su escritorio. 

No era una marca común. Había revisado los archivos ganaderos de la casa principal, 

repasando antiguos libros de registros, marcas de fierros y genealogías de los 

sementales. Ninguna coincidía con el símbolo grabado en el metal: un círculo 

atravesado por una línea diagonal. No era el sello de los Luján. Era algo… anterior. O 

peor aún: ajeno. 

Cerca del mediodía, Samuel decidió visitar el archivo del pueblo. Bajó en su camioneta 

por el camino de tierra que llevaba a la parroquia de San Gregorio, en el corazón del 

pequeño poblado de Tequisquiapan Viejo. Allí, según le habían dicho, se conservaban 

registros ganaderos, censos rurales y mapas antiguos del estado. 

El sacerdote, un hombre enjuto y callado llamado padre Leonel, lo recibió con cautela. 

Pero al ver el hierro, su expresión cambió. 

—Este símbolo… —murmuró, tomando el objeto con dedos temblorosos—. Hace 

muchos años que no lo veía. 

—¿Lo reconoce? —preguntó Samuel. 

El sacerdote asintió lentamente. 

—Pertenece a una vieja hacienda que fue absorbida por los Luján a principios del siglo 

pasado. Se llamaba La Misericordia. Fue destruida durante los últimos años de la 

Revolución. 

Samuel frunció el ceño. 

—¿Destruida? 

—Más bien… desaparecida. Sus dueños fueron acusados de traición, de apoyar a 

bandidos en vez de a las fuerzas federales. Hubo ejecuciones. El último descendiente 

que sobrevivió… desapareció sin dejar rastro. 
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Samuel sintió un escalofrío. 

—¿Y qué relación tenía con los Luján? 

El padre lo miró con una mezcla de miedo y resignación. 

—Eran primos. Las dos familias compartían sangre, tierras… y odios. 

El silencio llenó la estancia. 

—¿Y cómo puedo saber más? 

—Hay un baúl en el archivo del sótano. Pertenece a la familia Valmora. Así se 

apellidaban los dueños de La Misericordia. Pero... —el cura vaciló— si busca 

respuestas ahí, debe estar preparado para encontrar verdades que fueron enterradas 

por todos los medios. 

Samuel descendió al sótano con una lámpara de aceite. El aire era húmedo, cargado 

de moho y recuerdos viejos. Entre estanterías y cajas apolilladas encontró finalmente el 

baúl. Estaba cubierto por una manta tejida, con un candado oxidado. 

Forzó la cerradura con una palanca, y al abrirlo, el olor a cuero viejo y papel húmedo lo 

envolvió. Dentro, encontró documentos de propiedad, cartas, fotografías y un diario 

encuadernado en piel oscura. Al abrirlo, en la primera página, leyó: 

“Diario de Aurelio Valmora. Hacienda La Misericordia. 1909–1915.” 

Samuel pasó las hojas con respeto. Algunas páginas relataban la vida cotidiana del 

campo, otras hablaban de los enfrentamientos entre vecinos. Pero lo que lo hizo 

detenerse fue una entrada fechada en 1913: 

“Hoy Tomás Luján padre ha cruzado la línea. Nos acusa de cobardía, de proteger 

desertores. Pero la verdad es que quiere nuestras tierras. El símbolo de la Misericordia 

no será borrado. Aunque debamos marcar con sangre la memoria de esta tierra…” 

Más adelante, una anotación todavía más inquietante: 

“He escondido el hierro de nuestra familia. No permitiré que lo fundan. Algún día 

alguien lo encontrará, y sabrá que existimos. Que también fuimos dueños de esta 

tierra. Y que los Luján nos la arrebataron con traición.” 
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Samuel cerró el diario con las manos temblorosas. El hierro que alguien había dejado 

en su habitación no era una amenaza. Era un mensaje. Alguien le decía: No olvides de 

dónde vienes. No olvides lo que ellos hicieron. 

Subió de nuevo al templo, donde el padre Leonel lo esperaba con gesto grave. 

—¿Qué encontró? —preguntó. 

—Una historia que los Luján quisieron enterrar —respondió Samuel—. Pero que está 

comenzando a salir a la luz. 

El sacerdote hizo la señal de la cruz. 

—No remueva esas piedras, hijo. Debajo no hay oro, sino huesos. 

De regreso en la hacienda, la tensión se había intensificado. Tomás había reunido a 

sus peones en el patio principal para un discurso inesperado. 

—Desde hace semanas —tronó su voz—, esta hacienda ha sido víctima de sabotajes, 

rumores y cobardías. El toro desbocado, los incendios, las amenazas… todo apunta a 

que alguien desde dentro nos quiere destruir. 

Samuel se mantuvo en la periferia del grupo, observando. Las miradas lo buscaban de 

reojo, algunas con respeto, otras con desconfianza. Incluso Aurelio, el caporal más 

antiguo, evitó cruzar miradas con él. 

Tomás continuó: 

—He llamado a un notario. Vamos a revisar los títulos de propiedad. Y quien tenga algo 

que ocultar, más vale que lo confiese ahora, antes de que lo saquemos por la fuerza. 

Samuel sabía que ese mensaje no era general. Era para él. 

Esa tarde, mientras todos fingían seguir con sus rutinas, Samuel buscó a Isabela. La 

encontró en el salón del piano, cerrando una caja con partituras. Al verlo, bajó la 

mirada. 

—Te fuiste sin despedirte —dijo ella. 

—Tenía que encontrar respuestas —respondió Samuel, dejando el diario Valmora 

sobre la mesa. 
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Isabela palideció al leer el nombre. 

—¿Dónde lo encontraste? 

—En la parroquia. En un archivo olvidado. La Misericordia no era solo una vieja 

hacienda. Era la otra mitad de esta historia. Y alguien, probablemente tu abuelo, la 

borró del mapa. 

Isabela se sentó lentamente en un sillón de terciopelo gastado. 

—Mi madre me habló una vez de los Valmora. Me dijo que su escudo estaba prohibido. 

Que nombrarlos traía desgracia. 

—Entonces lo sabes —dijo Samuel con voz tensa—. Sabes que no pertenezco a los 

Luján. Pero tampoco soy un extraño. Mi sangre… podría ser Valmora. 

Isabela lo miró con lágrimas en los ojos. 

—Por eso estás aquí. Por eso el hierro apareció en tu cuarto. 

—¿Lo sabías? 

Ella negó con la cabeza. 

—No. Pero alguien más sí. Y quiere que descubras la verdad. Tal vez alguien de la 

familia. O del personal. No lo sé. Pero cada día estás más cerca de un peligro que no 

ves venir. 

—¿Quién es L.L., Isabela? —preguntó de pronto Samuel, sacando el pañuelo del 

bolsillo. 

Ella tragó saliva. 

—Laura Luján… mi prima. 

Samuel se quedó en silencio. Nunca había escuchado ese nombre. 

—Ella fue enviada a un convento en Oaxaca hace años. Era demasiado… 

independiente. Preguntaba demasiado. Mi tío Tomás la mandó lejos. A la fuerza. 

—¿Crees que volvió? 
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Isabela asintió con lentitud. 

—Si ha vuelto, es porque algo se rompió. Y lo que trae con ella no es paz. 

 

Esa noche, Samuel decidió no dormir. Se armó con una linterna, un cuchillo de monte y 

el hierro Valmora en la cintura. Recorrió la hacienda en silencio, observando, 

escuchando. En un punto, escuchó pasos en la galería del ala oeste, la más antigua. 

Siguió el sonido hasta una puerta entreabierta: la antigua recámara de los fundadores. 

Al entrar, todo estaba oscuro, pero una figura encapuchada lo esperaba junto a la 

chimenea apagada. 

—Sabía que vendrías —dijo una voz femenina, firme y sin miedo. 

—¿Eres Laura? 

Ella se quitó la capucha. El rostro era el de una mujer de treinta y tantos, con el cabello 

negro recogido y ojos oscuros como la noche. 

—Soy quien tiene las respuestas que buscas. Pero te costarán caro. 

—Ya he pagado demasiado. 

Ella sonrió con amargura. 

—Aún no. 

Laura sacó un fajo de papeles de una carpeta antigua. Los lanzó sobre una mesa. 

Samuel se acercó. Eran escrituras, cartas entre Tomás y funcionarios del gobierno, 

compras de terrenos firmadas con coacción. Documentos que demostraban cómo los 

Valmora fueron despojados legalmente a través del miedo. 

—¿Por qué me los das? 

—Porque tienes la sangre correcta. Y porque tú puedes hacer lo que yo no pude: 

terminar con el dominio de Tomás. 

Samuel la miró con desconfianza. 

—¿Quieres justicia o venganza? 
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—¿Acaso hay diferencia? 

El silencio se rompió por un trueno lejano. Afuera, las primeras gotas de una tormenta 

comenzaron a caer sobre la tierra reseca. Laura lo miró una última vez. 

—Tú decides, Samuel. Pero si te quedas, te enfrentas a todo. Incluso a los que amas. 

Se marchó sin decir más. 

 

Esa madrugada, Samuel volvió a su cuarto. Colocó los documentos en un doble fondo 

de su maleta. Luego se sentó frente al espejo, observando su rostro cansado, la cicatriz 

en la ceja, la mirada endurecida. 

Isabela golpeó suavemente a la puerta. 

—¿Puedo entrar? 

Samuel abrió. 

Ella lo miró, como si ya supiera que algo había cambiado. 

—¿Qué ocurrió? 

—La historia ya no me pertenece solo a mí, Isabela. Pertenece a todos. Y si no la 

enfrentamos, nos destruirá. 

Ella asintió. 

—Entonces estoy contigo. 

Se abrazaron en silencio, mientras la lluvia golpeaba las ventanas. Afuera, la hacienda 

parecía dormir. Pero por dentro, algo se había despertado. 

La sangre llamaba a la sangre. Y la guerra por la verdad apenas comenzaba. 
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CAPITULO 11 

– La hora del hierro 

La brisa de la tarde traía un frescor inesperado para la estación seca. Samuel 

observaba el horizonte desde la pequeña colina donde estaba la cruz blanca, la misma 

que había visto el primer día. Abajo, la hacienda Luján comenzaba a encender sus 

luces. Parecían luciérnagas organizadas con pulso militar: primero la del corral, luego la 

del comedor, más tarde la de la capilla. 

Pero lo que se encendía dentro de Samuel era más complejo. 

Las palabras del viejo Braulio le daban vueltas en la cabeza como toros en una manga 

sin salida: “Lo de tu padre no fue accidente, muchacho. Alguien quiso borrar su nombre 

del campo bravo.” Y la conversación con Isabela esa mañana, cuando le mostró el 

medallón de plata que había encontrado en el cobertizo, lo había remecido aún más. 

Ella lo reconoció al instante: el escudo de la familia Luján, pero modificado, con una 

marca que no pertenecía a los anales oficiales. “Era de la rama de los Urquiza. Los que 

se enfrentaron a mi abuelo por el control de la ganadería hace más de medio siglo”, le 

dijo con el ceño fruncido. 

—Entonces alguien de tu familia… —empezó Samuel. 

—O alguien que odia a la mía —respondió ella con firmeza, sin mirarlo. 

 

Esa noche, la hacienda volvió a vestirse de gala. No era una fiesta esta vez, sino una 

reunión de crisis. Tomás Luján había convocado a los caporales, mayordomos y 

ganaderos amigos más cercanos. La muerte del toro estrella, Rescoldo, había causado 

conmoción. Su hallazgo, envenenado y con signos de tortura, provocó un silencio de 

muerte entre los hombres del campo. 

—Esto es un acto de guerra —dijo Tomás, golpeando la mesa con la palma. Sus ojos 

brillaban con una mezcla de ira y desvelo. 

—¿Sabe usted quién pudo hacerlo, patrón? —preguntó el capataz Mejía. 
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Tomás no respondió de inmediato. Miró a Isabela, sentada en el extremo contrario de 

la mesa. Isabela mantenía el rostro impasible, pero sus dedos jugaban nerviosos con 

un anillo antiguo.  

—No tengo pruebas —dijo al fin Tomás—. Pero si esto es lo que creo, están intentando 

desestabilizarnos desde dentro. Y no lo vamos a permitir. 

Samuel permanecía de pie junto a la puerta, en silencio, como testigo incómodo. Ya no 

era un simple visitante; todos lo sabían. Sus ojos se cruzaron con los de Isabela, y un 

leve asentimiento de ella le bastó para entender que debía quedarse. 

—Vamos a reforzar los turnos de vigilancia. Quiero hombres en los puntos ciegos de la 

barda del siglo —ordenó Tomás—. Y quiero que alguien investigue a los peones 

nuevos, los de la última leva. Alguno de ellos pudo abrir la puerta. 

—¿Y el veterinario? —preguntó uno de los ganaderos—. ¿Qué dice del veneno? 

—Extracto de estricnina, mezclado con linaza y dulce. Atrae, pero mata lento. Es de 

alguien que conoce el comportamiento del bravo. 

Samuel sintió un nudo en el estómago. Esa combinación la conocía. Su padre la había 

mencionado alguna vez, como una práctica prohibida en ciertos círculos oscuros de la 

tauromaquia clandestina. 

 

Esa misma noche, cuando los hombres se dispersaban y el silencio se reanudaba 

sobre los campos, Samuel salió a caminar. No quería volver aún al cuarto de 

huéspedes. Su instinto lo llevó al viejo archivo, un cuartito de piedra junto a la capilla 

que contenía los registros antiguos de la hacienda. 

Isabela lo encontró allí, iluminado solo por una lámpara de gas, hurgando entre 

documentos polvorientos y libros de registro. 

—No me sorprende verte aquí —dijo ella suavemente. 

—¿Puedo confiar en ti, Isabela? —preguntó sin mirarla. 

—Puedes confiar en que yo también quiero la verdad. 
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Él le mostró un legajo viejo: cartas entre Don Emiliano Luján y un tal "Valerio Urquiza". 

Hablaban de una sociedad, luego de una ruptura por cuestiones de "métodos 

inaceptables", y finalmente, de amenazas veladas. 

—Tu bisabuelo intentó denunciar a Urquiza por manipulación de sangre brava —dijo 

Samuel—. Eso es como herejía para ustedes. 

—Por eso mi padre quemó muchos papeles viejos. Para proteger el apellido. 

—O para protegerse a sí mismo. 

El silencio fue como un mazazo. Ella no lo negó. 

—¿Crees que Tomás estuvo involucrado en lo de tu padre? 

—No lo sé aún. Pero tengo razones para dudar. 

Isabela se sentó en el suelo de piedra, a su lado. 

—Yo también tengo dudas. No solo sobre mi padre, sino sobre esta hacienda. A veces 

siento que todos caminamos sobre una capa delgada de historia podrida. 

Samuel la miró con atención. Por primera vez, vio no solo a la mujer fuerte, decidida, 

altiva. Sino a la hija atrapada entre lealtades y secretos. La atracción entre ambos flotó 

en el aire como una amenaza deliciosa, una tentación inevitable. 

Sus manos se rozaron. No hicieron más. 

 

Al día siguiente, llegaron los federales. Un viejo conocido de Tomás, el comandante 

Barrón, fue enviado desde San Juan del Río para investigar el sabotaje. 

—Conozco estas tierras, Don Tomás —dijo al bajar del jeep—. Pero lo que encontré en 

el camino no me gusta nada. 

—¿Qué fue? 

—Un campamento improvisado a media hora de aquí. Restos de fuego, botellas de 

mezcal, un cuchillo con iniciales grabadas: “M.L.”. 

Tomás palideció. 
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—¿Mariano Luján? 

Isabela se estremeció. Mariano era el primo díscolo de su padre, desterrado hace años 

por intentar tomar control de una de las ganaderías menores. Había jurado venganza. 

—¿Está usted diciendo que Mariano ha vuelto? 

—Yo no digo nada. Pero su cuchillo sí. 

 

La tensión se volvió insoportable. Tomás prohibió salir a los campos sin escolta. Se 

colocaron reflectores nuevos. Samuel fue invitado —de manera no oficial— a participar 

en las guardias nocturnas. El viejo ganadero sabía que necesitaba hombres con 

temple, y Samuel lo tenía. 

Una noche, mientras patrullaban la zona de encierro, escucharon un bramido que heló 

la sangre. No era un toro cualquiera. Era Centinela, el semental que Samuel había 

ayudado a marcar semanas atrás. Estaba suelto. 

—¡Alguien cortó el alambre! —gritó uno de los vaqueros. 

Samuel montó su caballo sin pensarlo. Lo siguieron dos más. A campo traviesa, 

guiados por los mugidos, encontraron al toro acorralado, herido, pero aún erguido. A su 

lado, una silueta huía hacia el monte. 

Disparos. Un grito. Silencio. 

 

El cuerpo de uno de los peones nuevos fue hallado esa madrugada. En su bolsillo, una 

nota con coordenadas, y una frase escrita en tinta roja: “La sangre vieja será lavada 

con sangre nueva.” 

Tomás se desmoronó. La hacienda estaba sitiada por su propio pasado. 

 

A la mañana siguiente, Samuel decidió que debía marcharse. No por cobardía, sino por 

claridad. Para atar cabos. Para investigar por su cuenta. Sabía que si se quedaba, lo 

usarían como chivo expiatorio o como soldado. 
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—Isabela, me voy a Querétaro. Necesito consultar unos archivos en el Registro 

Agrario, y visitar a un viejo amigo de mi padre. 

—¿Volverás? 

—Si encuentro lo que temo que voy a encontrar… sí. Volveré. Porque esto no ha 

terminado. 

Ella lo abrazó. No fue un beso. Fue algo más íntimo: el abrazo de dos almas que se 

reconocen en medio del fuego. 

—Ten cuidado, Samuel. Aquí la bravura no siempre está en los toros. A veces está en 

el veneno que corre por las venas de los hombres. 

Él asintió. 

Y partió. 

Con el corazón ardiendo. 

Con la sangre del pasado tocando la puerta. 

Con el hierro de la verdad a punto de ser forjado. 

 

 

La noche había caído sobre la hacienda Luján con una densidad inusual. No era solo la 

oscuridad lo que pesaba en el ambiente, sino una sensación vaga pero persistente de 

que algo estaba a punto de ocurrir. El viento no se movía. Ni los grillos cantaban. Todo 

parecía contener el aliento. 

Samuel Pardabe caminaba en soledad por uno de los senderos empedrados que 

cruzaban el jardín trasero de la hacienda. La luna llena, oculta tras una nube espesa, 

proyectaba una luz mortecina sobre los árboles centenarios. Desde el establo llegaba 

el eco lejano de un relincho nervioso. Samuel se detuvo. Volvió la vista hacia las 

sombras de los viejos naranjos. Nada. Pero esa noche, nada era solo eso. 

Llevaba días sin poder sacudirse la idea de que lo vigilaban. Lo notaba en detalles 

mínimos: el ligero crujir de una tabla en el pasillo, un murmullo extinguido al cruzar la 

cocina, la silueta que creyó ver reflejada en el vidrio de la ventana del despacho de 
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Tomás. Y ahora, de nuevo, esa punzada en la nuca, como si una mirada persistente se 

le clavara desde algún rincón. 

—¿No puedes dormir? —la voz de Isabela lo sorprendió desde la penumbra. 

Llevaba una bata azul oscuro y caminaba descalza sobre la piedra. Su cabello, suelto, 

parecía flotar alrededor de su rostro como un velo nocturno. Sus ojos brillaban como 

brasas contenidas. 

—Estaba inquieto —respondió él—. ¿Y tú? 

Ella lo observó un instante. Luego bajó la mirada. 

—También. Soñé algo extraño... o quizás no era un sueño. 

Samuel frunció el ceño. 

—¿Qué viste? 

—Un toro... en llamas. Corría por el campo como si escapara del infierno. Pero nadie lo 

perseguía. Nadie lo podía detener. Y detrás de él, la tierra se abría, tragándose todo. 

Samuel tragó saliva. 

—¿Eso viste? 

—No... eso sentí. 

 

Horas antes, el viejo Gabino, el mayoral, había regresado de una de las dehesas del 

norte con una noticia que había trastornado a los caporales. Uno de los toros más 

jóvenes, un semental llamado Relicario, había aparecido muerto. Sin rastros de pelea, 

sin sangre, pero con la piel perforada en el cuello por un instrumento delgado, metálico. 

No parecía obra de animal. Tampoco de cuatreros. Era más preciso. Más frío. 

Tomás Luján se había puesto furioso. Ordenó cerrar todos los accesos y pidió que 

nadie dijera una palabra. "No quiero rumores. No quiero chismes. No quiero pánico." 

Pero ya era tarde. Los rumores eran como pólvora seca. 
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Esa noche, cuando todos se retiraron, Samuel fue a revisar el cuerpo de Relicario. 

Quería ver con sus propios ojos. Lo encontró envuelto en lonas, oculto en una bodega 

vieja que no se usaba desde que murió don Hilario, el abuelo de Tomás. 

Quitó con cuidado la tela y observó el cuerpo del animal. Tenía una rigidez antinatural, 

como si algo lo hubiera paralizado antes de morir. Pero lo más inquietante no era eso: 

era la expresión de su rostro. Sí, como si un toro pudiera tener expresión… y esta era 

de pánico. 

Junto al cadáver había algo más. Una pluma. Negra. Larga. No de ave común. Y 

manchada con una sustancia aceitosa. 

Samuel la envolvió en su pañuelo y la guardó en el bolsillo. 

 

La hacienda dormía, pero no descansaba. Las piedras viejas de sus muros parecían 

recordar secretos que se resistían a morir. En la capilla, la vela del altar mayor 

parpadeó violentamente, sin causa aparente. Y en la habitación de doña Beatriz, la 

madre de Tomás, la anciana hablaba en sueños, repitiendo frases en latín que 

aprendió de niña. 

—In tenebris clamavi... in tenebris clamavi... 

En la biblioteca, la pequeña lámpara de escritorio se encendió sola. Y se apagó. Tres 

veces. 

 

Samuel se asomó a la ventana de su habitación, aún con el pañuelo en el bolsillo. 

Desde allí alcanzaba a ver parte del corral y las siluetas dormidas de los caballos. 

Pero entonces lo vio. 

Una figura, vestida de negro, cruzaba en silencio el patio de los aljibes. Iba encorvada, 

como si llevara algo pesado o no quisiera ser vista. Caminaba con una precisión casi 

antinatural, como un animal nocturno acostumbrado a los escondites. 

Samuel salió al pasillo sin hacer ruido. Bajó las escaleras, esquivando los tablones que 

crujían, y cruzó hacia los establos. La figura se desvaneció detrás del almacén de 

forraje. Samuel se acercó, con el corazón latiendo con fuerza, y justo cuando iba a 

doblar la esquina... 
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—¡Alto ahí! —gritó alguien detrás de él. 

Era uno de los guardias. Samuel alzó las manos. 

—¡Soy yo! —susurró con rabia—. ¡No dispares, imbécil! 

El guardia bajó el arma, temblando. 

—Perdón, don Samuel. Es que... creí que... 

—¿Viste a alguien? 

El joven negó con la cabeza. 

—Solo lo escuché a usted. No hay nadie más. 

Samuel apretó los dientes. Pero sabía lo que había visto. 

 

A la mañana siguiente, el cuerpo de Relicario había desaparecido. 

En la bodega solo quedaban las lonas arrugadas y una marca en el suelo como de 

arrastre. Nadie sabía nada. Nadie había visto nada. Pero en el desayuno, Tomás tenía 

el rostro descompuesto. No era ira lo que lo dominaba. Era miedo. Miedo genuino. 

—No digas una palabra —le dijo a Samuel, mientras se servía un café con mano 

temblorosa—. Este lugar está lleno de oídos. Y de ojos. 

—¿Quién fue? —preguntó Samuel, directo. 

Tomás lo miró largo rato. Luego susurró: 

—No es quién. Es qué. 

 

Isabela volvió a tener pesadillas esa noche. Despertó sudando, con el corazón 

desbocado. Cuando abrió los ojos, creyó ver una sombra junto a su ventana. Pero al 

encender la lámpara, no había nadie. 

Bajó a la biblioteca buscando algo para calmarse. Un libro, una distracción. Pero lo que 

encontró en el escritorio la dejó paralizada. 
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Una fotografía. Antigua. En blanco y negro. 

Tomás, de joven, junto a un hombre al que nunca había visto antes. Alto, delgado, con 

un bastón tallado y una cicatriz en el cuello. Y al fondo, la misma bodega donde 

encontraron al toro muerto. Detrás de ellos, pintado en la pared, un símbolo: un círculo 

rodeado de espinas, atravesado por una daga. 

Isabela sintió un escalofrío. Y en la esquina inferior de la foto, escrito con tinta 

desteñida: “Sólo los que conocen la sangre pueden oír a la tierra”. 

 

—¿Qué sabes del símbolo? —le preguntó Samuel a Gabino esa tarde. 

El viejo mayoral lo miró con ojos turbios. 

—No pregunte cosas que lo puedan enterrar. 

—¿Quién pintó eso en la bodega? 

Gabino escupió al suelo. 

—Eso ya estaba ahí cuando yo llegué, hace más de cuarenta años. 

—¿Y el hombre de la foto? 

El viejo dudó. 

—Ese... ese era el doctor Rivas. Médico de ganado, pero más bien... curandero de 

oscuridades. 

—¿Oscuridades? 

—Sí. Venía cuando algo no podía explicarse. Cuando moría un toro sin razón. Cuando 

se enfermaban las vacas solo con pasar por una zanja. Cuando alguien escuchaba que 

la tierra respiraba bajo sus pies. 

Samuel se quedó en silencio. Luego, casi en un susurro, preguntó: 

—¿Y qué hacía ese doctor? 
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—Ofrecía un trato —dijo Gabino, con voz apenas audible—. Pero nadie que lo aceptara 

salió ileso. 

 

Esa noche, Samuel desenterró la pluma. 

La llevó al taller de Heriberto, el caporal que sabía de cuchillería y metales. Le pidió 

que la analizara. Heriberto, hombre duro y callado, la examinó bajo su lupa. 

—No es de ave... o al menos no completamente. Esto tiene un filamento metálico 

interno. Como si alguien la hubiera forjado. 

—¿Qué significa eso? 

—Que fue hecha con propósito. Esto es una herramienta. O un arma. 

—¿Para matar toros? 

Heriberto alzó la vista. 

—O para despertar algo. 

A la madrugada, Isabela entró al despacho de su padre, sin que él lo notara. Buscaba 

más fotos. Más pistas. Revisó los cajones, los libros, los documentos. 

Y entonces encontró una carta. 

Fechada en 1992. Dirigida a Tomás. 

La firmaba Hilario Luján, el abuelo. 

"No olvides lo que enterramos en la capilla del cerro. La tierra lo guarda, pero no para 

siempre. Si alguien se acerca, si alguien lo despierta... el precio será más alto que 

nuestra gloria." 

Isabela soltó la carta como si quemara. El sobre, caído al suelo, tenía otra inscripción: 

"A los vivos que olvidan a los muertos, los muertos les recuerdan quién manda." 

 

La intriga se desbordaba ya como un cauce roto. 
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Samuel, Isabela y Tomás sabían, cada uno por su lado, que lo que estaban 

enfrentando no era una simple amenaza. Era algo más antiguo. Algo que parecía 

entretejido con la historia misma de la hacienda. 

Y desde la lejanía del cerro, al fondo del valle, la figura de una vieja capilla abandonada 

empezaba a emerger como el epicentro de todo. 

Allí, según las viejas historias, el padre de Tomás había hecho un juramento. 

Y allí, tal vez, dormía un secreto que estaba a punto de despertar. 
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CAPITULO 12 

– Las Sombras de la Capilla 

La noche había caído con una densidad inusual sobre la hacienda. Las nubes se 

amontonaban pesadas, ocultando la luna y dejando al rancho en un manto opaco de 

tinieblas. Un silencio espeso se extendía por los corrales, solo interrumpido por el 

bramido lejano de un toro nervioso y el crujir del viento entre los mezquites. 

Samuel no lograba dormir. Desde su ventana veía apenas la silueta de la vieja capilla, 

iluminada tenuemente por los faroles de aceite que ardían a los lados de la entrada. 

Desde que llegó, algo en ese edificio le provocaba un nudo en el estómago: no miedo, 

exactamente, sino una forma antigua de respeto, como si supiera —sin saber por 

qué— que ahí ocurría algo que escapaba a la lógica. 

Isabela también se encontraba despierta. Caminaba de un lado a otro por su recámara, 

inquieta. Desde la aparición de aquel forastero con acento del sur, nada había sido 

igual. Y ahora, algo nuevo se sumaba: había empezado a soñar con su madre, muerta 

desde hacía quince años. Pero no como la recordaba, no como la mujer amorosa que 

le enseñaba a rezar en las tardes de lluvia, sino de pie junto al altar de la capilla, 

vestida de negro, con los ojos fijos en algo que Isabela no podía ver. 

Al día siguiente, durante el desayuno, Tomás Luján mencionó que el viejo padre 

Zacarías, quien había oficiado en la capilla de la hacienda por décadas, había sido 

encontrado muerto años atrás justo frente al altar, con una expresión de espanto y un 

crucifijo apretado con fuerza entre los dedos. 

—¿Cómo murió? —preguntó Samuel. 

—Nunca se supo —dijo Tomás, removiendo su café sin mirar a nadie—. Se dijo que 

fue un infarto. Pero los peones siempre hablaron de otra cosa. Desde entonces, la 

capilla quedó... rara. 

—¿Rara cómo? 

—Algunos juran haber oído rezos sin nadie dentro. Otros dicen que el ambiente ahí 

adentro se pone denso, como si no hubiera aire. 

Isabela apretó su taza con fuerza. Sus sueños, las palabras de su madre muerta —“No 

abras la caja, hija... no la abras”— le retumbaban en la mente. 
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Esa tarde, Samuel caminó hacia la capilla. Había algo que no lo dejaba en paz. Llevaba 

una linterna en el bolsillo y una pequeña libreta en la que anotaba detalles para su 

investigación sobre los Luján y sus vínculos con la ganadería y la historia política del 

Bajío. Pero había algo más ahora: un impulso, una urgencia difícil de explicar. 

Empujó la puerta de madera con cuidado. El interior estaba impregnado de un olor 

antiguo: incienso seco, madera vieja y algo más, más tenue pero persistente... 

humedad y tierra. El altar estaba cubierto por un velo blanco, y las imágenes de santos 

parecían observarlo con desconfianza. Caminó por la nave, reconociendo las placas en 

las paredes con los nombres de los Luján enterrados ahí desde el siglo XVIII. 

Fue entonces cuando la sintió: una ráfaga de aire helado, imposible en esa región 

calurosa, que recorrió su espalda y lo dejó paralizado. La vela más cercana titiló, 

aunque no había corriente visible. Y luego, una voz. 

No fue un susurro. No fue un grito. Fue como si alguien hablara directamente dentro de 

su pecho: 

“No es el toro... es el guardián.” 

Samuel dio un paso atrás. La linterna cayó de su mano y rodó por el suelo. La recogió 

con rapidez, girando sobre sí mismo. No había nadie. 

—¿Quién está ahí? 

Silencio. 

—¿¡Quién dijo eso!? 

Nada. Solo el eco de su respiración entrecortada. 

A la misma hora, Isabela se encontraba con Don Celestino, el anciano mayordomo que 

había servido a la familia desde los tiempos de su abuelo. Estaban en el archivo, 

revisando papeles antiguos para resolver un tema de propiedad sobre una ladera que 

colindaba con un arroyo. 

—¿Y esto? —preguntó Isabela, sacando un legajo envuelto en lino viejo. Dentro había 

un manuscrito con tinta deslavada y un extraño símbolo dibujado a mano: un toro con 

tres ojos y una cruz invertida entre las astas. 

Celestino palideció. 
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—Eso... no debería estar aquí. 

—¿Qué es? 

—Lo llamaban “el cuaderno del silencio”. Lo escribió Fray Alonso, el primer capellán 

que vivió en la hacienda. Dicen que trajo una reliquia de España, algo que nunca debió 

salir de Toledo. Y que la escondió... para que nadie más pudiera usarla. 

Isabela hojeó las páginas. La escritura era en latín, pero algunas frases estaban en 

español arcaico: “El guardián no obedece al hombre. Es antiguo. Es bestia y es 

sombra. Y cuando se le despierta, exige sangre.” 

—¿Qué reliquia trajo? 

Celestino dudó. Luego, mirándola con ojos llenos de miedo, dijo: 

—Una caja. Sellada con plomo. Enterrada en la cripta de la capilla. Nadie debe tocarla, 

señorita. Nadie. 

Esa noche, Samuel regresó a la capilla. Esta vez no estaba solo. Isabela lo esperaba 

bajo el arco, con el cuaderno en las manos. 

—Necesitas ver esto —le dijo, y le explicó lo del manuscrito, lo del guardián, lo de la 

caja enterrada. 

—¿Crees en eso? —preguntó Samuel. 

—No lo sé. Pero... mira. 

Encendieron velas y caminaron hasta la cripta. Bajo una losa de mármol había una 

pequeña cavidad. Sacaron tierra con cuidado, hasta encontrar algo metálico: una caja 

rectangular, oxidada pero sólida. Tenía inscripciones extrañas y estaba envuelta en 

cadenas negras. El frío era intenso, y un olor a azufre comenzaba a invadir el recinto. 

Samuel se inclinó y la tocó. En el mismo instante, una corriente eléctrica recorrió su 

brazo. Una imagen lo asaltó: un toro de ojos blancos corriendo en círculos dentro de 

una plaza vacía, y una figura femenina —¿Isabela? ¿su madre?— observando desde 

las gradas con lágrimas negras en el rostro. 

Se incorporó de golpe. 

—No debemos abrirla. 
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—Pero... 

—Aún no. Si lo hacemos... algo va a cambiar. Algo grande. 

Isabela asintió, pero sus ojos estaban clavados en la caja. Una parte de ella —una 

parte que no entendía— quería abrirla. 

A lo lejos, un toro comenzó a bramar. Largo. Gutural. Inhumano. 

Y en la casa grande, en el cuarto vacío donde antes dormía el viejo padre Zacarías, 

una vela encendida se apagó sola. 
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CAPITULO 13 

 

Lo que Habita en la Bravura 

La noche cayó sobre la hacienda con una densidad casi líquida. No soplaba viento 

alguno, y sin embargo, las cortinas del corredor principal se agitaban suavemente, 

como si una respiración invisible recorriera los pasillos. Isabela había sentido ese aire 

antes, la noche en que los toros se desbocaron, cuando el eco de los cascos retumbó 

más allá del corral y algo —no humano— pareció moverse entre los establos. 

Desde entonces, dormía poco. Aquella noche decidió quedarse sola en su habitación, 

pese a los ruegos de Samuel de que descansara junto a él en la estancia contigua. 

Había una inquietud que no sabía nombrar: una mezcla de presentimiento y de 

llamado. 

Encendió una lámpara de aceite y, al hacerlo, vio que la llama vaciló más de lo normal, 

como si una corriente helada se filtrara por el suelo. El espejo ovalado frente a su cama 

reflejaba solo parte de su rostro, pero en el fondo oscuro, juró distinguir una silueta 

detrás de ella. 

Volteó rápido. Nada. 

Respiró hondo. Se acercó al tocador y notó que el perfume de jazmín que solía usar 

tenía otro aroma, agrio, terroso, como si la tierra misma se hubiese colado en el frasco. 

Tomó el crucifijo que llevaba desde niña, lo besó, y al hacerlo sintió que el metal estaba 

helado, casi doloroso. 

—No temas —se dijo en voz baja—. No hay nada aquí. 

Pero la hacienda sí respiraba. En las paredes, en las vigas, en la madera vieja que 

parecía susurrar nombres antiguos. Desde el patio central llegó un leve tintinear de 

campanas, las mismas que se colgaban del cuello de los toros más bravos antes de la 

lidia. El sonido era imposible: hacía meses que no había animales en el corral. 

Isabela se asomó al corredor. La lámpara tembló en su mano. Todo el pasillo estaba 

cubierto por una penumbra espesa, y los retratos de los antepasados parecían 

observarla. Los ojos de Tomás Luján, el fundador, parecían más oscuros que nunca, 

casi húmedos. 

De pronto, un murmullo se levantó desde abajo, una voz profunda, masculina, que 

pronunció su nombre con un tono que era a la vez cariñoso y terrible: 

—Isabela… 
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Soltó la lámpara. La llama se apagó y el vidrio estalló en el suelo. 

El silencio volvió, pero ya no era el mismo. Cada sombra parecía tener un peso. Se 

agachó para recoger los pedazos, pero algo frío rozó su muñeca: una mano, o lo que 

quedaba de ella. 

Gritó. 

Corrió hacia el vestíbulo, pero al llegar al pie de la escalera se detuvo. El reloj de 

péndulo marcaba las tres de la mañana. No recordaba haberlo escuchado funcionar 

desde hacía años. Con cada oscilación, un sonido grave —como el bramido lejano de 

un toro— resonaba desde el fondo de la casa. 

—Samuel… —susurró, sin aliento. 

No obtuvo respuesta. 

El aire cambió. Una ráfaga helada bajó del piso superior, trayendo consigo el olor 

metálico de la sangre. Isabela subió los escalones con la sensación de que cada uno 

pesaba más que el anterior. Cuando llegó al pasillo, vio que la puerta del antiguo 

despacho del padre de Samuel estaba entreabierta. Una luz débil, de color ámbar, 

pulsaba dentro. 

Empujó la puerta. 

En el centro del cuarto, sobre el escritorio cubierto de polvo, ardía una vela. No 

recordaba haberla encendido. Junto a ella, un cuaderno viejo, abierto en una página 

manchada de tinta y humedad. En la parte superior, reconoció una caligrafía firme: 

Tomás Luján, 1892. 

Leyó las primeras líneas, temblando: 

“No es el toro el que mata al hombre. Es el espíritu que el hombre despierta dentro del 

toro lo que regresa a cobrar su deuda.” 

Sintió que el suelo se movía, como si algo debajo palpitara. Las tablas crujieron. La 

vela chisporroteó. Al levantar la mirada, el reflejo del vidrio del retrato sobre la 

chimenea le devolvió una imagen que no era la suya: un rostro masculino, de piel 

curtida y ojos sin pupila, observándola desde detrás del marco. 

Retrocedió. 

La figura salió del retrato. 
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Era alto, vestido con la chaqueta oscura y el sombrero ancho de los antiguos 

ganaderos. Su piel estaba gris, cuarteada, como si hubiera sido cocida por el sol y la 

muerte. Cuando habló, su voz salió como un soplo de viento en un túnel: 

—Los Luján me hicieron su guardián… y su prisionero. 

Isabela no pudo moverse. Quiso gritar, pero la garganta se le cerró. 

—¿Quién eres? —alcanzó a murmurar. 

—Soy lo que quedó del pacto. 

El espectro extendió una mano que no proyectaba sombra. Detrás de él, la vela se 

apagó sola. El despacho quedó en penumbra, y el aire olía a establo, a cuero, a sangre 

seca. 

—La bravura no es una virtud, Isabela —susurró la voz—. Es una maldición. 

De pronto, un rugido resonó desde el patio. Un rugido animal, pero más profundo, más 

antiguo. Las ventanas temblaron. Isabela corrió hacia la escalera, bajó tropezando, 

pero al llegar al corredor principal lo encontró distinto: los muros respiraban, el suelo 

latía. En la entrada del salón principal, la puerta que daba al ruedo estaba abierta. 

Afuera, la luna bañaba de luz los corrales. 

Salió, descalza. 

El aire estaba inmóvil, pero los cencerros sonaban solos, suspendidos de cuerdas que 

se mecían sin viento. En el centro del corral, la tierra se había hundido, formando un 

círculo oscuro. De ese hueco subía un vapor rojizo. 

Algo se movió dentro. 

Primero, un sonido de pezuñas; luego, el brillo de unos ojos encendidos. Un toro negro, 

enorme, emergió lentamente del foso, cubierto de tierra y sangre. Sus cuernos eran 

más largos de lo normal, casi como astas de demonio. 

Isabela retrocedió, pero el animal no la atacó. Se quedó inmóvil, observándola, y 

entonces comprendió que aquello no era un toro, sino una presencia: la encarnación 

del espíritu del linaje, la criatura que habitaba en Bravura. 

El aire se cargó de electricidad. 
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—Déjame en paz… —susurró. 

Pero la bestia no se movió. Solo inclinó la cabeza, y de su hocico brotó un vapor denso, 

negro. A través de él, Isabela vio figuras: hombres ardiendo, caballos desbocados, 

toros degollados, generaciones enteras de violencia. Cada alma de la hacienda parecía 

gritar en silencio. 

El suelo se abrió bajo sus pies. Cayó de rodillas. La bestia avanzó un paso, y el olor a 

azufre llenó el aire. 

Entonces Samuel apareció en el portal, con una linterna en la mano. 

—¡Isabela! ¿Qué haces? 

Ella volteó. Su rostro estaba bañado en lágrimas, pero sus ojos tenían un brillo 

desconocido, como si ya no le pertenecieran. 

—Samuel… él me llamó. 

—¿Quién? 

Ella alzó la mano, señalando al corral. Samuel siguió su mirada, pero no vio nada. Solo 

el polvo y el reflejo de la luna. 

—No hay nadie ahí, Isa. Entra, por favor. 

Ella negó lentamente. 

—Está dentro de nosotros. Dentro de esta tierra. 

De pronto, el suelo tembló. Un rugido ensordecedor los envolvió. Samuel corrió hacia 

ella, pero algo invisible lo arrojó hacia atrás, golpeándolo contra una columna. La 

linterna cayó y se apagó. 

En la oscuridad, escuchó el sonido de cascos acercándose. 

—¡Isabela! —gritó. 

Su voz se perdió en un estruendo de madera y polvo. Cuando logró levantarse, la 

puerta al corral estaba cerrada. La empujó con todas sus fuerzas, hasta que cedió. 
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El corral estaba vacío. Solo la luna iluminaba el centro, donde ahora había un hueco 

profundo en la tierra. En el borde, el chal de Isabela, manchado de barro. 

Samuel se arrodilló, llamó su nombre una y otra vez. No obtuvo respuesta. 

Desde el fondo del hueco, algo burbujeó, como si la tierra respirara. Luego, silencio. 

Los peones y el caporal llegaron minutos después, despertados por el ruido. Samuel 

estaba en el suelo, temblando, cubierto de polvo. Solo pudo decir una frase, apenas 

audible: 

—La hacienda… la hacienda se la tragó. 

Durante tres días, buscaron sin descanso. Removieron tierra, drenaron los estanques, 

revisaron los túneles antiguos. No encontraron cuerpo alguno. 

La hacienda quedó en silencio. Las noches, desde entonces, olían a tierra mojada y a 

jazmín. Algunos peones juraron escuchar el tintinear de un cencerro en el aire, siempre 

a la misma hora: las tres de la madrugada. 

Samuel dejó de dormir. Comenzó a ver sombras en los corredores, a escuchar su 

nombre susurrado desde las paredes. Una madrugada, bajó al despacho de su padre y 

encontró el mismo cuaderno abierto, pero ahora en una página distinta. Decía: 

“La ofrenda ha sido aceptada. El ciclo continúa.” 

Cerró el libro con furia y lo arrojó al fuego. Pero las llamas no lo consumieron. Solo 

cambiaron de color: se volvieron azules, frías, como el hielo. 

Samuel retrocedió, paralizado. En el reflejo del cristal del ventanal, creyó ver por un 

instante el rostro de Isabela, pálido, inmóvil, con una sonrisa tenue. Y detrás de ella, la 

silueta del toro negro, vigilante. 

Afuera, comenzó a llover ceniza. 
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CAPITULO 14 

 

El eco de la sangre 

El amanecer llegó sin canto de gallos. 

El aire sobre la hacienda era espeso, gris, inmóvil, como si el tiempo se negara a 

avanzar. Samuel Pardabe llevaba tres noches sin dormir desde que Isabela 

desapareció. A veces creía escuchar su voz, apenas un murmullo detrás de las 

paredes, como si la casa respirara sus palabras. 

Los peones habían querido marcharse. Dos lo hicieron al amanecer del segundo día, 

jurando que escucharon el relincho de un caballo bajo tierra y vieron fuego azul salir del 

pozo del corral. Los que quedaban no miraban a Samuel a los ojos. La hacienda se 

estaba quedando vacía, pero él no podía irse. Algo —una promesa o una culpa— lo 

mantenía atado. 

Pasaba las horas en el despacho, leyendo una y otra vez el cuaderno del padre de 

Isabela, el mismo que había sobrevivido al fuego sin una sola quemadura. Las letras 

parecían moverse bajo la luz. En cada página, un trazo nuevo, como si alguien siguiera 

escribiendo desde el otro lado. 

“Toda fuerza brava reclama una ofrenda. Sin sacrificio, no hay linaje.” 

Leyó esa línea una decena de veces. No sabía si era una advertencia o una confesión. 

Esa noche, el viento cambió. Por primera vez en días, una ráfaga helada recorrió los 

pasillos. Samuel salió del despacho y sintió que el aire olía a jazmín. El mismo perfume 

que Isabela usaba. 

La siguió. 

La fragancia lo guio hacia el ala norte, la parte más antigua de la hacienda, cerrada 

desde hacía años. El piso crujía bajo sus pasos. Las puertas, hinchadas por la 

humedad, se resistían a abrirse. Cuando llegó al último cuarto, el olor se hizo más 

fuerte. 

Empujó la puerta. 

El cuarto estaba vacío, salvo por un espejo grande cubierto por una sábana 

amarillenta. Al retirarla, vio su propio reflejo… pero detrás de él, algo se movió. Giró 
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rápido, y no había nada. Volvió al espejo. Ahora Isabela estaba ahí, de pie, con el 

vestido blanco que llevaba la última noche. 

Su rostro era sereno, pero los ojos estaban vacíos. 

—Samuel —susurró—, no te vayas. 

La voz no venía del espejo, sino de dentro de su cabeza. 

—¿Dónde estás? —gritó. 

—Aquí. En la tierra que juraste amar. 

El espejo comenzó a empañarse, como si respirara. La figura de Isabela se disolvió, 

reemplazada por una sombra con cuernos que emergía lentamente del vidrio. Samuel 

retrocedió. El cristal estalló en mil fragmentos, y una corriente de aire gélido barrió la 

habitación. 

Desde el suelo, uno de los pedazos reflejó algo que no debía existir: el rostro del viejo 

Tomás Luján, pero con la piel abierta, mostrando carne y hueso, sonriendo con una 

mueca de triunfo. 

Samuel corrió hasta el patio. La luna llena estaba sobre el corral, y el hueco donde 

Isabela había desaparecido seguía ahí, cubierto apenas por una capa de tierra seca. 

Se arrodilló, la tocó, y sintió un pulso, como si algo latiera bajo sus manos. 

El eco de un bramido recorrió la noche. 

De pronto, las campanas de la capilla sonaron solas, repicando con furia. 

El sonido venía acompañado de una voz, profunda y arrastrada: 

—La deuda no está saldada. 

Samuel se puso de pie, mirando hacia la capilla. La puerta estaba abierta, y dentro 

ardían docenas de velas que nadie había encendido. El aire estaba espeso de humo y 

de olor a cera y sangre. 

Entró. 

En el altar, donde antes había un crucifijo, ahora pendía la cabeza disecada de un toro, 

los ojos vacíos pero brillantes. Detrás, pintado con una sustancia oscura, un símbolo 

que no recordaba haber visto jamás: un círculo roto atravesado por un cuerno. 

Se acercó con la linterna. 

Al pie del altar, una caja de madera cubierta de polvo. La abrió. 

Dentro, una serie de cartas amarillentas, escritas con la misma letra del cuaderno. 
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Leyó la primera: 

“El alma del toro no muere al caer. Regresa a la tierra. Se mezcla con la sangre del 

hombre que lo enfrenta. Así se perpetúa la raza, así se mantiene la bravura.” 

Y más abajo, una nota más reciente, escrita con tinta aún húmeda: 

“El último guardián debe ser de sangre pura. Si no ofrece al linaje una vida, el espíritu 

tomará lo que desee.” 

Samuel sintió un escalofrío. El linaje de los Luján… ¿y si Isabela había sido la ofrenda? 

Se sentó en el suelo, respirando con dificultad. Las velas titilaron al unísono, y en el 

murmullo del aire creyó escuchar un lamento: un gemido profundo, femenino. 

—Isa… —susurró. 

El sonido se transformó en un rugido. 

El toro negro emergió de la oscuridad del altar, sin carne, formado solo de sombras y 

fuego azul. 

Los cuernos cortaban el aire, dejando un rastro de luz. 

Samuel alzó el crucifijo, pero el metal se derritió entre sus dedos. 

—¿Qué quieres de mí? —gritó. 

El toro avanzó un paso. Su voz resonó dentro de su cabeza: 

—Tú eres la sangre. Tú eres el nuevo guardián. 

Una fuerza invisible lo empujó contra el suelo. El aire se volvió espeso, y la visión se 

nubló. En un destello, vio imágenes fugaces: generaciones de Lujanes arrodillándose 

ante un pozo, entregando animales, y luego, hombres. El espíritu del toro recibiendo su 

tributo, año tras año. 

Isabela, en esa cadena, era la más reciente. 

Cuando abrió los ojos, estaba solo. Las velas se habían consumido. En el altar, solo 

quedaba la marca del cuerno grabada en la piedra. 

Salió tambaleando, con la sensación de que el suelo respiraba bajo sus pies. Afuera, el 

amanecer teñía el cielo de rojo. Los pocos peones que quedaban lo miraron desde 

lejos: no lo reconocían. Su rostro estaba cubierto de ceniza, sus ojos vacíos. 



 

65 
 

Esa noche, encerrado en el despacho, comenzó a escribir. Las páginas se llenaron de 

frases sin sentido, garabatos, símbolos. Pero entre ellos, una idea clara se repetía: 

“Si la bravura exige sangre, se la daré.” 

El tercer día después de la aparición en la capilla, Samuel fue al corral. Llevaba un 

caballo ensillado y un cuchillo de hoja ancha. Se quitó la camisa, dejando ver en su 

pecho la marca del cuerno, una quemadura que no recordaba haberse hecho. 

—Si esta casa necesita un guardián, lo tendrá —dijo en voz baja. 

Montó y abrió la puerta del corral. El viento sopló, trayendo consigo un rugido que no 

venía de ningún animal. El cielo se cubrió de nubes, y un relámpago iluminó la silueta 

de Isabela, por un instante, entre los muros. 

Samuel apretó las riendas. 

—Si estás ahí… muéstrame. 

El suelo tembló. Del centro del corral, el mismo foso de días atrás comenzó a abrirse. 

Una luz rojiza emanaba de su interior. Samuel espoleó al caballo, lanzándose hacia la 

grieta. 

El animal se resistía, relinchando, pero él no se detuvo. 

Al llegar al borde, el suelo se vino abajo. 

Ambos cayeron en un torbellino de tierra y viento. 

Los peones lo vieron desaparecer. Corrieron al borde del cráter, pero solo encontraron 

el cuchillo clavado en la tierra, vibrando todavía, y un olor a humo que se pegaba a la 

piel. 

Durante la noche, la hacienda permaneció en silencio. Pero a la hora del alba, una 

sombra recorrió los pasillos. Algunos juraron escuchar pasos y el sonido de un caballo 

dentro del salón principal. 

En la capilla, la cabeza del toro ya no estaba en el altar. En su lugar, colgaba el 

sombrero de Samuel, manchado de barro. 

Cuando el caporal intentó retirarlo, notó que la piedra bajo el altar estaba caliente. 

Al mirar de cerca, vio que la marca del cuerno brillaba débilmente, como si respirara. 

El espíritu de Bravura tenía un nuevo guardián. 
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CAPITULO 15 

 

El Silencio del Campanario 

El padre Esteban Velarde despertó antes del alba, sobresaltado. En su cuarto de 

adobe, apenas iluminado por el resplandor pálido de una vela a medio consumir, sentía 

aún el eco de un sueño que le oprimía el pecho. En él, un toro negro lo observaba 

desde el umbral de la iglesia, inmóvil, con los ojos encendidos como carbones, 

mientras las campanas se balanceaban solas, emitiendo un sonido hueco, metálico, 

que no correspondía a su tañido real. Luego, un viento helado barría el altar y apagaba 

la llama de las velas, dejándolo en tinieblas. 

Se incorporó lentamente, aún turbado. Llevaba cuarenta años al servicio de Dios y, sin 

embargo, no recordaba haber sentido jamás un temor semejante. No era miedo físico; 

era algo más profundo, un presentimiento de que lo sagrado estaba siendo invadido 

por algo que no pertenecía a este mundo. 

Abrió la ventana. Afuera, el pueblo de San Bartolo dormía envuelto en una neblina baja 

que trepaba por los muros de las casas. El campanario de la iglesia, visible desde casi 

cualquier punto, emergía como un dedo gris apuntando al cielo. El padre Esteban se 

persignó, pero su mano tembló. 

En el aire flotaba un olor que no supo identificar de inmediato. No era a incienso, ni a 

tierra mojada. Era un olor metálico, espeso… sangre. 

 

Durante la misa de las seis, notó que muchos de los feligreses evitaban mirarlo. Otros, 

en cambio, se persignaban repetidas veces, murmurando oraciones entre dientes. La 

gente del campo, supersticiosa por naturaleza, tenía una sensibilidad especial para 

percibir lo invisible. Algo había ocurrido. Algo que el pueblo entero parecía intuir, pero 

que nadie se atrevía a nombrar. 

Cuando terminó la misa, una mujer se le acercó llorando. Era la cocinera de la 

hacienda Luján, doña Candelaria. 

—Padre… —dijo con la voz temblorosa—. Lo que está pasando allá arriba no es de 

Dios. 

Él la tomó del brazo y la condujo al interior de la sacristía. El aire allí era más frío que 

en la nave del templo. 
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—Explíquese, hija. ¿Qué ha sucedido? 

La mujer se persignó tres veces antes de hablar. 

—Los animales están raros, padre. Desde hace tres noches no dejan de bramar. 

Algunos se matan entre sí, otros se echan al suelo y no se mueven más. Y anoche… 

anoche vimos fuego en el monte. Un fuego que no quemaba, que se movía solo, como 

si tuviera alma. 

El padre Esteban la observó en silencio. No era la primera vez que oía historias así, 

pero había algo en los ojos de esa mujer, un terror tan genuino, que desarmaba 

cualquier intento de escepticismo. 

—¿Y la familia Luján? —preguntó—. ¿Han dicho algo? 

—Don Tomás no sale de su habitación. Dicen que está enfermo. La señorita Isabela… 

—hizo una pausa—. No la han visto desde la noche del domingo. Algunos dicen que se 

fue; otros, que la tierra se la tragó. 

El sacerdote sintió un escalofrío recorrerle la nuca. Desde hacía semanas, había 

percibido un aire malsano en torno a aquella familia. Primero, los rumores de muertes 

entre los toros. Luego, las confesiones truncas de los peones. Y ahora, el silencio. 

Al mediodía, decidió subir a la hacienda. Caminó con paso lento por el sendero 

empedrado que ascendía desde el pueblo, acompañado solo por el sonido del viento. 

El paisaje parecía suspendido en un letargo de piedra y polvo. A medida que avanzaba, 

notaba que el aire se volvía más pesado, más espeso, como si la atmósfera se 

rehusara a dejarlo entrar. 

En la entrada del rancho, el portón de hierro estaba entreabierto. Nadie lo custodiaba. 

El padre empujó con esfuerzo y entró. 

El silencio era absoluto. Ni pájaros, ni insectos, ni el relincho de los caballos. Todo 

estaba detenido. Los árboles, secos y torcidos, parecían figuras de penitentes. 

—Ave María Purísima… —murmuró. 

Del patio central emanaba un leve resplandor rojizo. Al acercarse, vio algo que lo hizo 

retroceder: el suelo estaba cubierto de ceniza. No era polvo, no era barro. Era ceniza 

gris, como si hubieran quemado algo allí mismo. En medio del patio, una imagen rota 

de San Miguel Arcángel yacía boca abajo. La espada del santo estaba torcida, fundida 

en la punta. 
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—Dios mío… —susurró el sacerdote. 

De una de las galerías surgió un hombre tambaleante. Era el caporal, un tipo fornido, 

de rostro curtido por el sol, pero ahora se veía demacrado, con las ropas manchadas. 

—Padre Esteban… —balbuceó—. No debió venir. 

—¿Qué ha ocurrido aquí, hijo? 

El caporal bajó la vista. 

—Algo despertó, padre. Algo que estaba dormido bajo la tierra. 

El sacerdote sintió que el corazón le latía con fuerza. 

—¿De qué habla? 

—Del toro… —dijo el hombre con voz ronca—. El negro. El que nació con los ojos 

rojos. 

 

El caporal lo condujo hasta el corral del fondo. Las cercas estaban destrozadas, las 

puertas arrancadas de cuajo. En el suelo, había huellas profundas, como de cascos, 

pero de un tamaño descomunal. 

—Intentamos encerrarlo —dijo el caporal—. Pero no era un animal, padre. Era… otra 

cosa. Se movía entre las sombras, sin hacer ruido. Uno de los peones lo vio salir del 

establo y juró que caminaba sobre dos patas. 

El sacerdote lo miró incrédulo, aunque algo dentro de él ya había aceptado la 

posibilidad. Desde que llegó a esa tierra, siempre había sospechado que la hacienda 

guardaba secretos antiguos. Las familias viejas, como los Luján, solían mezclarse con 

supersticiones. Pero ahora, la superstición parecía haber tomado cuerpo. 

—¿Dónde está don Tomás? —preguntó. 

—En su cuarto. No quiere ver a nadie. Dice que el toro no es del ganado… que vino a 

reclamar algo. 

El sacerdote respiró hondo y caminó hacia la casa principal. Subió las escaleras de 

piedra, cada peldaño cubierto de polvo y fragmentos de madera. El corredor olía a 
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humedad y a algo más, algo que le recordó el sueño de la madrugada: un olor a metal 

caliente y ceniza. 

Golpeó la puerta del cuarto de don Tomás. No hubo respuesta. Empujó lentamente. 

Dentro, la habitación estaba casi a oscuras. Solo una rendija de luz se filtraba por la 

ventana, iluminando el rostro del hacendado. Era un hombre envejecido, con el cabello 

revuelto y la mirada perdida. A su lado, sobre la mesa, una botella de mezcal medio 

vacía y un crucifijo roto. 

—Padre Esteban —dijo Tomás con voz débil—. Llegó tarde. 

—Aún hay tiempo de enmendar lo que sea que esté ocurriendo, hijo. 

Tomás rió, un sonido hueco, sin alegría. 

—No, padre. Esto comenzó mucho antes que usted o yo. Mi abuelo selló algo bajo esta 

tierra. Algo que no debía despertar. Pero los hombres creemos que podemos domar lo 

salvaje… incluso lo que no entendemos. 

El sacerdote dio un paso hacia él. 

—¿Qué selló su abuelo? 

Tomás levantó la vista. Sus ojos estaban enrojecidos, pero había en ellos una lucidez 

terrible. 

—Un alma —dijo—. La de un hombre que se negó a morir. Lo llamaban El Moruno. 

Dicen que mató a más de veinte toros y que, en su soberbia, juró volver para dominar 

la bravura misma. Cuando cayó herido en la plaza, mi abuelo mandó enterrar su cuerpo 

en el corazón del rancho… y fundó la hacienda sobre su tumba. 

El padre Esteban sintió que el aire se le congelaba en los pulmones. 

—Y ahora… —susurró— ¿ha vuelto? 

Tomás asintió lentamente. 

—Sí. Pero no como hombre. 
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Esa noche, el sacerdote decidió quedarse en la hacienda. No podía abandonar aquel 

lugar a su suerte. En la capilla privada, encendió las velas del altar y colocó el 

Santísimo sobre el mantel. Rezó el rosario entero de rodillas, con la fe de quien lucha 

contra la sombra misma. 

Pero al llegar la medianoche, las velas comenzaron a titilar. Un viento helado recorrió la 

estancia, aunque todas las ventanas estaban cerradas. El cáliz vibró, emitiendo un 

sonido agudo, como un lamento. 

El padre se puso de pie. Algo estaba allí con él. 

Desde el fondo del pasillo, un ruido de cascos resonó lentamente. Paso a paso, 

acercándose. Cada golpe sobre el suelo de piedra era como un latido. 

El sacerdote alzó el crucifijo. 

—En el nombre del Señor, muéstrate. 

El ruido se detuvo. Y entonces, el silencio. Un silencio absoluto. Luego, desde la 

oscuridad, una figura emergió: enorme, negra, con una silueta que parecía cambiar con 

la luz. Tenía la cabeza de un toro, pero el cuerpo erguido de un hombre. Los ojos, 

incandescentes. 

El sacerdote sintió el impulso de correr, pero sus piernas no respondieron. El ser 

avanzó hasta quedar a pocos metros. Su respiración era un bramido contenido, 

profundo, casi humano. 

—¿Qué eres? —preguntó con voz temblorosa. 

La criatura inclinó la cabeza. Y en un murmullo que parecía salir de la tierra misma, 

respondió: 

—Soy lo que sembraron. 

De pronto, todas las velas se apagaron al mismo tiempo. El padre Esteban gritó una 

oración y arrojó el crucifijo. Hubo un destello, un rugido, y después… nada. 

 

A la mañana siguiente, los peones encontraron la capilla destruida. Las paredes 

estaban negras por el humo. En el altar, el cáliz derretido. No hallaron el cuerpo del 

sacerdote, solo su sotana, tendida frente al sagrario, marcada por una huella de casco. 
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Desde entonces, dicen que cada medianoche suena las campanas del templo del 

pueblo, aunque nadie las toque. Y en la neblina que cubre los campos de la Bravura, 

algunos juran ver la silueta de un hombre con sotana caminando junto a un toro negro, 

ambos sin rostro, ambos condenados a vagar hasta el fin de los tiempos. 
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CAPITULO 16 

 La Hora de los Lobos 

El padre Melitón no podía moverse. 

Arrodillado ante el altar mayor, su cuerpo temblaba mientras el viento nocturno entraba 

por las vidrieras abiertas como si la capilla hubiera sido tragada por el abismo. Las 

velas, apenas sostenidas por la cera derretida, se apagaron una a una en un suspiro 

húmedo. El crucifijo sobre el retablo comenzó a inclinarse, como si el mismo Cristo 

bajara la cabeza, no en misericordia, sino en renuncia. 

Isabela había entrado corriendo tras Samuel, los dos impulsados por el grito 

desgarrador que había partido la noche. El sacerdote, con los ojos en blanco, 

murmuraba palabras sin forma. No era oración. No era lengua humana. Un idioma 

antiguo, áspero como ramas secas. Las palabras surgían de su garganta con una 

cadencia grave, y a cada sílaba, los muros parecían contraerse. 

Samuel se acercó lentamente. —¡Padre Melitón! ¡Reaccione! 

El viejo clérigo volvió el rostro hacia él con una lentitud que no parecía suya. En sus 

pupilas dilatadas se reflejaba la sombra de una figura detrás del altar. Una silueta 

informe, como una mancha viva, despegada de toda lógica. La imagen se disolvió en 

cuanto Samuel intentó enfocarla. Isabela retrocedió un paso, tropezando con una 

banca. Un golpe de frío le trepó por la columna. 

—¡Está poseído! —murmuró. 

Pero el sacerdote volvió a hablar, esta vez con claridad. Una voz ajena. Masculina. 

Profunda. 

—La sangre llama a la sangre… y la deuda será pagada con fuego y lamento. 

Samuel sintió que alguien le observaba desde lo alto del campanario. Al alzar la vista, 

una sombra se deslizó tras la cruz. No hubo viento. No hubo pájaros. Solo silencio. Un 

silencio antiguo, como el de los cementerios malditos. 

—¿Quién eres? —preguntó Samuel a la voz, sin saber si hablaba con el sacerdote o 

con otra cosa. 

La figura encorvada del padre tembló, y por un instante volvió a ser él mismo. Sus ojos 

derramaron lágrimas gruesas. 
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—¡Salgan de aquí! ¡Ahora! ¡La bestia no viene del infierno... viene del norte! ¡Y no 

viene sola! 

 

De regreso a la hacienda, el aire olía distinto. Un hedor químico, como aceite quemado 

y caucho. 

Samuel e Isabela llegaron a la entrada principal justo cuando las luces de la casa 

grande parpadearon violentamente. Dos peones corrían desde los corrales, gritando 

cosas ininteligibles. Uno de ellos se detuvo al verlos. 

—¡¡Vienen por nosotros!! ¡¡Están armados!! 

Antes de que pudieran responder, un estruendo retumbó desde la entrada de la 

propiedad. Una camioneta blindada había derribado el portón de hierro forjado, que 

cayó como un cadáver con estertores de metal. Tres vehículos más, de doble tracción, 

le siguieron. Todas tenían los faros apagados. Se detuvieron a unos metros de la casa. 

Las puertas se abrieron con sincronía militar. 

De las sombras descendieron hombres armados, encapuchados, algunos con 

pasamontañas improvisados. Chalecos antibalas, radios portátiles, rifles automáticos. 

Uno llevaba una máscara de calavera. Otro, un sombrero norteño manchado de sangre 

seca. 

—¡Nadie se mueva, hijos de la chingada! —rugió una voz gutural, ampliada por un 

megáfono que distorsionaba sus palabras. 

Samuel abrazó a Isabela por reflejo. Un disparo al aire silenció los gritos de los peones. 

—¡Tú! —señaló uno de los sicarios a Samuel—. El forastero. Levanta las manos. ¡Ya te 

reconocimos, Pardabe! 

—¿Qué quieren? —alcanzó a decir, sin soltar a Isabela. 

—Dinero. Y rápido. Tu apellido vale. Tus tierras, más. Y si no llega la feria en 48 horas, 

nos llevamos un video bien explícito pa’ que tus parientes se pongan listos. 

Uno de los hombres golpeó a Samuel con la culata del rifle. Isabela gritó. Él cayó de 

rodillas. Sangre. Polvo. Un zumbido en los oídos. 
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—¡No se lo lleven! ¡Por favor! —rogó ella. 

Pero no había piedad en aquellos ojos. Ni siquiera había humanidad. Solo método, 

brutalidad y control. 

 

Samuel fue arrojado a una antigua bodega que en el pasado había servido para curar 

pieles. Las paredes aún olían a sal, cal y muerte. Lo ataron a una silla con sogas 

ásperas, y le colocaron una venda sobre los ojos. 

La oscuridad le devolvió la presencia de aquella otra oscuridad. 

Porque aunque los narcos eran la amenaza visible, él sabía —lo sentía— que algo más 

se movía. Algo que se despertaba cuando la sangre tocaba el suelo de Bravura. Algo 

que no obedecía a los hombres, sino a una lógica más vieja y más insaciable. 

A lo lejos, escuchó un bramido. Pero no era uno cualquiera. Este llevaba dolor. Como si 

el toro mismo supiera que algo profanaba su tierra. La vibración le atravesó el pecho. 

—¿Lo escuchan? —preguntó Samuel, sin saber si hablaba con sus captores o con otra 

cosa. 

Nadie respondió. 

 

Mientras tanto, en la casa grande, Isabela había sido encerrada en su habitación bajo 

vigilancia. Dos hombres armados vigilaban la puerta, bromeando entre ellos. Decían 

cosas horrendas, como si la tragedia fuera solo otro trabajo. 

Isabela lloraba en silencio, pero no estaba derrotada. Sabía que tenía que hacer algo. 

Recordó que en el armario del fondo su madre guardaba una caja fuerte pequeña con 

un revólver. Si lograba alcanzarlo… 

Un crujido en el techo la alertó. Miró hacia arriba. Había polvo cayendo de una viga. 

Algo se movía allá arriba, entre las maderas viejas. 

Uno de los hombres escuchó también. 

—¿Qué fue eso? 
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—Un gato, pendejo. O un búho. Esta casa es vieja. 

Pero no era un gato. 

Ni un búho. 

La sombra descendió como un suspiro. 

Y en segundos, uno de los sicarios comenzó a gritar. 

No porque lo atacaran. Sino porque algo le susurró al oído. 

Una voz que solo él escuchaba. 

Una voz que le describía, en detalle, cómo moriría su madre, su hijo, su alma. 

Cayó de rodillas y se vació un disparo en la boca. 

El otro, aterrorizado, trató de huir. La puerta no se abría. El pestillo no cedía. Isabela 

solo escuchaba sus gemidos. 

Luego… silencio. 

Cuando se atrevió a salir, encontró ambos cuerpos tendidos. Uno con el cráneo 

reventado. El otro, con los ojos abiertos de par en par, fijos en el techo, como si hubiera 

visto algo que lo convirtió en piedra. 

Y sobre la pared, escrito con sangre: 

“No es tuya la tierra que no entiendes. 

No es tuyo lo que no has sangrado.” 

 

A la mañana siguiente, el líder de los sicarios —un hombre apodado "El Mico", de piel 

curtida y tatuajes hasta el cuello— recibió una llamada. 

—¿Ya lo tienen? 

—Sí, jefe. El tal Samuel. Está amarrado. Ya mandamos el video. 

—Bien. Pero cuidado. Esa hacienda tiene algo raro. Mi abuelo decía que ahí 

desapareció un pelotón completo en los setenta. 
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—¿Cómo que desapareció? 

—Se tragaron a todos. Hasta los caballos. Ni huesos dejaron. 

El Mico rió, pero con nerviosismo. 

Miró hacia los corrales. 

Los toros estaban inquietos. Uno embestía la valla como si supiera que la muerte 

venía. Otro bramaba sin pausa, con los ojos enrojecidos. 

Y una marca de fuego aparecía lentamente sobre su lomo. 

Un símbolo. 

El mismo que Samuel había visto en su pesadilla: un círculo abierto, atravesado por 

una línea negra. 

En la bodega, Samuel empezó a temblar. La soga que lo ataba parecía arder. Sentía 

que algo reptaba por el suelo, acercándose. 

Entonces lo vio. 

Una figura, hecha de sombra y polvo. 

Con cuernos. 

Con ojos vacíos. 

Con la voz de su padre muerto. 

—Te advertí que no volvieras. 

—¿Padre…? —balbuceó Samuel. 

—Tú no entiendes. Esta tierra exige un sacrificio. Tú fuiste elegido. Y ahora… ya no 

hay marcha atrás. 

Samuel cerró los ojos. La soga se aflojó sola. 

Cuando los abrió, la sombra había desaparecido. 

Pero el toro ya estaba despierto. 
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CAPITULO 17 

El Rescate 

El silencio del amanecer estaba quebrado. En los linderos de la hacienda Bravura, el 

aire olía a pólvora y miedo. Desde la colina, se veía la humareda que ascendía como 

una herida abierta en el cielo. Las primeras detonaciones habían despertado a todos; 

los peones corrían descalzos, las campanas del oratorio repicaban sin orden y los 

perros ladraban como si presintieran el fin del mundo. 

Samuel había intentado resistir. Lo habían sorprendido en los corrales, donde el polvo 

aún flotaba sobre el lomo de los toros recién alimentados. Los hombres que irrumpieron 

no eran simples ladrones: llevaban rifles, botas negras y una frialdad inhumana en la 

mirada. Uno de ellos, alto, con tatuajes que se perdían bajo el cuello, lo golpeó en el 

rostro con la culata del arma. Samuel cayó, sintiendo el sabor metálico de su propia 

sangre. 

—El patrón quiere al del rancho vivo —dijo una voz ronca, desde la camioneta blindada 

que esperaba afuera. 

Lo arrastraron como si fuera un costal de arena. Antes de que perdiera el sentido, 

alcanzó a ver, allá en la entrada principal, la figura de Isabela. Estaba de pie en el 

umbral, con el cabello desordenado y los ojos anegados de terror. Intentó correr hacia 

él, pero uno de los hombres le apuntó al pecho. Samuel gritó su nombre antes de que 

lo subieran al vehículo. Luego, el mundo se disolvió en un rugido de motores y polvo. 

 

Horas después, cuando el sol ya se alzaba sobre los montes, Isabela deambulaba por 

el patio interior de la hacienda, descalza, con la ropa empapada de sudor y lágrimas. 

Habían quemado parte del establo, y en los muros aún se sentían las vibraciones del 

ataque. Nadie sabía con certeza quiénes eran ni adónde habían llevado a Samuel. Solo 

el viejo capataz, Raimundo, había sobrevivido a los primeros disparos. 

—Dijeron que pedirían rescate… que lo entregarían si pagábamos rápido —murmuró el 

hombre, con la voz temblorosa. 

Isabela lo miró sin responder. Sabía que en esa región los rescates rara vez 

terminaban bien. El dinero no compraba misericordia. Había algo más oscuro detrás de 

aquel ataque. Desde la víspera, la hacienda había estado inquieta: los toros mugían de 
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noche, las lámparas parpadeaban solas y en los pasillos resonaban pasos que nadie 

daba. Aquella mañana, los gallos no habían cantado. 

Isabela caminó hasta la capilla. Allí, frente al altar, encendió una vela. El aire olía a cera 

y tierra húmeda. Se arrodilló y susurró una oración que no recordaba haber aprendido, 

pidiendo que el alma de Samuel fuera protegida. Y en el silencio posterior, juraría haber 

oído una voz —profunda, cansada, pero firme— que decía su nombre: 

“Isabela.” 

Samuel despertó con un zumbido en los oídos. El interior del cuarto era oscuro, apenas 

iluminado por una bombilla colgante. Tenía las manos atadas y la boca seca. 

Escuchaba risas al otro lado de la pared metálica. Uno de los hombres hablaba por 

radio: 

—Ya lo tenemos. El patrón dice que si en veinticuatro horas no mandan el dinero, lo 

mandamos hecho pedazos. 

Samuel cerró los ojos. Intentó respirar con calma, pero un escalofrío lo recorrió entero. 

Había algo en aquel lugar, una presencia que no pertenecía al mundo de los vivos. Un 

susurro que provenía del suelo, de las paredes, de su propia mente. 

Recordó, como un relámpago, las palabras del sacerdote del pueblo: “Las tierras de los 

Luján guardan memoria, hijo. Lo que se siembra con sangre, florece con venganza.” 

Y entonces, lo escuchó: un bramido lejano, profundo, como si viniera desde las 

entrañas mismas de la tierra. Los toros. 

 

En la hacienda, Isabela sintió un temblor bajo sus pies. El suelo vibró suavemente al 

principio, luego con fuerza, como si algo gigantesco despertara bajo los corrales. 

Raimundo y los peones salieron corriendo al campo, gritando que los toros estaban 

rompiendo las cercas. 

Cuando Isabela llegó, vio lo imposible: más de treinta toros bravos, negros como la 

noche, empujaban con furia las puertas de hierro, que cedían una a una. Sus ojos 

parecían encendidos con fuego líquido. Uno levantó la cabeza hacia la casa principal y 

bramó, un sonido tan gutural y profundo que heló la sangre de todos. 

—¡No los provoquen! —gritó Isabela—. ¡Déjenlos! 



 

79 
 

Pero los animales no atacaban a los suyos. Giraban en dirección al camino polvoriento 

que salía de la hacienda, el mismo por donde habían huido los hombres que se 

llevaron a Samuel. Como si supieran hacia dónde ir, comenzaron a correr. No era 

estampida, era marcha. 

 

En su cautiverio, Samuel sintió el aire cambiar. La luz parpadeó, la bombilla estalló, y 

una ráfaga de viento entró por las rendijas. En la penumbra apareció una figura. 

No era del todo corpórea: parecía hecha de humo y ceniza, pero tenía forma humana. 

Un hombre alto, de hombros anchos, con un sombrero de ala ancha y un brillo plateado 

en los ojos. 

—Padre… —susurró Samuel, sin saber si hablaba o soñaba. 

El espectro dio un paso hacia él. Su voz era como un eco entre muros de piedra: 

—Samuel, el linaje no muere mientras la tierra recuerde. Los hombres destruyen, pero 

la Bravura cobra. 

Samuel sintió que las cuerdas se deshacían solas. La figura extendió la mano, 

tocándole la frente. Un calor le recorrió el cuerpo, un fuego que no quemaba. De 

pronto, oyó los relinchos de caballos afuera, los gritos, y luego el estruendo: una pared 

entera se vino abajo. 

Por la abertura irrumpieron los toros. 

Los sicarios intentaron disparar, pero fue inútil. Los animales los embistieron con una 

furia sobrehumana. Uno de los hombres fue levantado por los aires; otro cayó bajo las 

patas de un toro que lo aplastó con un golpe seco. El polvo y la sangre llenaron el 

ambiente. Samuel se arrastró fuera, mareado, mientras las sombras del espíritu de su 

padre se desvanecían entre la bruma y los bramidos. 

—Corre, hijo. Esta tierra aún te reclama —escuchó antes de que el viento se llevara la 

voz. 

 

Isabela corrió hacia los potreros. Desde allí, a lo lejos, vio una escena que nunca 

olvidaría: los toros avanzaban como una ola negra, aplastando todo a su paso. El cielo 

se había vuelto de un gris extraño, y sobre los campos ardían pequeñas llamas, como 

luciérnagas del infierno. Entre la polvareda, divisó una figura tambaleante. 
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—¡Samuel! —gritó, y echó a correr. 

Él venía cubierto de sangre y polvo, con la camisa rota y los ojos enrojecidos, pero 

vivo. Cuando se encontraron, cayó de rodillas ante ella. 

—Isabela… lo vi. Vi a mi padre. Él… los detuvo. 

Ella lo abrazó con fuerza. El suelo tembló otra vez, y ambos miraron hacia los corrales. 

Los toros, habiendo cumplido su cometido, se detuvieron. Uno de ellos —el más 

grande, con un pelaje oscuro y un brillo rojo en los ojos— se giró hacia ellos, como si 

los reconociera. Luego bajó la cabeza y caminó lentamente hacia el horizonte, seguido 

por los demás. 

 

Esa noche, la hacienda Bravura estaba en silencio. Ni un insecto se oía. Isabela vendó 

las heridas de Samuel en la vieja habitación del ala norte. Afuera, el viento soplaba 

entre los arcos del patio, trayendo consigo un leve olor a ceniza. 

—Lo que pasó… no fue humano —dijo ella, al fin. 

Samuel, recostado, miró el techo ennegrecido. 

—No. Fue la tierra. Fue mi padre. Y fue algo que siempre estuvo esperando. 

Isabela guardó silencio. Se acercó a la ventana y vio, en la distancia, una figura 

recortada bajo la luna: un hombre de pie, apoyado en un bastón, mirando hacia la 

hacienda. Cuando volvió a mirar, ya no estaba. 

 

Al amanecer, los cuerpos de los sicarios seguían tendidos en los linderos del campo. 

Nadie del pueblo se atrevió a tocarlos. Los toros habían desaparecido entre los montes. 

Algunos decían que los vieron correr hacia el norte, rumbo a los cerros donde los 

antiguos Luján enterraban a sus muertos. 

Raimundo hizo la señal de la cruz. 

—La hacienda cobró su deuda —dijo con voz baja. 

Isabela y Samuel caminaron juntos hasta la entrada principal. El portalón, ennegrecido 

por el fuego, seguía en pie. Samuel tocó el hierro, aún tibio, y murmuró: 

—No hay rescate que pague lo que aquí se ha saldado. 



 

81 
 

Ella lo miró. 

—¿Y tú? ¿Qué harás ahora? 

Él respiró hondo. 

—Seguiré. Pero ya no soy el mismo. 

Entonces Isabela notó algo en su frente: una marca leve, como el dibujo de un cuerno, 

apenas visible bajo la piel. No dijo nada. Lo abrazó. 

El sol salió sobre los campos arrasados, y por un instante, un resplandor dorado 

iluminó la hacienda entera. En ese destello, Samuel creyó ver de nuevo la silueta de su 

padre sobre el portón, con el sombrero echado hacia atrás, sonriendo. Luego, el viento 

borró todo, y solo quedó el rumor lejano de un bramido, profundo y solemne, que 

resonó entre las colinas. 
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CAPITULO 18 

La quietud de los animales 

La mañana después del caos amaneció con una calma antinatural. 

Los rayos de sol apenas penetraban la bruma espesa que se aferraba a los campos de la hacienda. 

Samuel se despertó con una extraña pesadez en el pecho, como si su cuerpo supiera algo que su 

mente aún no alcanzaba a procesar. El recuerdo del asalto, del fuego cruzado, del sacerdote 

muerto y de la criatura aparecida como un rugido en la noche, lo asaltaba a ráfagas fragmentadas, 

casi oníricas. 

Se sentó en la cama de su habitación improvisada en el ala vieja de la hacienda, donde lo habían 

resguardado tras su rescate. El silencio era absoluto. No se oían cascos, ni el trotar de peones, ni 

el balido lejano de ganado. Solo un zumbido persistente, como el eco de un temblor que aún 

vibraba bajo la tierra. 

Se levantó tambaleante, aún con la camisa desgarrada y manchada de sangre seca. Al salir al 

pasillo, se encontró con Isabela. Llevaba el cabello recogido, el rostro pálido pero firme. 

—¿Lo escuchas? —preguntó Samuel. 

—Sí —respondió ella sin vacilar—. Es lo que no escucho. 

Ambos salieron hacia el corral principal, atravesando patios llenos de ceniza y barro. A cada 

paso, la hacienda parecía más irreal. Algunas bardas aún humeaban, la arcilla ennegrecida por el 

fuego nocturno, mientras los charcos del aguacero formaban espejos deformados sobre los 

adoquines. 

Lo que encontraron en el corral heló su sangre. 

Los toros estaban ahí, todos. Inmóviles. No muertos, pero tampoco vivos en el sentido común de 

la palabra. Estaban de pie, agrupados en un semicírculo extraño, con los ojos abiertos, brillantes, 

clavados en el mismo punto: la puerta vieja de la capilla. 

Samuel se acercó con cuidado, evitando hacer ruido. Uno de los más imponentes —un cárdeno 

oscuro con la testuz surcada de cicatrices— lo observó sin parpadear. El aire estaba denso, 

cargado de una electricidad invisible. 

—No se han movido desde el amanecer —dijo Isabela, rompiendo el silencio—. Los peones no 

pueden acercarse. Ni siquiera respiran fuerte. 

—¿Qué les pasó? 
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—No lo sé. Pero creo que están esperando algo. 

 

En el salón principal, Don Tomás permanecía sentado en su silla de cuero, con la mirada perdida 

en el fondo de un vaso vacío. Se había negado a hablar desde la noche anterior, cuando lo 

liberaron del sótano donde los sicarios lo habían encerrado. Solo balbuceaba el nombre del cura 

muerto, y a veces murmuraba una oración entre dientes. 

—Mi padre está roto —dijo Isabela más tarde, mientras servía café negro en la cocina—. 

Siempre se creyó invencible. Pero anoche... algo lo quebró por dentro. 

—¿Crees que fue por el cura? —preguntó Samuel. 

—No solo por él. Creo que vio algo. Algo que lo hizo dudar de todo lo que cree. 

Samuel bebió el café, fuerte y amargo. Lo necesitaba para mantenerse anclado al presente. Algo 

en su interior le decía que la noche anterior no había sido solo un episodio de violencia. Había 

sido una revelación. 

 

Más tarde, se aventuró solo a la capilla. La puerta de madera estaba entreabierta, y desde adentro 

emanaba un olor a incienso y humedad. Al entrar, sintió un escalofrío inmediato. El altar estaba 

intacto, pero en el centro del suelo, donde antes estaba el crucifijo caído, había una marca 

ennegrecida, como un círculo quemado. No por fuego, sino por algo más profundo, más antiguo. 

Sobre esa marca había dejado alguien —o algo— una cornamenta completa. Era del toro muerto 

en la fiesta, aquel que embistió sin motivo y que se había desplomado sin herida visible. Las 

astas estaban intactas, limpias, brillantes. 

Samuel se arrodilló. No sabía por qué, pero algo lo empujaba a hacerlo. Puso una mano sobre el 

suelo caliente y, por un instante, vio una imagen fugaz en su mente: los toros corriendo por un 

campo sin cerca, guiados por una figura oscura, fundida con la tierra misma. No era un hombre. 

No era una bestia. Era una fuerza. 

 

Por la tarde, regresaron los federales. Encontraron los cuerpos de los sicarios desperdigados entre 

la tierra mojada y los establos incendiados. Algunos tenían marcas de cornadas imposibles. Una 

de las camionetas estaba incrustada contra la barda, con las puertas abiertas y los asientos vacíos, 

como si sus ocupantes hubieran sido arrancados hacia la noche. 

—¿Qué pasó aquí? —preguntó el comandante, un hombre fornido de acento costeño. 

Don Tomás no respondió. Isabela se limitó a decir: —Nos defendimos. 
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—¿Y los animales? 

—Están… en silencio. 

El comandante se acercó a uno de los corrales. Un toro miró fijamente al oficial, quien dio un 

paso atrás con el ceño fruncido. 

—Esto no es normal —murmuró. 

—Nada aquí lo es —respondió Samuel. 

 

Esa noche, Samuel no pudo dormir. 

Los animales seguían inmóviles, bajo la luna llena, que parecía una lámpara encendida sobre el 

tejado de la hacienda. Desde su ventana, los vio. No comían, no mugían, no se tumbaban. Solo 

vigilaban. 

Y entonces, pasada la medianoche, algo cambió. 

Un relámpago surcó el cielo sin trueno. Los toros, todos a la vez, alzaron la cabeza. Un bramido 

largo, profundo, como un lamento surgido desde las entrañas del mundo, retumbó en el valle. 

Samuel se levantó de golpe. 

Salió corriendo descalzo hasta el corral. La tierra temblaba, pero no por un temblor. Era una 

vibración orgánica, como si la misma hacienda respirara. 

Los animales comenzaron a moverse, lentamente, como si despertaran de un trance. Pero no se 

dispersaron. Se dirigieron uno por uno hacia la vieja bodega al fondo del campo, donde nadie 

había entrado desde hacía décadas. 

Samuel los siguió a distancia, sintiendo que algo importante se revelaría. Cuando llegaron, los 

toros formaron un círculo alrededor de la estructura. Y entonces, todos se postraron. No en señal 

de rendición. Era reverencia. 

La puerta de la bodega se abrió sola. 

 

Isabela llegó poco después, alertada por el estruendo del suelo. Encontró a Samuel parado frente 

a la entrada. Su rostro estaba pálido, pero sus ojos brillaban. 

—¿Qué viste? —preguntó ella. 

—No estoy seguro… pero creo que esto no es el final. 
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—¿Sino el principio? 

—Sí. De algo mucho más antiguo que esta hacienda. Algo que estaba dormido… y que los 

animales, por alguna razón, entienden mejor que nosotros. 

Isabela tomó su mano. 

Dentro de la bodega, la oscuridad parecía tener vida propia. Pero no era una oscuridad vacía. Era 

una presencia. 

Una voz —o quizás un susurro dentro de sus mentes— dijo una sola palabra que ambos 

entendieron sin que fuera pronunciada: 

“Bravura.” 
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CAPITULO 19 

TESTAMENTO DE LA TIERRA  

El amanecer se filtraba entre las ramas retorcidas de los mezquites como una promesa incierta. A 

lo lejos, la silueta de la hacienda Luján emergía envuelta en un velo de neblina dorada, como si 

la tierra misma se resistiera a soltar sus secretos. Samuel caminaba solo hacia el potrero viejo, 

donde Don Tomás solía pasar horas contemplando a los toros desde una banca de piedra 

desgastada por los años. El aire olía a tierra mojada y sangre vieja. 

Con paso firme pero el corazón apretado, Samuel llevaba entre las manos el antiguo portafolio de 

cuero que Don Tomás había dejado en su escritorio, cerrado con un broche de bronce. Nadie lo 

había abierto desde su muerte. Isabela, pálida, lo había entregado sin decir palabra, como si 

comprendiera que no le correspondía a ella profanar ese testamento de vida. 

Al llegar al potrero, Samuel se sentó en la banca, apoyó el portafolio sobre sus piernas y lo abrió. 

Dentro, un cuaderno de pasta dura, amarillento por el tiempo. Las primeras páginas estaban 

escritas con una caligrafía firme, elegante, inconfundible. Eran confesiones. Reflexiones. Una 

especie de diario que Don Tomás había llevado durante años. 

En una entrada fechada cinco años atrás, Samuel leyó: 

“La tierra escucha, aunque parezca muda. He sido su guardián, su azote y su siervo. Mis hijos no 

lo entienden. Isabela quizás sí. Pero esta hacienda no es un negocio. Es un ser vivo. Si algún día 

cae en manos de alguien que no escuche su bramido, se pudrirá desde sus cimientos.” 

Otra entrada, más críptica, decía: 

“Los toros me mostraron algo esta madrugada. Uno de ellos habló en sueños. Su mirada no era 

de bestia, sino de juicio. Me advirtió que el equilibrio está por romperse. Y que el precio será 

cobrado.” 

Samuel se quedó inmóvil. La escritura no mentía. Aquello no era la voz de un ganadero, sino la 

de un penitente. Un hombre que había vivido entre el miedo y la reverencia por algo más antiguo 

que él. 

Cerró el cuaderno con suavidad y al alzar la mirada notó que los toros del potrero —cuatro 

enormes morlacos— lo observaban en silencio, alineados frente a la cerca. No mugían. No 

rascaban el suelo. Solo lo miraban. Había una inteligencia extraña en sus ojos, una quietud casi 

humana. Era como si reconocieran lo que Samuel llevaba entre manos. 

Se puso de pie y, sin apartar la mirada de los animales, pronunció en voz baja: 

—Lo entiendo. No soy el amo. Soy el heredero del pacto. 
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Los toros no se movieron. Solo uno de ellos, un jabonero de pitones abiertos, bajó la cabeza 

brevemente. Samuel sintió que algo invisible sellaba un compromiso ancestral en ese instante. 

Cuando regresó a la casa, Isabela lo esperaba en el zaguán. Él le entregó el cuaderno sin 

palabras. Ella lo sostuvo unos segundos, lo apretó contra el pecho y lo devolvió. No hacía falta 

leerlo. Lo importante ya estaba dicho, aunque fuera con sangre invisible. 

Esa noche, la hacienda durmió en paz. Por primera vez en semanas, no hubo relámpagos, ni 

bramidos. Solo el canto lejano de un tecolote. 

 

El sol golpeaba con furia cuando Samuel decidió cabalgar hacia el cerro del Nopal, un paraje 

agreste donde la hacienda limitaba con tierras olvidadas. Iba solo, como necesitaba estar desde 

que había leído el testamento de Don Tomás. Llevaba la cabeza cargada de preguntas, pero el 

corazón, extrañamente, se sentía ligero. 

El terreno era accidentado, y su caballo, Vencedor, resoplaba bajo el calor y el ascenso. Cuando 

llegaron a un paso estrecho entre peñascos, Samuel sintió el suelo temblar bajo los cascos. Un 

ruido sordo, como un zumbido profundo, recorrió la piedra. 

Vencedor se encabritó. Samuel tiró de las riendas, pero un reventón seco hizo que el animal 

trastabillara y cayera de lado. Samuel voló por los aires y su cuerpo se estrelló contra una roca. 

El golpe seco contra su espalda dejó un eco que se perdió entre los montes. 

Todo se oscureció. 

 

Horas después, fue un vaquero quien lo encontró. Vio al caballo pastando cerca y a Samuel 

tendido, inmóvil, con un hilo de sangre en la sien. Pensó lo peor. Cuando corrió hacia él, Samuel 

abrió los ojos con lentitud. Estaba vivo. No sólo eso: estaba lúcido. Se sentó con esfuerzo y, 

aunque le dolía todo el cuerpo, no tenía ninguna herida grave. Ni un hueso roto. Nada. 

—¿Qué pasó? —preguntó Samuel, sin saber si había estado soñando. 

El vaquero, pasmado, señaló la roca contra la que había caído. Tenía una grieta nueva, como si 

algo hubiera estallado desde dentro. Y sobre ella, alguien —o algo— había dejado una marca: el 

contorno de una mano con seis dedos, grabado como por fuego en la piedra. 

De regreso en la hacienda, los médicos no supieron cómo explicarlo. No tenía hematomas 

visibles. Su presión, su ritmo cardiaco, todo estaba normal. Solo una cosa había cambiado: su 

temperatura corporal era exactamente de 33.3 °C. Inexplicablemente constante. 



 

88 
 

Durante las noches siguientes, Samuel comenzó a soñar con figuras de fuego que caminaban 

sobre la tierra reseca. Una de ellas le habló en una lengua que no entendía, pero que comprendía 

en el alma. Le decía: 

“Ya no eres huésped. Ahora eres puente.” 

Despertaba sudando, con el corazón latiendo como tambor de guerra. No se lo contó a Isabela, 

pero al mirarse al espejo notó que algo brillaba bajo su piel, como si filamentos de luz se 

movieran por sus venas. No era miedo lo que sentía. Era destino. 

Y los toros… los toros ahora se le acercaban con docilidad absoluta. Uno de ellos, el mismo 

jabonero del potrero, lo lamió con ternura en la palma de la mano. Como a un hermano. 

Samuel no lo sabía, pero había sido tocado por algo más viejo que la hacienda, más viejo que la 

sangre. 

Y eso apenas comenzaba. 

 

Día 

Desde el amanecer, la hacienda Luján pareció despertar con un pulso distinto. La bruma se 

alzaba desde los potreros como si respirara, y los rayos del sol atravesaban el aire con un brillo 

dorado que no era del todo natural. Los peones se movían en silencio, con una prudencia nueva, 

como si temieran romper algo sagrado. Cada sonido —el rebuzno de una mula, el chasquido de 

una soga, el mugido lejano de los toros— tenía un eco extraño, profundo, casi humano. 

Samuel salió al patio principal con paso lento. Vestía una camisa blanca abierta en el pecho, y 

bajo la tela, la marca oscura que le dejó el fuego seguía palpitando, viva, como una brasa que 

nunca se apaga. Los hombres lo miraban de reojo. Algunos se santiguaban al verlo; otros 

apartaban la vista, incapaces de sostenerle la mirada. 

—Don Samuel —dijo el caporal, Filemón—, el agua del pozo volvió a subir. 

—¿Después de la sequía? —preguntó él, como si lo supiera de antemano. 

—Sí. Y los toros… están distintos. Más quietos, más atentos. Como si esperaran una orden. 

Samuel asintió, sin sorpresa. 

—La tierra se está acomodando —murmuró—. Después del fuego, todo respira diferente. 

Caminó hacia los corrales. Los toros bravos, que antes se agitaban al verlo, se mantenían 

inmóviles, observándolo con ojos profundos, brillantes. Uno de ellos bufó suavemente, y 

Samuel, sin miedo, entró al corral. 

El aire se tensó. 

Los peones se quedaron petrificados. 

El toro negro, enorme y de mirada salvaje, avanzó hacia él. 

Pero en lugar de embestir, se detuvo a escasos centímetros, bajó la cabeza y rozó con el hocico el 
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pecho de Samuel, justo donde la cicatriz brillaba bajo la camisa. 

El contacto fue breve, silencioso, casi reverente. 

Samuel cerró los ojos. 

Por un instante, todo el campo pareció detenerse. 

El viento, la luz, el murmullo de los hombres. 

Solo el latido de la tierra, acompasado con el suyo, resonó en el aire. 

Cuando abrió los ojos, el toro retrocedió dócilmente. Los hombres se miraron entre sí, con una 

mezcla de asombro y miedo. Filemón se persignó. 

—Eso no es de Dios —susurró. 

Samuel lo oyó, pero no respondió. Solo dijo, con una serenidad que heló la sangre de todos: 

—La tierra no distingue entre Dios y el fuego. Solo sabe renacer. 

A mediodía, Isabela lo encontró junto al pozo. Había extendido la mano sobre el agua y 

observaba su reflejo con extraña fascinación. 

—No te reconozco —dijo ella, acercándose—. Ni siquiera tu sombra parece la misma. 

Samuel giró la cabeza. Sonrió apenas, una sonrisa triste. 

—Tal vez no lo soy. 

—Desde el incendio no duermes, casi no hablas. Todos te temen. 

—No es miedo, Isabela. Es memoria. Ellos sienten que en mí hay algo que no muere. 

Ella lo miró con los ojos llenos de ternura y espanto. 

—¿Qué fue lo que viste en el fuego? 

Samuel tardó en responder. Su voz era baja, casi un suspiro: 

—Vi lo que sostiene a la vida. No tiene rostro ni nombre. Solo voluntad. Y me eligió… o me 

usó. 

Isabela retrocedió un paso. El aire se había vuelto denso, cargado de una energía invisible. 

—¿Y si eso no fue Dios? —preguntó. 

Samuel levantó la vista hacia el cielo, y por un instante sus ojos parecieron reflejar un fulgor 

metálico. 

—Dios, fuego, tierra… ¿no será todo lo mismo? 

Isabela sintió un escalofrío recorrerle la espalda. 

Sabía que el hombre que tenía frente a ella era Samuel, pero algo en su voz, en su mirada, le 

resultaba ajeno, inabarcable. 

—Prométeme —dijo al fin— que no olvidarás quién eres. 

—No puedo prometerlo —contestó él—. Pero recordaré quién fuiste tú. 

El resto del día transcurrió en una calma engañosa. 

Los peones hablaban en murmullos, las mujeres encendían velas en la capilla y el caporal envió 

un mensaje al sacerdote del pueblo, pidiéndole que subiera a bendecir la hacienda “por si algo 

maligno andaba rondando”. 

Al caer la tarde, los toros comenzaron a inquietarse. 

El cielo, sin nubes, se tornó de un rojo oscuro, como si ardiera desde adentro. 



 

90 
 

Un viento cálido se levantó desde el sur, trayendo consigo un murmullo que los más viejos 

juraron no haber oído desde la Revolución: el susurro de la tierra llamando a los suyos. 

Desde la torre de la capilla, Isabela vio a Samuel de pie entre los animales, inmóvil, observando 

el horizonte. 

El sol descendía tras las lomas, y su silueta parecía dividir el mundo en dos. 

 

Noche 

La luna apareció temprano, redonda, blanca, majestuosa. 

La hacienda entera parecía bañada en un resplandor de plata. 

Los muros, las bugambilias, los bebederos, todo brillaba con una pureza fantasmal. 

Isabela no podía dormir. El aire olía a tierra mojada, aunque no había llovido. 

Desde la ventana de su habitación vio a Samuel salir sin lámpara, caminando hacia los corrales. 

Su paso era sereno, casi flotante. 

Sin pensarlo, lo siguió. 

El silencio era absoluto. 

Solo se oía el crujido leve de la hierba bajo sus pies descalzos. 

Cuando llegó al lindero del campo, lo vio. 

Samuel estaba de pie en medio del corral, rodeado por los toros. 

La luna lo bañaba por completo, y su piel parecía brillar con un resplandor pálido, casi dorado. 

Los animales, lejos de atacarlo, lo rodeaban en círculo. 

Algunos se inclinaban, otros resoplaban suavemente, y el toro negro —aquel que había 

sobrevivido al incendio— se acercó y apoyó su frente en el pecho de Samuel. 

Isabela contuvo la respiración. 

Samuel levantó una mano y la colocó sobre la testuz del toro. 

El silencio se volvió profundo, vibrante, como si todo el valle esperara algo. 

Entonces, una brisa recorrió el campo, y las sombras comenzaron a moverse. 

Isabela se llevó la mano a la boca. 

La sombra de Samuel, proyectada por la luna, no era la de un hombre: tenía cuernos. 

Largos, curvados, oscuros. 

El toro y él eran una sola forma sobre la tierra. 

Isabela quiso gritar, pero su voz no salió. 

El aire se llenó de un zumbido bajo, como el rumor de una colmena gigantesca. 

Los toros alzaron la cabeza y, uno a uno, bramaron hacia el cielo. 

El sonido fue tan profundo que las aves de los mezquites salieron volando en bandadas. 

La luna pareció temblar. 
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Entonces Samuel se volvió hacia ella. 

Sus ojos la encontraron entre las sombras. 

No dijo palabra, pero Isabela sintió que él la llamaba sin voz, que su alma entera respondía a ese 

llamado. 

Dio un paso hacia adelante, luego otro. 

La tierra vibraba bajo sus pies. 

Podía oír el pulso del suelo mezclado con el suyo. 

Cuando estuvo a unos metros de él, los toros se apartaron, dejándola pasar. 

Samuel la miró con una ternura terrible. 

—No tengas miedo —dijo, apenas audible. 

—¿Qué eres ahora, Samuel? —preguntó ella, con lágrimas en los ojos. 

Él levantó la vista hacia la luna. 

—Solo soy lo que la tierra quiso que fuera. 

El viento sopló con fuerza. 

Los toros comenzaron a moverse, rodeándolos sin violencia, como si los protegieran. 

El resplandor de la luna se intensificó, y por un instante, el campo entero pareció arder con una 

luz blanca. 

Isabela sintió que su cuerpo se desvanecía, que flotaba. 

El corazón de Samuel latía tan fuerte que lo oyó fuera de su pecho. 

Y entonces, todo se detuvo. 

La brisa cesó. 

Los toros se calmaron. 

El silencio volvió, más profundo que nunca. 

Samuel bajó la cabeza. 

Su sombra había vuelto a ser la de un hombre. 

Isabela cayó de rodillas, temblando. 

Samuel se acercó y la sostuvo entre sus brazos. 

Ella apoyó la cabeza sobre su pecho y escuchó el ritmo de su corazón. 

Era un sonido doble, como si dos vidas latieran al unísono: la suya y la de la tierra. 

—Tú respiras con ella —susurró Isabela—. 

—Todos lo hacemos —respondió Samuel—. Solo que yo lo recuerdo. 

A lo lejos, desde el campanario, el viento hizo sonar las campanas de la capilla. 

El eco llegó hasta ellos como una plegaria olvidada. 

Isabela levantó la mirada. 

—¿Y ahora qué pasará? 

Samuel no contestó. 

Sus ojos estaban fijos en el horizonte, donde la luna comenzaba a descender detrás de los cerros. 

Su sombra se alargó sobre la tierra… y volvió a respirar. 
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CAPITULO 20 

Cicatrices de la tierra (Primera parte) 

Samuel no sabía cuánto tiempo llevaba cabalgando cuando el aire comenzó a oler diferente. Era 

como si la tierra exhalara un aliento agrio y húmedo, cargado de una electricidad sorda. Iba solo. 

Había decidido internarse más allá de los linderos de la hacienda, por una cañada olvidada, 

siguiendo un presentimiento que no sabía nombrar. 

La yegua que montaba —una alazana joven de ojos despiertos— se mostraba inquieta desde 

hacía rato. Resoplaba, lanzaba miradas nerviosas hacia los matorrales. Samuel le acarició el 

cuello con la diestra, pero no logró calmarla. El cielo comenzaba a cerrarse con nubes densas, 

aunque no anunciaban lluvia, sino algo peor: un silencio ominoso. 

Fue entonces que ocurrió. 

Sin previo aviso, el suelo pareció hundirse bajo sus pies. La alazana relinchó con un chillido 

desgarrador, perdió pie, y ambos cayeron por una pendiente lodosa, entre raíces expuestas, 

piedras afiladas y ramas secas como huesos. El golpe fue brutal. 

Samuel sintió cómo algo se le desgarraba por dentro. Un crujido sordo en su pierna izquierda y 

luego un estallido de dolor blanco. Cayó de lado, rodando, hasta quedar de espaldas entre zarzas. 

El mundo giraba. Quiso gritar, pero no salió voz. Un sabor a cobre le llenaba la boca. Había 

sangre. 

La alazana no se veía por ninguna parte. 

El dolor era inmenso, palpitante, como si le arrancaran la carne con tenazas calientes. Apenas 

podía moverse. La pierna colgaba torcida, la rodilla doblada hacia atrás en un ángulo imposible. 

Sintió náuseas. El aire era espeso, inmóvil, y una niebla baja comenzaba a filtrarse desde el 

suelo, como si la tierra se enfriara desde dentro. 

—¡Auxilio! —intentó gritar, pero su voz apenas era un susurro. 

 

El tiempo perdió sentido. A ratos creía desmayarse. En otros, abría los ojos y veía formas 

moverse entre la bruma. No eran animales. Tampoco sombras humanas. Eran algo más. 

Presencias. 

La primera vez que la vio, creyó que deliraba. Una figura femenina, alta y delgada, de piel 

cenicienta y ojos hundidos, lo miraba desde el otro lado del barranco. No caminaba: flotaba a 

escasos centímetros del suelo, envuelta en una túnica como de humo. No decía nada. Solo lo 

observaba. Luego desapareció. 
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Horas después —o quizá minutos, no lo sabía— apareció otra. Un anciano con un sombrero de 

palma raído, piel curtida y mirada serena. Se acercó con lentitud, se arrodilló a su lado, y sin 

decir palabra le tocó la pierna herida. Samuel gritó. No de dolor, sino por el frío que le recorrió la 

columna. 

El viejo colocó ambas manos sobre la fractura. Una luz tenue, como de luciérnagas, brotó de sus 

palmas. Samuel trató de apartarse, pero no pudo. Sintió cómo los huesos crujían, cómo algo se 

realineaba. El dolor cesó de golpe. Luego, nada. Oscuridad. 

 

Despertó al amanecer. 

El sol apenas asomaba entre los cerros y la bruma se disipaba como un sueño mal recordado. 

Samuel yacía en el mismo lugar donde había caído, pero su pierna ya no dolía. Se incorporó con 

dificultad. Al mirar su extremidad izquierda, se quedó sin palabras: no había herida, ni 

inflamación, ni rastro del hueso roto. Solo un arañazo seco y una ligera rigidez. 

—Esto no es posible... —murmuró. 

Se palpó el cuerpo entero, incrédulo. Excepto por algunos raspones, estaba ileso. Intentó ponerse 

de pie. Le temblaban las rodillas, pero logró caminar. Era como si alguien —o algo— lo hubiera 

sanado durante la noche. Sin vendajes. Sin explicación. 

La alazana apareció poco después, pastando tranquilamente a unos metros, como si nada hubiera 

pasado. 

Samuel montó y emprendió el regreso a la hacienda con el corazón hecho un nudo. No sabía si 

agradecer o temer. Lo único cierto era que no era el mismo que había partido. 

 

En la hacienda, Isabela lo vio llegar con el rostro demudado. Salió corriendo, pensaba 

encontrarlo maltrecho, sangrante, con huesos dislocados. Él descendió del caballo con 

normalidad. 

—¿Qué te ocurrió? ¿Dónde estuviste? 

Samuel tardó en responder. 

—Me caí en la cañada. Me fracturé. No podía moverme... y luego... algo pasó. 

—¿Cómo que algo? —Isabela lo miraba con ojos grandes. 

—No sé si lo soñé. Pero alguien me curó. Un viejo... o un espíritu, no lo sé. 
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Isabela retrocedió un paso, como si una corriente eléctrica la hubiera atravesado. 

—¿Tenía los ojos blancos? ¿No hablaba? 

Samuel asintió lentamente. 

Ella se llevó una mano al pecho. —Yo también lo he visto. 

 

Esa noche, ambos se encerraron en la capilla de la hacienda. Encendieron velas. Rezaron sin 

palabras. En el centro del altar, el crucifijo de hierro parecía observarlos con severidad. Isabela le 

contó su experiencia en el pozo, años atrás. Cómo una figura similar la había salvado de 

ahogarse cuando era niña. Y cómo luego, cada vez que alguien enfermaba gravemente en la 

hacienda, una sombra aparecía brevemente antes de su recuperación o su muerte. 

—No siempre sana —dijo—. A veces solo acompaña. 

Samuel comprendió que había sido marcado. Que su caída no fue un accidente, sino una cita. 

Que la tierra no solo guarda secretos del pasado, sino presencias que cuidan o castigan. Y que, a 

partir de ahora, todo cambiaría. 

 

Esa noche, desde la ventana de su cuarto, Samuel vio a lo lejos —más allá del potrero, donde 

empieza el cerro— una figura inmóvil que brillaba con una luz tenue. No se movía. No lo 

amenazaba. Solo estaba allí. Como esperando. 

 
CAPITULO 20 

– El rostro entre los arbustos 

La niebla se había descolgado temprano esa mañana, espesando el aire como una telaraña 

húmeda que cubría los campos de la hacienda. Los árboles parecían figuras fantasmales 

emergiendo de la blancura, y el silbido de los tordos entre las ramas tenía un tono más agudo, 

casi artificial. Samuel despertó sobresaltado, con la sensación de haber escuchado su propio 

nombre murmurado dentro de un sueño. No fue un susurro humano, sino algo gutural, ronco… 

como si la tierra misma lo hubiera llamado. 

Se incorporó lentamente, los músculos aún adoloridos por la caída del caballo la tarde anterior. 

Aunque no lo recordaba con claridad, juraría que había sentido una mano —no una rama, no una 

piedra— una mano invisible sujetarlo antes del impacto. No tenía heridas graves, apenas un 

rasguño en el brazo, pero lo más extraño fue la ausencia total de dolor. Era como si su cuerpo 

hubiera sido protegido… o suspendido en el aire un instante demasiado largo. 
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Isabela, que dormía en la habitación contigua, no había notado su ausencia cuando volvió 

arrastrándose al cuarto de la casona. Y ahora, ya con el primer café de olla entre las manos, 

miraba por la ventana hacia la arboleda del sur, convencido de haber visto algo más anoche, justo 

antes del accidente. Algo que no quería recordar del todo. 

—¿No vas a comer nada? —preguntó ella, entrando descalza, con una bata de lino blanca que 

apenas rozaba el suelo. 

—Luego —dijo él—. Me siento extraño… como si no hubiera despertado del todo. 

Ella se acercó a su silla y apoyó la mano en su hombro. Sintió un leve temblor bajo la piel de él. 

—Anoche dormías agitado. ¿Tuviste otro sueño? 

—Soñé que el toro negro... me hablaba. Pero no con palabras. Me mostraba cosas. Mi madre, mi 

padre, mi niñez en Durango. Y también… cosas que no reconozco, como si fueran memorias 

prestadas. 

Ella palideció. Desde que los toros habían comenzado a comportarse de manera errática, el tema 

de los sueños y las visiones se había vuelto más frecuente entre los trabajadores. Muchos 

evitaban salir solos al campo, especialmente al corral de los sementales, donde se habían 

escuchado bramidos aún de noche. Don Tomás solía decir que los toros bravos sienten antes que 

los hombres. 

—Yo también soñé con tu madre —dijo Isabela, casi en un susurro. 

Samuel giró lentamente hacia ella. 

—¿Qué? 

—Pero nunca la conocí. No tenía cómo saber cómo era. Sin embargo… sabía que era ella. Estaba 

parada en medio de un campo blanco. Me miraba, y luego te miraba a ti. Estabas de niño, 

corriendo hacia ella. Cuando la alcanzabas, se deshacía en humo. 

Samuel sintió un escalofrío que subía por la columna como un alambre helado. 

—Necesito salir —dijo, poniéndose de pie con dificultad—. Necesito ir al corral viejo. 

—¿Ahora? ¿Con esta bruma? 

—Precisamente por eso. 

 

Tomó un machete oxidado de la pared del granero y un farol a pilas. Caminó con paso firme, a 

pesar del terreno irregular y la niebla espesa. La hacienda parecía respirar bajo sus pies. Por 
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momentos tenía la impresión de que la niebla se arremolinaba a propósito en ciertos sitios, como 

si escondiera algo más que la hierba húmeda. 

Cuando cruzó la cerca del antiguo potrero, lo vio. 

Un rostro. No una persona. Un rostro, suspendido entre los arbustos como una aparición. No era 

de carne ni de sombra, sino una mezcla indecible de ambas. Los ojos no eran ojos, sino huecos 

que parecían succionar luz, y la boca… estaba entreabierta como si aullara en silencio. Alrededor 

de él, los arbustos parecían marchitos, como si su mera presencia drenara la vida. 

Samuel cayó de rodillas. 

No supo cuánto tiempo pasó así, pero cuando volvió en sí, el rostro había desaparecido. En su 

lugar, un olor a tierra quemada llenaba el aire. El machete había quedado tirado a su lado, y el 

farol —que había dejado encendido— estaba apagado y cubierto de un vaho oscuro, como si una 

ceniza invisible lo hubiera bañado. 

Miró sus manos. Estaban limpias. Pero en la palma izquierda apareció, como si emergiera desde 

la piel, una cicatriz antigua que no recordaba haber tenido. Un círculo con dos líneas cruzadas, 

como una antigua marca de propiedad. O de pacto. 

Se levantó y caminó de regreso a la casa sin mirar atrás. 

 

—¿Estás diciendo que viste un rostro en el campo? —preguntó el padre Salmerón con gesto 

escéptico. 

—No. No un rostro humano. Algo más. Algo... que no quiere que lo nombremos. 

El sacerdote bebió lentamente su café, con la mirada clavada en la cicatriz que Samuel había 

dibujado en una hoja. 

—Este símbolo… no es cristiano. Pero tampoco pagano del todo. Tiene rasgos de marcas 

indígenas del altiplano. Y también… cosas que vi en libros prohibidos. —Levantó los ojos—. 

¿Tienes idea de lo que estás tocando, muchacho? 

—Nada. Solo sé que desde que llegué aquí, la tierra me habla. Los toros me miran como si 

supieran algo de mí que ni yo sé. 

—Tal vez es porque esta tierra te estaba esperando. 

Samuel sintió vértigo. 

—¿Esperándome? 
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—Sí. Hay tierras que eligen a sus guardianes. Y también hay entidades que los vigilan. Pero no 

son buenas ni malas. Solo... son. La antigua iglesia que tú visitas a veces, la de San Miguel en 

ruinas… fue construida sobre un adoratorio otomí. Lo sabías, ¿verdad? 

—No. 

—La hacienda Luján —dijo el padre bajando la voz— no fue erigida por manos inocentes. Tu 

padre estuvo aquí, ¿cierto? 

Samuel asintió. 

—Y murió en circunstancias extrañas. Aún no sabes toda la historia. 

—¿Qué sabe usted, padre? 

—Solo lo que la tierra me ha dejado ver. Y créeme, aún no ha mostrado todo. 

 

CAPITULO 21 

– La caída del silencio 

(Primera parte) 

La mañana se levantó con un aire distinto. No era el frío ni la bruma lo que lo anunciaba, sino 

una quietud grave, como si la tierra entera hubiese contenido la respiración. La hacienda Luján, 

tan herida y agitada en los últimos días, parecía estar detenida en el tiempo. Los toros en los 

corrales no mugían, no pateaban el suelo; simplemente estaban. Isabela lo notó primero: el gallo 

no había cantado. 

Samuel despertó en la enfermería improvisada, en el ala norte de la casa grande. Las vendas que 

cubrían su torso estaban impregnadas de una mezcla de barro seco, sangre coagulada y una 

extraña sustancia color ámbar que ni el viejo veterinario pudo identificar. No recordaba con 

claridad cómo había llegado ahí. Fragmentos de memoria —relámpagos, un muro que cedía, su 

cuerpo cayendo por una pendiente de rocas volcánicas, un golpe seco en la base del cráneo— 

aparecían en su mente como reflejos en agua turbia. 

Pero algo no encajaba. 

—¿Qué día es hoy? —preguntó con la voz rasposa a Isabela, que lo velaba desde una silla 

desvencijada. 

—Martes. Dormiste casi dos días enteros. No entendemos cómo sigues vivo. 

Samuel intentó incorporarse y un dolor agudo le atravesó el costado. Pero al mismo tiempo, algo 

más le recorrió la columna: un calor creciente, vibrante, que parecía no ser del todo humano. Se 
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detuvo un segundo, sorprendido de sentirlo, como si un fuego latente brotara de sus propias 

células. Respiró hondo. No olía a sangre ni a desinfectante. Olía a tierra mojada y a encino. 

—Dijiste algo mientras dormías —agregó Isabela, sin mirarlo directamente—. Algo en un 

idioma que no entendí. Como un canto. Como si lo entonaras para alguien más. 

—¿Qué decía? 

—“Domitor taurorum… redde animam.” Repetías eso. No parece español. 

Samuel cerró los ojos. La frase no tenía sentido para él, al menos no conscientemente, pero le 

provocó una sensación dual: temor y pertenencia. Como si una parte antigua de sí mismo —

remota y enterrada— hubiese despertado. 

 

Los peones comenzaron a evitar los corrales del sur. Uno de los novillos más jóvenes —el retinto 

llamado “Calvero”— fue encontrado con los ojos abiertos, muerto de pie. No había signos de 

pelea ni heridas visibles. Solo su lengua extendida y su cuerpo tieso, como si la muerte lo 

hubiese sorprendido en un segundo de plena alerta. El caporal Lucio se persignó al verlo, pero no 

dijo nada. Esa mañana no se oyó ni el crujido de las carretas. 

En la capilla, don Tomás se había encerrado desde el amanecer. Las velas se consumían rápido, 

como si el aire dentro del recinto fuese más caliente que el del resto de la casa. Frente al altar, 

colocó una pequeña caja de madera que había traído desde su escritorio personal: una reliquia 

familiar, según había dicho años atrás, “solo para cuando la sangre reclame respuesta”. 

Esa mañana la abrió por primera vez en décadas. 

Dentro, envuelto en un paño de lino bordado con hilos negros, yacía un cuerno de toro astillado, 

ennegrecido por el tiempo. El olor era penetrante, como si concentrara siglos de odio. Tomás lo 

sostuvo con ambas manos, tembloroso. Sabía que ese fragmento no pertenecía a ningún toro 

común, sino a uno que su abuelo mandó a enterrar fuera de los límites de la hacienda, bajo tierra 

maldita. Uno que no fue lidiado, sino sepultado vivo tras matar a tres hombres sin motivo. 

—Has vuelto… —susurró. 

 

Esa misma tarde, Samuel, aún débil pero inquieto, insistió en salir al corral. Se apoyó en Isabela, 

y juntos avanzaron por el pasillo central hasta los muros exteriores. Desde allí pudo ver que algo 

no marchaba bien: los animales no se movían. Ni uno solo. Cuarenta y dos toros permanecían en 

posición de reposo, pero con los ojos fijos, abiertos, siguiendo a Samuel a cada paso. 

—Están... mirando —dijo él con voz baja. 
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—No como animales —respondió ella, y un escalofrío le recorrió el cuello—. Como si supieran 

quién eres. O qué eres ahora. 

Samuel se detuvo frente a la reja del corral mayor, donde los cincoaneros solían embestir el 

viento. “Tempranero”, el castaño con media luna blanca en la frente, se le acercó despacio. Pero 

no bufó. No pateó. Solo extendió su hocico hacia la mano herida de Samuel. 

Y entonces ocurrió. 

Una vibración sutil brotó de la palma de Samuel, como una corriente templada. “Tempranero” 

bajó la cabeza y se echó al suelo, en señal de sumisión. Los demás lo imitaron en segundos, 

como si una señal invisible hubiese sido emitida por el mismo aire. 

Isabela soltó un grito contenido. 

Samuel cayó de rodillas. 

La energía que lo recorría ahora no era suya, o no solamente suya. Era como si se le hubieran 

injertado memorias ajenas, conocimientos atávicos. Imágenes fugaces de otros hombres, otras 

épocas, otras ganaderías. Oros, sangre, polvo. 

Y una frase volvió a su mente con claridad de campana: “El toro no obedece al hombre. Obedece 

a la verdad que el hombre porta.” 

 

En el horizonte, se levantó una nube de polvo. Tres camionetas negras se acercaban por la brecha 

de poniente. Lucio las vio desde la azotea y no tuvo duda: los hombres que venían no traían 

intención de negociar. 

Los animales, sin embargo, permanecieron inmóviles. En ese momento, Samuel alzó la mirada 

hacia ellos. Sus ojos, aún con fiebre, parecían teñidos de una luz antigua. 

—No tengan miedo —dijo, aunque no estaba claro a quién se dirigía—. Ya no estamos solos. 
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CAPITULO 21 

(continuación) 

La noche avanzaba con un silencio que no era silencio, sino una especie de susurro sordo que se 

colaba por las rendijas del alma. Isabela, sentada junto a Samuel, sentía que su presencia se 

desdoblaba en capas: una tangible, otra vibrando como una cuerda tensada por manos invisibles. 

Samuel había comenzado a hablar en voz baja, como si no hablara con ella, sino con la tierra 

misma. Murmuraba nombres de toros, nombres antiguos, algunos que ni siquiera figuraban en 

los registros de la ganadería. Isabela anotaba en su mente: “Tiznado”, “Estrellaoscura”, “El 

Sigilo”. Decía que los veía, que lo miraban desde un sitio al que no podía poner palabras. 

—Hay un pozo… —susurró Samuel, con los ojos cerrados—. Un pozo negro, profundo. Pero no 

de agua. Es de sangre y sombra. Y desde allí… me llaman. 

Isabela lo tocó con delicadeza, buscando anclarlo al presente, pero la piel de él ya no tenía la 

misma temperatura. Estaba tibia, sí, pero con una vibración subterránea, como la de un animal en 

estado de alerta. 

—Samuel, ¿qué ves? 

Él abrió los ojos lentamente. No eran del todo suyos. El marrón claro de su iris tenía ahora vetas 

de un verde oscuro, casi aceitoso, como si la savia de un mezquite viejo hubiese comenzado a 

correrle por las venas. 

—Lo veo todo… desde arriba y desde abajo. Como si yo fuera los ojos de la tierra. Hay algo 

bajo esta casa, Isabela. Algo que siempre ha estado ahí, pero ahora está despertando. 

Ella tragó saliva. No era solo miedo lo que sentía, sino una reverencia casi religiosa. Aquel 

hombre al que amaba ya no era solo él mismo. Estaba atravesando un umbral, y no sabía si 

regresaría igual. 

 

Afuera, los animales estaban inquietos. En los establos, los caballos golpeaban con sus cascos la 

tierra. Las yeguas relinchaban hacia la oscuridad. Las gallinas no dormían, y los perros no 

ladraban: simplemente miraban hacia un punto invisible entre los árboles del huerto. 

Los peones que quedaban, ya reducidos a unos cuantos fieles, comenzaron a comentar entre sí 

que “la Bravura estaba pariendo algo”. Uno de ellos, un anciano llamado Matías, se persignó tres 

veces y se encerró en su jacal con un ramo de ruda y sal gruesa bajo la almohada. 

Esa noche, en el pozo del patio trasero, se escucharon chapoteos. Como si algo pesado, de piel 

húmeda, se arrastrara por sus paredes. 
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Al amanecer, Samuel ya no podía permanecer en cama. Se levantó sin ayuda, caminó descalzo 

hasta el jardín central de la hacienda, y se detuvo frente al busto de Don Tomás Luján. 

Lo miró fijamente. Después escupió a un lado y dijo: 

—Tú sabías. Siempre lo supiste. 

Isabela lo alcanzó con una manta sobre los hombros, intentando protegerlo del frío matinal. Pero 

él la rechazó con una mirada amable, aunque distante. 

—No tengo frío. Ya no siento el clima como antes. Es como si algo en mí regulara otra 

temperatura. 

—Samuel, por favor… necesito que me expliques. ¿Qué pasó después del rayo? ¿Qué viste en 

ese instante? 

Samuel giró el rostro hacia el oriente, donde los primeros rayos del sol teñían de ámbar las tejas 

de la capilla. 

—Vi a mi padre —respondió—. Pero no como lo recordaba. Estaba… joven. No tenía la herida. 

Me dijo que el tiempo no es una línea. Me dijo que no debía temer al animal. Que el toro negro 

no era enemigo… sino espejo. 

—¿Espejo de qué? 

—De mí. De todo lo que callé. De todo lo que ocultó esta tierra. El toro negro no vino a 

matarme. Vino a despertarme. 

Isabela sintió un escalofrío. Recordó las palabras de la vieja Consuelo, la que había sido partera 

de varias generaciones Luján: “Cuando el toro negro se muestre en lo alto de la loma, no será un 

toro cualquiera. Será el que lleva dentro al hijo del trueno. Y ese hijo, nacerá del rayo y del 

silencio.” 

 

La siguiente noche, Samuel desapareció. 

Isabela lo buscó por toda la casa. Recorrió los pasillos, las caballerizas, los graneros, el patio, los 

aljibes. No dejó rincón sin revisar. Al final, encontró solo una huella fresca en el barro, una 

pisada humana al borde del monte, justo donde comenzaba el viejo sendero a la vereda de los 

nogales. 

Sobre la huella, una ramita de pirul quebrada. Y un jirón de camisa empapado en algo que no era 

del todo sangre… sino una sustancia más espesa, como tinta o resina. 
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Esa misma noche los coyotes comenzaron a aullar sin tregua, pero no se acercaban a la hacienda. 

Parecían advertir algo. Advertirse entre ellos. La sierra entera se mantenía en vilo. 

Isabela se encerró en el despacho de su padre. Encendió una vela. Sobre el escritorio, desplegó 

los viejos planos de la hacienda. Buscó y buscó hasta encontrar algo: una inscripción marginal, 

apenas legible, escrita con la letra temblorosa de Don Tomás. 

“Hay un segundo sótano bajo la capilla. Nunca se abrió. Fue sellado por temor. Si llega el 

tiempo del despertar, no lo impidan. Él sabrá el camino.” 

 

Al tercer día, Samuel regresó. 

Pero no entró por la puerta. Lo vieron desde la azotea: caminaba desnudo por el potrero, cubierto 

de barro y ceniza, con una rama de encino seco en la mano. Los toros, en lugar de embestirlo, lo 

seguían a prudente distancia, como si lo escoltaran. 

Isabela bajó corriendo a su encuentro. 

Samuel se detuvo frente a ella, con una serenidad que no le cabía en el cuerpo. 

—He visto el origen —dijo—. Y no estamos solos. 

—¿Quiénes son? 

—Los que nos miran desde antes. Los que habitan los sueños de los toros. Los que hablaron con 

los primeros Luján, cuando aún no había muros ni capilla. Y ahora… quieren que yo hable por 

ellos. 

—¿Por qué tú? 

—Porque nací de esta tierra. Porque fui herido por su sombra. Porque volví… del rayo. 

Isabela lo abrazó. Su cuerpo era cálido, pero no humano del todo. Su pulso vibraba como la tierra 

antes de un temblor. 

Y entonces lo supo. 

La verdadera Bravura no estaba en los animales. 

Estaba en lo que los habitaba. 

Y Samuel… ya no era solo un hombre. 

Era el heraldo de algo que había dormido demasiado tiempo. 
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CAPITULO 22 

– La marca del fuego 

Samuel despertó entre una bruma espesa, sin saber si era de humo, polvo o sueño. Todo su 

cuerpo dolía, pero la sensación no era del todo física: era como si algo dentro de él —algo 

antiguo, adormecido— hubiese despertado con violencia. Intentó mover la cabeza, pero un 

mareo lo hundió de nuevo en la inconsciencia. En ese instante, escuchó un resoplido poderoso, 

un bufido que vibró en su pecho como un trueno contenido. No había nadie a su alrededor, y sin 

embargo lo sintió cerca, respirando junto a él. 

Cuando volvió en sí, estaba tendido sobre una cama en la habitación de piedra junto al corredor 

norte de la hacienda. El techo abovedado tenía grietas que dejaban filtrar haces de luz dorada, y 

el olor a hierbas recién molidas le indicó que alguien había intentado curarlo. En una mesa, junto 

a la ventana, Isabela mezclaba aceites con manos temblorosas. Tenía el rostro ojeroso, los labios 

secos, pero en su mirada brillaba un alivio intenso al verlo abrir los ojos. 

—Samuel… —susurró, sin atreverse a tocarlo—. Creí que no despertarías. 

Él intentó hablar, pero la voz se le quebró. Lo último que recordaba era el sonido de un caballo 

desbocado, el aire cortándole la cara y luego un golpe seco, una sacudida que lo arrojó contra el 

suelo pedregoso. Después, nada. 

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó con un hilo de voz. 

Isabela bajó la mirada. 

—Caíste del caballo en la quebrada. Dicen que fue un milagro que sobrevivieras. Don Tomás 

envió a los hombres a buscarte cuando vio que no regresabas. Estuviste dos días inconsciente. 

Samuel giró lentamente el rostro. Le costaba enfocar, pero distinguió algo en su pecho: una 

venda gruesa que le cubría desde el hombro hasta el costado derecho. 

—¿Dos días? —repitió, como si el tiempo no existiera en su memoria. 

—Y durante esas horas… —añadió ella con voz baja—, el toro negro no dejó de mugir frente a 

la casa. Nadie pudo acercarse a la cerca. Se revolcaba, golpeaba el suelo con las patas, y sus 

ojos… parecían buscarte. 

Samuel cerró los párpados. En la oscuridad de su mente volvió a escuchar aquel resoplido 

profundo. No era una memoria; era una presencia viva. 

 

Esa noche, el silencio de la hacienda fue distinto. No era calma, sino expectación. Los peones 

murmuraban que el accidente no había sido fortuito. El caballo, un alazán dócil y de sangre 
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templada, nunca se había espantado de nada. Algunos aseguraban haber visto un resplandor en el 

barranco, como si un fuego surgiera de la tierra justo antes de que Samuel cayera. 

En el zaguán, el viejo caporal Mendieta cruzó miradas con Isabela mientras encendía una 

lámpara. 

—Señorita, hay cosas que uno no puede explicar. Esa caída fue rara. Y el patrón… no quiere que 

se hable del tema, pero en el suelo quedó una marca. 

—¿Qué marca? 

—Un círculo, doña. Como los que hacen los toros al cornear el polvo… pero este ardía. 

Isabela se estremeció. 

—No digas eso, Mendieta. No frente a mi padre. 

El caporal asintió, bajando la voz: 

—Lo digo sólo porque ese hombre —señaló hacia el cuarto donde Samuel dormía— trajo 

consigo algo que despierta lo dormido. Los animales lo sienten. Y la hacienda también. 

 

A la mañana siguiente, Samuel pudo levantarse con ayuda. Al quitarse la venda para asearse, 

descubrió una quemadura extraña sobre la piel: no era una herida común, sino una especie de 

dibujo oscuro, casi circular, con líneas finas que se ramificaban como si fueran raíces. Parecía 

una marca antigua, una inscripción sin sentido. Pasó los dedos sobre ella, y sintió un calor leve, 

como si la piel respirara fuego desde dentro. 

Cuando Isabela entró, lo encontró mirándose en el espejo roto. 

—¿Quién te curó? —preguntó él. 

—Fue Eusebia, la vieja curandera del pueblo. Vino al amanecer. Dijo que tu cuerpo estaba “entre 

dos fuegos”, que habías sido tocado por la tierra viva. 

—¿Y qué significa eso? 

Isabela se encogió de hombros. 

—No lo sé. Pero mientras te atendía, dijo algo que no olvido: “El toro y el hombre son uno, y la 

tierra ha escogido su guardián.” 

Samuel apartó la mirada. 

—Supersticiones. 

—O advertencias —replicó ella con un temblor en la voz. 
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Esa tarde, salió al patio por primera vez desde el accidente. El aire olía a tierra húmeda y a 

ceniza. Los toros, inquietos, caminaban en círculos dentro de sus cercas, golpeando los maderos 

con los cuernos. Al acercarse al corral del negro —aquel toro que todos llamaban El Santo—, el 

animal se detuvo. Levantó la cabeza, bufó una sola vez y clavó su mirada en Samuel. 

Por un instante, el tiempo se detuvo. Entre ambos se tendió un hilo invisible, una corriente de 

fuerza que lo hizo estremecerse. Sintió en el pecho el mismo calor que la marca irradiaba, y el 

toro, como en respuesta, inclinó levemente la cabeza. No había amenaza, sino reconocimiento. 

—¿Lo ves? —susurró Isabela, que lo observaba desde el corredor—. Te reconoce. 

Samuel no respondió. Pero dentro de sí comprendió algo que no podía aceptar: que aquella bestia 

no era solo un animal, sino un eco de algo que lo había reclamado desde antes del accidente. 

 

Esa noche, la lluvia volvió sobre la hacienda. Llovía con furia, como si el cielo quisiera borrar 

las huellas del día. Samuel no podía dormir. Se levantó, salió al pasillo y vio a lo lejos una luz 

tenue que salía de la capilla. Se acercó, empapado, sin saber por qué. 

Dentro, Eusebia rezaba frente al altar. Sus ojos, hundidos y sabios, se clavaron en él. 

—No deberías estar aquí, hijo del fuego —dijo sin volverse. 

Samuel dio un paso atrás. 

—¿Qué dijo? 

—Lo que escuchaste. La tierra te marcó, y ahora te busca. Desde que cruzaste el portón de esta 

hacienda, tu destino dejó de ser solo tuyo. 

—No creo en maldiciones —respondió con frialdad. 

—Ni falta que hace. No creer no te libra de ellas. 

Samuel la observó con el ceño fruncido. La curandera se levantó lentamente y se acercó, 

sosteniendo una vela. La luz reveló su rostro arrugado, los labios murmurando palabras antiguas. 

—El padre de Isabela abrió una herida hace muchos años. Tú la estás cerrando, aunque no lo 

sepas. Pero toda herida que sana sangra primero. 

—¿Qué herida? 

—La de la tierra. La de los hombres que mataron por oro y por orgullo. Aquí hubo fuego, hijo. Y 

el fuego siempre reclama. 
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Al día siguiente, Don Tomás Luján regresó a la hacienda. Lo acompañaban dos hombres de traje 

oscuro: abogados o inversionistas, no estaba claro. Su presencia llenó el ambiente de tensión. 

Samuel, aún débil, fue convocado a la sala principal. 

El hacendado lo observó con una mezcla de desconfianza y curiosidad. 

—Dicen que sobreviviste de milagro. 

—Eso parece. 

—No creo en milagros. Creo en fuerza y en voluntad. Pero debo reconocer que la hacienda te 

debe una explicación… y tú nos debes una verdad. 

Samuel frunció el ceño. 

—¿A qué se refiere? 

Don Tomás se acercó a la ventana, de espaldas. 

—Desde que llegaste, las cosas han cambiado. Los animales están inquietos, el personal 

murmura, y los rumores corren más rápido que el agua. Dicen que trajiste un mal aire. 

Samuel respiró hondo. 

—Yo no traje nada. Solo vine a cumplir un trabajo. 

El hacendado giró con una sonrisa cínica. 

—Entonces explícame por qué en el sitio de tu caída el suelo está quemado. Ni el aguacero de 

anoche lo apagó. 

Samuel no supo qué responder. El calor en su pecho volvió a arder, como si el recuerdo lo 

encendiera. 

Isabela intervino: 

—Padre, no le acuses de lo que no entiendes. Samuel no tiene culpa. 

—¿Y tú qué sabes, hija? —rugió Don Tomás—. Esta casa ha estado maldita desde antes de que 

tú nacieras. No quiero más fantasmas bajo mi techo. 

Samuel se levantó, tambaleante. 

—Entonces será mejor que me vaya. 

Isabela lo miró, desesperada. 

—No puedes irte. Aún no estás bien. 

—Déjalo —ordenó Don Tomás—. Que se marche con su fuego y su sombra. 
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Esa noche, Samuel preparó sus cosas. El aire estaba denso, cargado de electricidad. Cuando 

cruzó el zaguán, escuchó un trueno en la distancia, y los toros comenzaron a bramar con furia. El 

viento arrastraba cenizas, aunque no había fuego visible. 

Al llegar al corral, algo lo detuvo: El Santo estaba de pie, quieto, mirándolo. 

Samuel se acercó lentamente. El animal bufó y golpeó el suelo. Entre ambos se levantó una 

ráfaga cálida, casi luminosa. Entonces lo vio: la marca en su propio pecho resplandecía 

débilmente, y el toro, en el mismo lugar del cuello, tenía una mancha idéntica. 

El aire vibró. Samuel extendió una mano. El toro no se movió. Entre ambos surgió un murmullo 

profundo, como un idioma hecho de viento y sangre. 

—¿Qué eres tú? —susurró Samuel. 

Una voz, o algo que se parecía a una voz, resonó dentro de su cabeza: 

Soy lo que la tierra no olvida. Soy lo que arde cuando los hombres rompen su palabra. 

Samuel retrocedió. El toro lo siguió con la mirada. De pronto, el suelo tembló. Una grieta se 

abrió bajo el corral, dejando salir un resplandor rojizo. Los animales empezaron a enloquecer, 

corriendo en círculos, derribando cercas. Isabela apareció gritando su nombre desde el corredor, 

y el trueno partió el cielo en dos. 

Samuel corrió hacia ella. A cada paso, el calor lo consumía más. Cuando la alcanzó, el fuego 

subterráneo se apagó de golpe, y todo quedó en silencio. La lluvia comenzó a caer, fría y 

salvadora. 

Isabela lo sostuvo, temblando. 

—¿Qué fue eso? 

—No lo sé… pero no ha terminado. 

 

A la mañana siguiente, los peones encontraron el corral del Santo vacío. La cerca rota, el suelo 

aún humeante. De Samuel e Isabela, solo hallaron huellas que se perdían entre el barro hacia el 

bosque. 

Don Tomás los buscó durante días, sin éxito. Dijo que ambos habían huido juntos. Pero 

Mendieta juró haber visto algo distinto: una sombra grande, mitad hombre, mitad toro, cruzando 

el río antes del amanecer. 

Eusebia, la curandera, guardó silencio. Solo al caer la noche, frente a la capilla, murmuraba una 

oración antigua: 

"La tierra no mata. Reclama. Y en su reclamo, vuelve a nacer la bravura." 
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Desde entonces, los campesinos aseguran que en noches de tormenta se escucha un bramido 

lejano, profundo, que no proviene de los establos ni de los montes. 

Dicen que el toro y el hombre se hicieron uno, guardianes del fuego que duerme bajo la 

hacienda. 

Y cuando el viento sopla del sur, las luces vuelven a brillar en el barranco donde Samuel cayó, 

como si la tierra recordara el instante en que su alma fue marcada por la verdad del fuego. 
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CAPITULO 23 

– La marca del relámpago 

Primera parte 

El amanecer llegó sin aviso. No hubo canto de gallos ni susurros del campo; solo un silencio 

espeso que cubría la hacienda como un manto mojado. Isabela abrió los ojos al sentir la ausencia 

de luz detrás de las ventanas. Algo no cuadraba: no era la oscuridad natural del amanecer, sino 

un gris denso, estático. Se incorporó lentamente. En su pecho, aún latía el temor por lo ocurrido 

la noche anterior: el accidente de Samuel, su cuerpo inconsciente, la imposibilidad médica de 

explicar su recuperación. 

Miró hacia la silla junto a la cama: vacía. Samuel no estaba. El espacio donde había reposado 

estaba apenas tibio. Se levantó de golpe, descalza, con el corazón apretado. Recorrió el corredor 

que olía a tierra húmeda. La tormenta había pasado, pero algo más había quedado suspendido en 

el aire: una electricidad sutil, apenas perceptible, que erizaba la piel como si la hacienda misma 

contuviera un aliento contenido. 

Lo encontró en el umbral del corral antiguo, el mismo donde, hacía semanas, habían sacrificado 

al toro negro. Samuel estaba de pie, con el torso desnudo, los brazos cruzados sobre el pecho. La 

cicatriz, o lo que parecía una cicatriz nueva, formaba un dibujo inusual desde su clavícula hasta 

el ombligo: una especie de ramificación, como la huella de un rayo sobre la piel. No estaba allí el 

día anterior. 

—¿Qué es eso? —preguntó Isabela, acercándose, su voz envuelta en niebla. 

Samuel no respondió de inmediato. Parecía absorto mirando las tierras, donde las sombras de los 

toros caminaban lentas, como si también buscaran respuestas. 

—No lo sé —dijo al fin—. Me desperté con esta marca... No duele. Pero siento... algo. 

—¿Algo? 

—Una fuerza. Pero no es mía. Es como si el campo hablara desde dentro de mí. 

Isabela sintió un escalofrío. Lo tomó de la mano, pero su piel estaba más fría de lo normal. No 

como la de un enfermo, sino como la de alguien que ha cruzado un umbral del que no se vuelve 

del todo. 

—Anoche... soñé con mi padre —dijo ella entonces—. Estaba en la vieja plaza, mirándome 

desde la barrera. Pero sus ojos no eran suyos. Había algo más... como si un espíritu lo poseyera. 

Samuel la miró con gravedad. 

—Yo también soñé con él. 
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El viento se levantó, seco, y las ramas de los mezquites parecieron inclinarse hacia ellos. Un 

zumbido lejano —como el de un enjambre o un susurro masivo— llenó el aire durante unos 

segundos, luego cesó. 

Isabela tragó saliva. Su instinto le decía que algo había cambiado. No solo en Samuel. En la 

tierra. En la hacienda. En los toros. 

 

Al otro lado del rancho, el caporal Antonio cruzaba el potrero a paso apresurado. Había venido 

desde las caballerizas tras escuchar a uno de los peones gritar: una yegua pura había muerto en 

plena madrugada, sin signos de pelea, ni herida, ni veneno. Estaba tiesa, los ojos abiertos, como 

si hubiera visto algo imposible. 

Al llegar, Antonio se detuvo en seco. No solo la yegua estaba muerta. A su alrededor, en un radio 

exacto de cinco metros, la hierba estaba chamuscada. Como si un relámpago hubiera caído justo 

allí… pero el cielo estaba despejado. Miró hacia arriba. Ni una nube. Solo el vuelo de un zopilote 

que giraba en silencio, observando. 

 

En el despacho de la casa grande, don Tomás Luján sostenía entre sus dedos un sobre color 

sepia. Lo había recibido de manos de un mensajero esa misma mañana. Sin remitente. Dentro, un 

solo papel: una advertencia escrita con sangre o tinta seca. 

“La tierra reclama lo que es suyo. El linaje Luján ha roto pactos antiguos.” 

Lo leyó tres veces, y luego lo arrojó al fuego de la chimenea. Pero la hoja no ardió. Solo se curvó 

lentamente, como si resistiera ser consumida. 

Don Tomás se levantó, su rostro contraído por algo más que ira. Recordaba vagamente las 

palabras de su abuelo: sobre los antiguos ritos de protección, las ofrendas al espíritu del campo, 

las marcas en las bardas que alguna vez protegieron la hacienda. 

—¡Abelardo! —gritó con voz ronca. 

El viejo administrador apareció de inmediato. 

—Manda a traer al padre Hilario. Y prepara la vieja capilla. Vamos a abrirla. 

Abelardo parpadeó. 

—¿La capilla? ¿Después de tantos años cerrada? 

—Sí —dijo Don Tomás—. Es tiempo de reparar lo que se rompió. 
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En la cocina, la cocinera Manuela y dos muchachas murmuraban oraciones. Una de ellas sostenía 

un escapulario, otra bendecía el pan con agua de albahaca. Desde la noche anterior, las gallinas 

no ponían huevos y dos perros se habían escondido bajo la carreta sin querer salir. Uno de los 

gemelos, el hijo menor de un peón, decía haber visto al "hombre que camina sin sombra", 

cruzando el campo al amanecer. 

—Dicen que ese no camina... flota —dijo una de las muchachas, en voz baja. 

—No digas eso, Clara. Esas cosas no se llaman con la boca. 

Manuela asentía, sin mirar a ninguna. 

—Pero si ya está aquí... no necesita que lo llamemos. 
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CAPITULO 24 

(Segunda parte): El susurro entre los nopales 

El aire se tornó espeso como si la tierra misma contuviera el aliento. Samuel, aún adolorido por 

la caída, sentía cada músculo punzante, pero más fuerte que el dolor era la sensación de que algo 

—alguien— lo observaba desde el monte. A lo lejos, un graznido agudo quebró el silencio, y los 

toros —los pocos que no habían huido— se agruparon en formación semicircular como si 

respondieran a un llamado secreto. 

Isabela corrió hacia Samuel con el rostro desencajado. La sangre le bajaba por la sien, pero su 

mirada no titubeaba. 

—¡No te muevas! —gritó al verlo intentar incorporarse—. Hay algo allá, Samuel. Algo que no 

quiere que salgamos. 

Él asintió sin fuerzas. Desde su posición en el suelo, apenas distinguía las siluetas que se movían 

entre los nopales y huizaches. Pero no eran hombres. O no completamente. Las figuras eran 

altas, estilizadas, cubiertas por una bruma que no correspondía con el calor seco del mediodía. 

Tenían una quietud ofensiva, como estatuas que fingieran no estar allí. 

—¿Viste eso? —preguntó Isabela, temblando. 

Samuel no respondió. No necesitaba. Lo que ambos presenciaban no se podía nombrar sin 

invocarlo. 

 

El peón más viejo de la hacienda, Hilario, observaba desde la capilla. Había ido a tocar la 

campana tras oír el estruendo de la caída del caballo, pero al asomarse al atrio, la vio: la silueta 

de una mujer alta, cubierta por un manto oscuro, parada justo al borde del campo donde la 

maleza se encontraba con los corrales. 

—Dios nos guarde —musitó, retrocediendo. 

Su madre le hablaba de ella cuando era niño, la que caminaba entre los nopales cuando la sangre 

derramada no era suficiente para calmar la tierra. “Ella viene cuando los Luján olvidan su pacto”, 

decía doña Chona mientras desgranaba maíz bajo el ocote. 

Hilario se santiguó, pero en lugar de correr, entró en la capilla y comenzó a encender veladoras. 

Una por cada difunto del rancho. Una por cada toro muerto sin justa causa. Una por don Aurelio, 

cuyo rostro apareció sin previo aviso en su memoria, flotando como la calavera de un ahogado. 
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En el hospital rural de San Juan del Río, el doctor Frías ajustaba los lentes con nerviosismo 

mientras observaba los rayos X de Samuel. 

—No hay fracturas —le dijo al joven residente que lo acompañaba—. Pero esto es imposible. 

Aquí debiera haber lesiones internas. Ese caballo le pasó por encima. 

—¿Cree que haya habido un error en el diagnóstico inicial? 

El doctor guardó silencio. En su carrera había visto milagros médicos, sí, pero lo de Samuel era 

otra cosa. Las vértebras aparecían alineadas como si nunca hubiera caído. Y sin embargo, la 

sangre en su rostro, los raspones, eran reales. 

—No. Esto no es error. Es… intervención —murmuró. 

El joven residente levantó la vista. 

—¿Divina? 

—O no del todo humana. 

 

Esa noche, la hacienda permaneció en vigilia. Los perros no ladraron. Los caballos se negaban a 

entrar a los establos y los toros, extrañamente sumisos, se agruparon todos en el corral norte, 

rodeando al semental negro: el último hijo de Corazón de Bravura. 

Isabela, con el cabello suelto y el rostro bañado por la luz mortecina de las veladoras, se arrodilló 

en el altar familiar. 

—¿Qué eres tú, Samuel? —susurró en el silencio de la capilla—. ¿Por qué te salvaste? 

La voz de su madre, doña Esperanza, resonó en su memoria. “La tierra siempre elige a su 

guardián, aunque él no lo sepa”. Entonces entendió. Samuel no era un intruso. No era un simple 

ingeniero o citadino entrometido. La Bravura lo había elegido. 

 

A la mañana siguiente, Samuel despertó con un sabor a hierro en la boca. La habitación olía a 

incienso y alcanfor. A su lado, dormía Isabela, sentada en una silla de madera, sosteniendo un 

escapulario entre los dedos. Al moverse, ella abrió los ojos, aliviada. 

—Estuviste inconsciente casi doce horas. 

—¿Qué pasó? —preguntó Samuel con voz ronca. 
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Ella dudó. ¿Cómo decirle que la noche anterior, un resplandor brotó desde su pecho mientras 

dormía? ¿Cómo explicar que los toros, que solían ser impredecibles y salvajes, se habían 

apostado frente a la ventana como si velaran su sueño? 

—Nada grave. Pero no estás igual, Samuel. 

—¿Igual? 

Ella le tendió un espejo. En su pecho, donde antes hubo un rasguño del accidente, ahora había 

una marca: la silueta perfecta de una cabeza de toro. No tatuada. No herida. Como si la piel 

misma hubiese nacido así. 

Samuel palideció. 

—¿Qué es esto? 

—Una señal —respondió Isabela, conteniendo las lágrimas—. Creo que no estás aquí solo por 

nosotros. 

 

Esa misma tarde, bajo la sombra del fresno que domina el patio central, don Tomás Luján leía el 

testamento dejado por su padre. Lo había leído antes, muchas veces, pero una frase lo 

atormentaba desde la aparición del símbolo en el pecho de Samuel: 

“El que lleve la marca, será quien despierte a la tierra cuando los hombres la traicionen.” 

Recordaba cuando don Aurelio le narraba esa línea como una advertencia. Creía que era una 

metáfora. Pero ahora entendía que era una profecía. Una antigua. Una que los Luján habían 

heredado sin comprender del todo. 

Samuel era el marcado. 

 

Esa noche, un aguacero cayó sobre la región como si el cielo mismo llorara. Los caminos se 

volvieron ríos y la hacienda entera quedó aislada. Nadie entraba ni salía. Pero dentro, bajo el 

tejado de la antigua bodega de forrajes, Hilario colocó una cruz de mezquite tallado con clavos 

herrados. La clavó en el centro exacto donde tiempo atrás fue enterrado un toro que jamás quiso 

entrar al ruedo. Un toro que había matado a un hombre con solo mirarlo. 

—Perdónanos —susurró mientras el viento ululaba como un lamento antiguo. 

Detrás de él, los ojos de un animal brillaron en la oscuridad. No era un toro. Ni un caballo. Era 

otra cosa. Algo deforme y etéreo, formado por la misma niebla que trajo la tormenta. 
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Hilario no gritó. No rezó. Solo cerró los ojos y se dejó tocar por la sombra. 

 

En la recámara principal, Samuel tuvo un sueño. Estaba de pie en medio de un ruedo antiguo, 

rodeado por gradas vacías. Frente a él, un toro enorme, negro, sin ojos. El animal caminaba en 

círculos, y de su cuerpo salían fragmentos de hueso, piedra y fuego. A cada paso, la arena se 

agrietaba. De pronto, el toro habló. 

—Eres mío. 

Samuel despertó empapado en sudor. El eco de esa voz seguía en su pecho. No era un sueño 

cualquiera. Era un pacto. Y él, lo había aceptado. 

 

Isabela entró corriendo a la habitación. 

—¡Samuel, ven! ¡Tienes que ver esto! 

Lo llevó hasta el patio trasero. La tormenta había cesado, pero en la tierra blanda, marcada con 

claridad, había una huella. No de humano. No de animal. 

Era una pezuña… gigantesca. Con cinco dedos. Y un círculo al centro. 

Samuel la reconoció. Era la misma figura que se manifestaba en los sueños. El mismo símbolo 

que llevaba ahora grabado en su piel. 

Isabela lo tomó de la mano. Ambos sabían que lo que se avecinaba no era simplemente una lucha 

por las tierras o el ganado. Era una guerra más antigua, más profunda. Una batalla entre la verdad 

y el olvido. 

Y la Bravura… ya había tomado partido. 
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CAPITULO 25 

– El eco de la cicatriz 

La noche era espesa y muda cuando Samuel abrió los ojos. Una luz tenue se colaba por la rendija 

de la ventana, perfilando los contornos del techo de su habitación con sombras líquidas. 

Parpadeó, confuso. Sintió su cuerpo como una pieza mal ensamblada: los músculos tensos, la 

garganta reseca, la memoria fragmentada. 

El zumbido en sus oídos era persistente, como un enjambre lejano. Intentó incorporarse, pero un 

peso invisible lo mantenía atado a las sábanas. Giró lentamente la cabeza y distinguió la figura 

de Isabela sentada en una silla, dormida con el rostro entre las manos. Una lámpara de aceite 

ardía sobre la cómoda, lanzando destellos ámbar sobre su piel. 

Recordó el relámpago. La estampida. El muro que cedió bajo el peso de los animales. El dolor. 

Pero ahora... no sentía ese dolor. Solo la memoria de él. 

—¿Isabela...? —balbuceó, la voz ronca. 

Ella se estremeció al oírlo, alzando la vista con una mezcla de sorpresa, alivio y algo más difícil 

de nombrar. 

—¡Samuel! —exclamó, arrodillándose a su lado—. No... no te muevas. Llamaré al doctor. 

Él la detuvo, tomando su muñeca con una fuerza que no debería tener. 

—No hace falta. Estoy bien... creo. 

Isabela lo miró, incrédula. Con suavidad, retiró las mantas que cubrían su torso. La camisa estaba 

rota, pero bajo ella, donde debió haber un vendaje y hematomas, apenas quedaban unas líneas 

rosadas, cicatrices recientes, como si su piel hubiera cerrado sobre la herida en cuestión de días, 

no horas. 

—Esto no es normal, Samuel... —murmuró, con un hilo de voz. 

Él asintió. Tampoco le parecía normal. 

 

La noticia corrió por la hacienda como pólvora: Samuel estaba despierto y caminaba. Lo vieron 

salir al patio al amanecer, envuelto en una manta, con el rostro pálido pero los ojos intensos, 

como si hubiera vuelto de un sitio donde las palabras no alcanzaban. 

—Fue el susto nomás —dijo Mariana, la cocinera, mientras revolvía el café. 
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—Susto no repara huesos ni borra moretones, mujer —replicó el caporal Gervasio—. Yo lo vi. 

Estaba roto. Como muñeco caído de estante. 

Don Tomás Luján no dijo nada al respecto. Solo lo observaba desde el portal con sus ojos 

cansados. Había perdido autoridad sobre muchas cosas en su vida, pero lo que ocurría con 

Samuel escapaba a todo lo conocido. 

 

—¿Recuerdas algo del accidente? —preguntó Isabela esa tarde, cuando caminaron juntos por los 

corrales. 

—Recuerdo los truenos... el relámpago... el sonido de los toros rompiendo el muro. Y luego... 

algo más. —Calló un instante—. Algo me cubrió. Algo caliente, oscuro... pero no era sangre. Era 

como una sombra viva. Sentí que entraba por mi pecho, como si yo fuera solo un recipiente 

vacío. 

Isabela se detuvo. 

—¿Una sombra? 

—Sí. Una sombra con forma de cuerno. Me atravesó. Y no sentí miedo... sentí... pertenencia. 

Ella lo miró fijamente. No era la primera vez que oía algo así. Desde niña había escuchado 

relatos del espíritu de La Bravura, el ente sin nombre que se decía habitaba la tierra misma de la 

hacienda. Un ente que cuidaba a los suyos... y castigaba a los traidores. 

—Te eligió —dijo Isabela, apenas un susurro. 

—¿Quién? 

—La tierra. 

 

Esa noche Samuel soñó. O al menos creyó soñar. 

Se hallaba de pie en medio del ruedo vacío. El cielo era negro, sin estrellas ni luna. Frente a él, 

un toro negro, inmenso, inmóvil. No embestía. Solo lo observaba con ojos humanos, antiguos. Y 

detrás del toro, cientos más. Algunos con cicatrices, otros con ojos ardientes. Silenciosos. 

Expectantes. 

—¿Qué quieren? —preguntó Samuel en el sueño, sin mover los labios. 

El toro negro dio un paso. Su aliento era vapor rojo. 
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—Eres nuestro. Ya no hay vuelta. 

Entonces Samuel miró sus propias manos. Ya no eran manos humanas. Eran pezuñas. Y su 

pecho vibraba con un bramido que no venía de su garganta, sino de su alma. 

 

Al despertar, supo que algo había cambiado. 

No solo era su cuerpo. Era la manera en que escuchaba los sonidos: los cascos de los toros, las 

pisadas de los peones, el viento en las tejas. Todo tenía una frecuencia nueva, más clara, como si 

un velo hubiera caído de sus sentidos. Incluso la tierra bajo sus pies murmuraba. 

Y entre esos murmullos... escuchó un nombre. No en voz alta, sino en el eco de su conciencia. 

“Bartimeo.” 

 

Mientras tanto, en el fondo de uno de los potreros más antiguos, los peones encontraron algo 

inesperado: una hendidura en la tierra, como si hubiera temblado solo en ese lugar. Dentro, 

piedras negras y carcomidas, fragmentos de lo que parecía una antigua estructura subterránea. 

El caporal Gervasio dio aviso a Don Tomás, quien acudió con Samuel e Isabela. Examinaron el 

lugar bajo el sol poniente. 

—Esto no estaba aquí antes —afirmó Gervasio—. El terreno se abrió tras la tormenta. 

Isabela bajó cuidadosamente con una cuerda. Dentro encontró un arco de piedra, y lo que parecía 

una escalera rudimentaria, descendiendo a la oscuridad. 

—¿Qué es esto? —preguntó Samuel. 

—Una cripta —murmuró Isabela—. O algo más antiguo. 

Nadie osó descender ese día. Pero al volver, Isabela buscó en la biblioteca de la casa grande. 

Entre mapas polvorientos y libros de genealogía encontró una anotación: 

“... y bajo la peña negra reposa el eco de Bartimeo, aquel que fue toro y hombre, sello de sangre 

y guardián de la heredad.” 

Samuel leyó esas palabras en voz alta y sintió un estremecimiento que no era miedo. Era 

reconocimiento. 

—Ese nombre... lo soñé anoche —dijo, tocándose el pecho. 
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Esa misma noche, un toro viejo y ciego rompió su encierro. Avanzó lentamente hacia la cripta 

recién descubierta, como guiado por un recuerdo ancestral. Ninguno de los peones se atrevió a 

detenerlo. Lo vieron llegar al borde del pozo, emitir un bramido gutural y luego echarse, como si 

custodiara la entrada. 

A la mañana siguiente, había muerto. 

 

—Algo se ha despertado —dijo el sacerdote del pueblo cuando fue llamado por Isabela—. Y no 

sé si es santo o pagano. 

Don Tomás, sentado en su silla de ruedas, lo observó con expresión vacía. 

—La hacienda Luján siempre ha estado sobre tierra antigua, padre. Más antigua que nuestras 

cruces. 

El sacerdote asintió, incómodo. 

—Lo que ustedes decidan hacer con eso... les pertenecerá. Pero les advierto: algunos silencios 

deben respetarse. 

Samuel, desde la sombra del zaguán, escuchaba sin intervenir. En su puño cerrado, apretaba un 

trozo de piedra negra extraída de la cripta. Ardía. Como si latiera. 

 

Al anochecer, Samuel bajó solo a la hendidura. 

No usó cuerda. No encendió linterna. Descendió guiado por un pulso interno. Cada peldaño 

parecía llevarlo no solo más abajo, sino más adentro de sí mismo. 

En la cámara final, encontró un círculo de piedra. Y en el centro, una losa tallada con símbolos 

que no comprendía, pero que reconocía. Sangre seca. Huellas de pezuñas. Rostros esculpidos con 

horror y devoción. 

Se arrodilló. Colocó la piedra sobre la losa. Esta vibró, emitiendo un sonido grave, casi 

inaudible. Como un llamado. 

El suelo tembló levemente. Samuel sonrió. 

—Ya escucharon. Vendrán. 
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Y en las sombras, una figura se perfiló detrás de él. No era hombre. No era toro. Era ambos. Era 

Bartimeo. 

 

La tierra respiraba. 

Samuel no lo comprendió de inmediato, pero lo sintió, como se siente el estremecimiento sutil 

antes del temblor. Estaba solo, de pie en medio del campo de agostadero, donde la hierba seca 

crepitaba con el viento nocturno y las sombras se alargaban como dedos antiguos. A sus 

espaldas, la silueta de la hacienda Luján se recortaba contra un cielo turbio, de nubes bajas y luna 

apenas insinuada. Y delante, la capilla derruida susurraba cosas que ninguna lengua humana 

pronunciaba. 

El polvo del camino se elevó sin que soplara brisa. Un zumbido profundo —como un lamento 

contenido— pareció emanar del subsuelo. Y entonces lo supo: la tierra estaba viva. No como un 

mito o metáfora. Viva con consciencia. Con memoria. Con hambre. 

—Ya lo sabes —susurró una voz—. Siempre lo supiste. 

Samuel giró. No había nadie. Pero la voz estaba en su sangre, en sus huesos. Era como si los 

muros de piedra blanca de la hacienda hablaran a través de él, o quizás él mismo ya era parte de 

esos muros. 

Cayó de rodillas. 

No por debilidad, sino por la certeza apabullante de estar siendo reconocido. La tierra lo 

examinaba, como un organismo vivo que olfatea a su huésped. Sentía su pulso alinearse con el 

de los toros dormidos en sus corraletas, con los álamos del río, con las raíces negras de los 

mezquites que se hundían como venas. 

La hacienda no era una construcción. 

Era un cuerpo. 

Los pasillos, sus intestinos. 

Los corrales, sus órganos vitales. 

La capilla, su cráneo fracturado por la culpa. 

Y él… él era el corazón que aún palpitaba. 

En su pecho, una presión antigua despertó: no dolor, sino expansión. Como si algo encerrado 

desde generaciones comenzara a abrirse. Vio, sin ver: el fuego del pasado, las traiciones de Don 

Tomás, las manos ensangrentadas de aquellos que cruzaron pactos con lo oscuro. Vio las 

lágrimas de mujeres sin nombre, encerradas entre muros para lavar pecados ajenos. Vio un toro 

—el saino oscuro— embistiendo en círculos un altar enterrado, cubierto de sal. 
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Y en medio de todo eso: su padre. El rostro lleno de sombra, pero con ojos que lo buscaban. No 

lo juzgaban. Solo lo ofrecían al campo, como se ofrece un hijo a un dios que exige carne viva 

para renacer. 

—No huyas más —dijo la voz de la tierra—. Llévame contigo. 

Samuel se alzó con lentitud, como quien emerge de un sueño denso. Y entonces ocurrió: su 

sombra cambió. Lo notó cuando la luna rompió entre nubes. Ya no era la silueta de un hombre. 

Era la de un toro, inmenso, con cuernos que no estaban, pero cuya presencia se insinuaba como 

el recuerdo de un cuchillo. 

Dio un paso. El suelo tembló. 

El siguiente paso fue más ligero, pero el cuerpo ya no era suyo. La piel le ardía. No de fiebre, 

sino de transformación. Como si los poros se convirtieran en poros de piedra y fuego. Como si la 

sangre tomara la forma del mapa de la hacienda. 

Las campanas de la iglesia —que no sonaban desde hacía décadas— tañeron solas. Una, dos, tres 

veces. 

Y Samuel comprendió: ya no era hombre, ni toro, ni dueño ni víctima. 

Era la Bravura misma. 

 

Perfecto, Juan Carlos. Comenzamos entonces con el Capítulo 22 – El vino y la altivez, el 

primero de los cuatro centrados en la subtrama del galán queretano y la bravura emocional de 

Samuel. 

 

BRAVURA 

Capítulo 22 – El vino y la altivez 

Por Juan Carlos Lebrija 

(~2,200 palabras, entrega en partes) 

 

La noche caía sobre Querétaro con una cadencia ceremoniosa. Las farolas coloniales del centro 

histórico proyectaban sombras doradas sobre los adoquines húmedos por una lluvia ligera. Desde 

el balcón del Palacio de la Cultura, una música de cuerdas flotaba en el aire como un eco de otros 

siglos. Era la noche de la Gala de la Vendimia, un evento exclusivo que reunía a viticultores, 

empresarios, artistas y figuras del ámbito social. 



 

122 
 

Isabela Luján llegó vestida con un elegante vestido vino tinto de lino italiano, suelto y sutilmente 

entallado a la cintura. Llevaba el cabello recogido en un moño bajo, decorado con pequeñas 

bugambilias blancas. Caminaba con la serenidad de quien no busca ser el centro de atención, 

pero lo es sin quererlo. La acompañaba Paola, su amiga de la infancia, quien la había convencido 

de asistir para “airearse un poco del encierro de la hacienda”. 

—¿Ves? No es tan terrible estar entre la gente —le dijo Paola mientras se servían dos copas de 

un merlot intenso de Tequisquiapan—. Además, nunca sabes a quién puedes conocer. 

Isabela forzó una sonrisa. Desde la muerte de su padre y los extraños sucesos en la hacienda, su 

ánimo oscilaba entre el desconcierto y la melancolía. Samuel, por su parte, se había vuelto más 

silencioso, más contenido. Aunque sus actos hablaban, a veces Isabela deseaba palabras, 

claridad, certezas. 

Fue entonces cuando él apareció. 

Octavio Montalvo cruzó el salón con el aplomo de un hombre que sabe dónde está el centro de 

gravedad del mundo. Traje azul marino, pañuelo de seda en el bolsillo, mirada firme y sonrisa 

afilada. Era apuesto sin exagerar, seguro sin arrogancia visible, y caminaba como quien flota por 

encima del juicio ajeno. Se acercó a Paola con familiaridad y, tras los saludos de rigor, volvió su 

atención a Isabela. 

—Debo confesar —dijo con voz grave y pausada— que jamás había visto a Paola en tan grata 

compañía. 

Isabela alzó una ceja, divertida. Octavio captó la señal. 

—Perdón. No fue una línea de galán de telenovela. Fue un intento torpe de halago. A veces el 

vino inspira, a veces traiciona. 

Paola reía. Isabela sonrió por cortesía. Octavio no presionó, pero tampoco retrocedió. Supo 

acompañar, escuchar, intervenir con anécdotas breves e ingeniosas, hablar de arquitectura, de 

música, de política con desdén bien dosificado. Era, en pocas palabras, encantador. 

Pasadas las diez, el evento se trasladó al patio trasero del palacio, donde una orquesta tocaba 

danzones y boleros. Isabela se encontró caminando junto a Octavio, copa en mano, rodeada de 

luces cálidas, jazmines en flor y conversaciones alegres. 

—¿Y tú vives en Querétaro? —preguntó él. 

—No. Vivo en una hacienda, rumbo a San Juan del Río. Es una ganadería. 

—¿Luján? ¿La de toros bravos? 

Isabela asintió. 
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—Qué interesante. Eso sí que es bravura verdadera. Debes tener una vida llena de intensidad. 

—A veces demasiada. 

—¿Y no te pesa? Quiero decir... estar tan lejos del mundo. 

Ella dudó un segundo. 

—No estoy lejos. Estoy justo donde quiero estar. 

—¿Y ese "quiero" es tuyo... o heredado? 

La pregunta, aunque formulada con elegancia, la tocó de forma incómoda. Isabela cambió de 

tema. Pero algo ya había sido sembrado. 

 

Días después, una carta llegó a la hacienda, con membrete dorado: Viñedos El Cierzo. Invitación 

personal para asistir a la cata privada de su nuevo ensamble tinto, firmada por Octavio Montalvo. 

Isabela la dobló sin abrirla del todo. La dejó sobre la mesa del despacho. 

Samuel la vio esa tarde. No preguntó. Solo la miró con esos ojos que parecían leer más allá del 

papel. 

—¿Lo conoces? —preguntó Isabela sin levantar la vista. 

—No. 

—Es solo un tipo educado, con negocios... nada más. 

—No dije nada. 

—Ya lo sé. 

Silencio. 

—¿Confías en mí, Samuel? 

—Confío en ti más de lo que confío en mí mismo. 

Eso dolió más de lo que él imaginaba. Ella se levantó, fue hacia la puerta, y antes de salir 

susurró: 

—Pues entonces no me pierdas. 
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Poco después, Isabela volvió a coincidir con Octavio en un desayuno de empresarios agrícolas 

donde representaba a su tío Don Tomás. Él, siempre puntual, le ofreció llevarla de regreso. 

Durante el trayecto, le habló de un proyecto para exportar vino mexicano a Europa, de una 

fundación que apoyaba a niñas indígenas, de sus viajes a Verona y Burdeos. 

Y luego, sin previo aviso, le dijo: 

—Si algún día decides salir de esa hacienda, hay un mundo entero esperándote. 

Isabela no respondió. Pero algo en su silencio fue interpretado por Octavio como esperanza. 

 

Capítulo 24 – Bajo la Luna de Sangre 

La luna llena se alzaba como un ojo vigilante sobre las colinas queretanas. Era roja, inmensa, 

suspendida como un presagio sobre la Hacienda Luján. El aire estaba impregnado de un calor 

extraño para una noche de otoño, como si la tierra misma respirara con fiebre. Samuel se detuvo 

un instante en el portón de madera labrada, aún con la sangre palpitándole en las sienes tras el 

encuentro con Octavio Montalvo, apenas unas horas antes. 

—No volverá —le había dicho Isabela, aún temblando—. Le dejaste claro que este amor no se 

negocia. 

Samuel no respondió. En su pecho, más allá del orgullo de haber defendido su vínculo con ella, 

se gestaba una inquietud nueva. Algo se estaba moviendo en la hacienda. No solo entre los 

hombres, sino en la tierra, en los toros, en el aire. 

Esa noche no podía dormir. Caminó descalzo por los pasillos del casco viejo, con un farol en la 

mano y el alma en vilo. Las sombras parecían alargarse más de lo habitual. Los retratos de los 

antiguos Luján colgados en la galería parecían observarlo con ojos enmohecidos. Uno de ellos —

el del bisabuelo Joaquín, el que se decía había muerto corneado en una madrugada parecida— 

tenía una grieta sobre el cristal, como una herida que lloraba. 

Samuel bajó hacia los corrales. El sonido de los toros se escuchaba lejano, apagado, casi 

reverente. No era el bramido altivo de otras noches. Era un murmullo grave, una especie de 

letanía entre animales. Cuando llegó al cercado de piedra, vio a los cincoaneros formados, 

mirando todos hacia el centro del redondel, donde el toro negro, el mismo que lo había encarado 

semanas atrás, reposaba echado, con los ojos abiertos. No dormía. Parecía velar. 

—¿Qué diablos…? 

Un crujido detrás de él lo hizo girar. Era Tomasa, la vieja cocinera, envuelta en su chal gris, con 

una vela en la mano. 



 

125 
 

—No es noche pa' andar solo, patrón —dijo con voz queda—. Esta es noche de luna de sangre. 

Las cosas despiertan. 

Samuel la miró con gravedad. 

—¿Qué cosas, Tomasa? 

Ella no respondió. Solo señaló con el mentón al toro negro. 

—Ese sabe. 

—¿Sabe qué? 

—Lo que pasó aquí hace más de cien años. Lo que el viejo Joaquín selló con su vida. 

Samuel tragó saliva. Quiso decir algo, pero algo más se apoderó de él: una certeza casi infantil, 

como si supiera que esa noche, algo viejo y oculto iba a romperse. 

 

En la casa principal, Isabela no dormía tampoco. Sentada junto a la ventana de su recámara, 

observaba el campo iluminado por el resplandor rojo de la luna. Sostenía entre las manos un 

cuaderno viejo, de tapas de cuero y hojas amarillentas. Lo había encontrado entre los libros de su 

padre. 

Era el diario de su tatarabuela Clara Luján, y entre sus páginas hablaba de una maldición, de un 

“juramento de sangre” sellado entre el linaje Luján y un toro nacido con una marca en el lomo. 

No era una marca hecha por hierro, sino una forma natural, como una mancha que se asemejaba 

a un ojo. 

—“Mientras el toro de la marca viva, la tierra será fértil y la bravura eterna. Pero si muere 

traicionado, el linaje será devorado desde dentro.” — 

Isabela cerró el cuaderno. No sabía si creer en aquellas supersticiones, pero había sentido algo 

extraño esa tarde cuando Samuel enfrentó a Octavio. No era solo amor. Era como si la hacienda 

misma se le hubiese entregado, como si en él habitara un eco antiguo de justicia. 

 

Más tarde, ya casi de madrugada, Samuel soñó con su padre. Pero esta vez no era el joven alegre 

que recordaba en su niñez. Era un hombre herido, parado en medio del ruedo, con un capote 

rasgado entre las manos. Su rostro estaba surcado por líneas negras que parecían cicatrices 

abiertas. 

—Hijo —dijo con voz hueca—, no basta con querer. Hay que saber por qué se ama. 
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—¿Qué quieres decir? 

—El amor que desafía el pasado se paga con fuego o se purifica con sangre. 

Samuel despertó empapado en sudor. El gallo no había cantado todavía, pero la luz de la luna se 

filtraba aún por la ventana. Vestido como estaba, salió al patio. La tierra temblaba levemente. 

Como un susurro que ascendía desde las raíces. 

De pronto, los toros comenzaron a bramar. Pero no era un bramido de miedo. Era un llamado. 

Un cántico animal. En formación, marcharon hasta el límite del corral y empujaron la puerta, que 

milagrosamente se abrió sin que nadie la tocara. 

Samuel descendió los escalones. El toro negro estaba al frente, y lo miraba fijo. 

—¿Qué quieres? —murmuró. 

Una ráfaga de viento cálido le revolvió el cabello. Samuel comprendió entonces: tenía que 

seguirlo. 

 

Hasta aquí la primera parte del Capítulo 24 – Bajo la Luna de Sangre. En la siguiente entrega 

continuaremos con la procesión sobrenatural hacia la antigua plaza, la revelación del secreto del 

linaje y la decisión de Samuel de encarar su destino no solo como hombre, sino como símbolo 

viviente de la Bravura. 

¿Deseas que continúe con la segunda parte ahora? 

 

CAPÍTULO 23 – El Toro del Amanecer 

El amanecer se anunciaba con un resplandor extraño sobre las lomas de la hacienda. No era el sol 

habitual de Querétaro, sino uno más pálido, casi lechoso, que filtraba su luz a través de un velo 

de neblina densa, como si la tierra respirara sueños antiguos. 

Samuel Pardabe se incorporó lentamente en su cama, sintiendo en el pecho la presión de una 

pesadilla que no recordaba del todo. Solo retazos: una campana que repicaba sola, la imagen de 

un toro con ojos humanos, e Isabela, caminando descalza por los establos con el vestido 

desgarrado por la brisa. 

Se acercó a la ventana. El campo amanecía silencioso, salvo por un murmullo persistente que 

parecía emanar desde el suelo, un quejido sordo, grave, como si la tierra gimiera su propio luto. 

Nada se movía: ni las aves, ni los perros, ni siquiera los toros del corral más cercano. Todo 

estaba inmóvil, expectante. 
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—¿Qué estás tratando de decirme? —murmuró Samuel, como si hablara con la hacienda misma. 

Desde que había sobrevivido al ataque de los sicarios y la aparición del ente en la capilla, algo 

dentro de él había cambiado. Lo sentía en la piel, en los sueños, en la manera en que los toros lo 

miraban. Ya no era simplemente el ingeniero de fuera; ahora había sido reclamado por la tierra, 

marcado por la sangre y por la mirada del toro negro. 

 

En el comedor, Don Tomás Luján leía el periódico sin prestar atención a sus páginas. Fingía 

interés, pero sus pensamientos estaban lejos, en el pasado, en nombres que ya no podían 

pronunciarse sin que temblara la voz. Doña Magdalena entró con paso firme, interrumpiendo el 

silencio ritual del desayuno. 

—¿Vas a hablar con él? —preguntó sin rodeos. 

—¿Con quién? —dijo Tomás, sin mirarla. 

—Con Montalvo. Está rondando de nuevo. Lo vi ayer con su jinete al fondo del potrero de los 

Cedros. 

Tomás dejó el periódico sobre la mesa. 

—Ese hombre nunca viene sin un propósito. Y esta vez… creo que busca algo más que tierras. 

—Busca a Isabela. 

Un silencio espeso cayó entre ellos. 

—Ella no es una niña. Sabrá decidir. —dijo él, aunque sabía que no era tan simple. 

—No es solo por ella. Es por lo que representa. Esta hacienda se está despertando, Tomás. Lo 

sentí anoche… y no fui la única. Los toros bramaron sin razón. El pozo del corral se agrietó, y la 

campana vieja sonó a medianoche. Hay cosas que se están moviendo bajo la tierra. 

Tomás Luján, que había vivido toda su vida con los secretos de la Bravura, supo que su esposa 

no exageraba. El linaje de los Luján estaba entretejido con la tierra, con los rituales antiguos, con 

los pactos no escritos que los abuelos habían sellado con sangre y silencio. 

 

Isabela montaba su yegua azabache por el sendero de los sauces. Vestía pantalones de montar, el 

cabello recogido, y en el rostro llevaba una sombra de inquietud. Desde hacía días sentía una 

mirada constante sobre su nuca, como si la brisa del campo llevara consigo el aliento de alguien 

que no quería ser visto. 
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Octavio Montalvo había regresado a Querétaro. Con su porte impecable, su sombrero de ala 

ancha y sus botas relucientes, se había instalado en la antigua casona de los Cortina, en el centro. 

Cada aparición suya en sociedad era comentada en voz baja: fiestas discretas, reuniones con 

notarios, cabalgatas nocturnas por terrenos colindantes. Nadie sabía con certeza a qué venía, pero 

todos sabían que donde Octavio pisaba, las tierras se agitaban. 

Esa mañana, Isabela lo vio. De pie, sobre su caballo castaño, en la loma frente a la hacienda. No 

hizo intento de ocultarse. Llevaba el rostro afeitado, la sonrisa medida y un pañuelo rojo anudado 

al cuello. Saludó con dos dedos al ala de su sombrero, como si estuviera en una plaza de toros y 

ella fuera la reina de la feria. 

—Bonita mañana, señorita Luján —dijo, la voz suave, peligrosa. 

—No sabía que habías vuelto —respondió ella, sin desmontar. 

—Uno nunca se va del todo —respondió él—. Y menos cuando hay cuentas pendientes. 

—¿Contigo? No recuerdo tener ninguna. 

Octavio sonrió con la paciencia de los depredadores. 

—Conmigo no, tal vez. Pero con lo que llevas en la sangre, sí. Y con lo que ahora proteges. 

—¿Samuel? 

—Ah, el forastero. El que cree entender esta tierra. Pero la Bravura no se entrega a extraños tan 

fácilmente. 

—¿Y tú sí la entiendes? ¿Tú que llegas con tus trajes de lino y tus botas lustrosas? 

Octavio espoleó suavemente a su caballo para acercarse, pero Isabela lo detuvo con la mirada. 

—No te acerques más. Esta tierra ya ha elegido. Y no eres tú. 

Por un segundo, el rostro de Montalvo se endureció. Luego, con una inclinación teatral de 

cabeza, dio media vuelta. 

—Entonces que la tierra hable. Pero no digas que no te lo advertí. 

 

Esa noche, Samuel recorrió los establos con la linterna en mano. Notó que los animales estaban 

inquietos, especialmente un toro retinto que golpeaba con fuerza las paredes del corral, bufando 

como si oliera al enemigo. 

Al fondo del potrero, el alambre de púas había sido cortado. 
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Las huellas de caballo eran recientes. 

Samuel respiró hondo. Octavio había cruzado los límites. 

Regresó a la casa principal. En su escritorio, comenzó a escribir en un cuaderno viejo, como si 

necesitara fijar en palabras lo que comenzaba a intuir: que la lucha por la hacienda no sería sólo 

entre hombres. La tierra misma estaba decidiendo. 

Y al centro de todo —entre las raíces profundas, los pactos antiguos, y los toros que ya no 

dormían por las noches— estaba ella: Isabela. 

 

CAPÍTULO 23 – La fuerza del corazón 

La bruma del amanecer se colaba entre los encinos de la cañada, cubriendo de un velo plateado 

los corrales del fondo. A lo lejos, el canto solitario de un gallo rompía el silencio espeso, como si 

el día dudara en comenzar. Samuel abrió los ojos en su recámara, bañado en sudor, con el pecho 

agitado por un sueño que no lograba recordar del todo. Solo imágenes vagas: el toro negro, el 

eco de un nombre, y los ojos de Isabela, heridos por algo más profundo que la tristeza. 

Se incorporó, tocándose el torso, como buscando una herida que no existía. La cicatriz en su 

costado, resultado del ataque reciente, palpitaba como si tuviera vida propia. A través de la 

ventana, vio pasar a Jacinto, el caporal más antiguo, seguido por un par de mozos que llevaban 

paja fresca hacia el lienzo. Pero algo en sus rostros, algo en la forma en que evitaban mirar hacia 

la casa grande, hablaba de rumores que no habían llegado aún a sus oídos. 

La hacienda Luján estaba cambiando. Y no por las lluvias que no cesaban o por la tensión con 

los hombres del cartel, sino por algo más profundo, más sutil: la tierra misma parecía latir con un 

pulso nuevo, como si la presencia de Samuel hubiese reavivado algo antiguo y dormido. 

El regreso de Octavio 

Esa misma mañana, un elegante automóvil negro llegó hasta la plaza central de la hacienda. 

Isabela, al escuchar el motor y el chirrido de los frenos, bajó de inmediato por la escalinata con la 

certeza inquietante de que su intuición no fallaba. Octavio Montalvo había regresado. 

Bajó del coche con su porte impecable: camisa de lino blanco, sombrero de ala ancha, y un andar 

seguro de quien cree que el mundo aún le pertenece. Saludó a los peones con una cortesía 

medida, pero nadie le respondió. Su mirada buscó a Isabela como si fuera un trofeo que hubiese 

dejado pendiente de reclamar. 

—Mi querida Isabela —dijo, extendiendo una mano—. Qué hermosa estás. Como siempre. 

Ella lo miró con frialdad. —Octavio. No te esperaba. 
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—Pero sabías que volvería. Siempre vuelvo —respondió con una sonrisa ladeada, arrogante. 

Detrás de él, un par de camionetas con hombres armados permanecían estacionadas, discretas 

pero presentes. El mensaje era claro: no había venido solo. Isabela frunció los labios. Sabía que 

Octavio no era solo un pretendiente caprichoso, sino un peón disfrazado de señor. Había rumores 

de que colaboraba con los mismos hombres que atacaron la hacienda semanas atrás. 

El encuentro 

Samuel y Octavio se vieron al día siguiente, en el ruedo. La cita había sido “casual”, pero ambos 

sabían que se trataba de un duelo disfrazado de cortesía. Rodeados por unos cuantos trabajadores 

y con Isabela observando desde el corredor, el aire se volvió denso, como si el polvo mismo 

esperara a caer. 

—Así que tú eres el nuevo dueño del corazón de Isabela —dijo Octavio con tono burlón, 

acariciando el estoque ceremonial que colgaba de su cinto—. No pareces gran cosa. 

Samuel lo miró sin inmutarse. —Aquí, la tierra no responde a palabras bonitas ni a trajes caros. 

Aquí manda el que la conoce y la respeta. 

Octavio rió. —¿Y tú crees que con eso basta? El mundo no se mueve por respeto, se mueve por 

poder. 

—Entonces el tuyo está por caducar —respondió Samuel, firme. 

Un silencio incómodo se instaló entre ambos. Isabela contenía la respiración. En los corrales, un 

toro negro relinchó con violencia, golpeando los barrotes. Era el hijo del toro que murió en la 

tormenta. Se decía que había heredado no solo su bravura, sino también su ira. 

El desafío 

Esa noche, bajo el portón del lienzo, Octavio lanzó un reto: una suerte de juego cruel disfrazado 

de ceremonia. 

—El domingo, durante la fiesta del aniversario de la hacienda —dijo en voz alta, para que todos 

oyeran—, torearás a uno de tus toros. Yo estaré en primera fila. Quiero ver si tienes lo que hace 

falta para merecer a una Luján. 

Samuel no respondió de inmediato. La idea era absurda. Él no era torero, pero sí conocía el alma 

de esos animales. Y si de algo estaba seguro, era que la bravura se manifiesta no solo en la 

arena, sino en el espíritu de quien enfrenta lo inevitable. 

Finalmente, asintió. —Aceptar tu reto no me hará más digno. Pero rehusarlo sería negar quién 

soy. 
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Isabela bajó la mirada. Sabía que aquel gesto era más que una demostración de valor. Era una 

declaración de amor. Una forma de decirle al mundo —y a ella— que su corazón no se rendía. 

Preparativos 

Los días siguientes fueron extraños. La hacienda se llenó de rumores y tensiones. La noticia del 

“duelo” entre Samuel y un toro se esparció como pólvora, atrayendo a viejos amigos de los 

Luján, enemigos ocultos y curiosos del pueblo. Los trabajadores más antiguos murmuraban que 

ningún hombre ajeno a la sangre de los criadores había entrado jamás solo a ese ruedo. “Esa 

arena es para los que han nacido con el alma marcada por la bravura”, decían. 

Samuel entrenaba en silencio, más con el alma que con el cuerpo. No intentaba aprender pases 

elegantes, sino comprender al toro que enfrentaría. Pasaba horas observándolo, hablándole con 

los ojos, recordando lo que Don Tomás le dijo una vez: "Cada toro es un espejo. Si no tienes 

miedo de mirarte en él, te mostrará quién eres.” 

La noche antes 

La noche previa al enfrentamiento, Isabela fue a buscarlo a la capilla vieja. Lo encontró sentado 

en una banca, mirando la imagen del Cristo en madera negra, tallado por los primeros Luján hace 

más de dos siglos. Las velas titilaban como si temieran apagarse. 

—No quiero que lo hagas —le dijo, sentándose a su lado—. No tienes que probarle nada a nadie. 

Samuel la miró, con ternura pero con una resolución serena. —No es por él. Es por nosotros. Por 

lo que somos. Por lo que merecemos sin miedo. 

Ella apoyó su cabeza en su hombro, y por primera vez, las palabras quedaron de más. Entre los 

muros de piedra, la hacienda respiraba con ellos. Y afuera, en el corral, el toro negro parecía 

también esperarlo. 

 

CAPÍTULO 24 – La Tormenta Interior 

La tormenta llegó sin aviso, como las verdades que se revelan cuando uno ya no tiene 

escapatoria. Era mediodía, pero el cielo sobre la hacienda Luján se había ennegrecido con un 

dramatismo casi teatral. Los truenos no parecían venir de nubes, sino de los cimientos mismos de 

la tierra. Las ramas de los mezquites crujían al viento como huesos antiguos, y las tejas vibraban 

con el mismo temor contenido que pesaba en el pecho de Samuel. 

Había pasado días encerrado en la casona, recuperándose del accidente en el potrero. Aunque las 

heridas físicas sanaban, su mente había entrado en un estado de vigilia y visión. Lo que otros 

llamaban alucinaciones, él las reconocía como fragmentos de una verdad más grande. Veía al 

toro negro incluso con los ojos cerrados. Lo sentía en sus venas. Lo escuchaba en sus sueños, 
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murmurando desde una distancia sin tiempo: “No es tu sangre lo que falta, es tu alma la que aún 

no se entrega por completo.” 

Isabela, por su parte, se debatía entre la lealtad a su apellido y el amor que ya no podía ocultar. 

Aquel día, cuando la tormenta empezó a soltar su furia, bajó corriendo por el pasillo central hacia 

la habitación de Samuel. Llevaba el cabello suelto, mojado por la lluvia, los ojos brillando con 

una mezcla de desesperación y coraje. 

—Tienes que venir —le dijo sin preámbulo, abriendo la puerta de golpe—. Octavio está en la 

capilla. Dice que no se irá sin ti... sin verte caer. 

Samuel no preguntó más. Se incorporó con dificultad, tomó la camisa blanca aún manchada de 

sangre seca, y se la colocó como una armadura. Bajó con ella, descalzo, por los escalones de 

piedra, sintiendo cómo la vieja casa vibraba con cada rayo que caía cerca. Las velas del corredor 

danzaban, como si algo invisible caminara junto a ellos. 

Al llegar al zaguán de la capilla, el aire cambió. 

Octavio Montalvo, impecable a pesar de la lluvia, lo esperaba como un actor al centro del 

escenario. Vestía un traje oscuro que parecía absorber la poca luz del recinto. Isabela se quedó a 

la entrada, como un puente entre los dos hombres. El sacerdote del pueblo, viejo y ciego, rezaba 

de espaldas en una esquina. No había misa, solo el murmullo de lo inevitable. 

—Creí que habías huido —dijo Octavio, con una sonrisa afilada. 

—Yo no huyo de nadie —respondió Samuel—. Y menos de alguien que es sombra donde yo soy 

fuego. 

Octavio se acercó un paso. Llevaba consigo un documento —un título de propiedad, quizá— 

enrollado como un bastón. Lo levantó con fingida solemnidad. 

—Isabela es libre de elegir —dijo—. Pero yo le ofrezco el mundo. ¿Qué le ofreces tú? ¿Un 

rancho maldito y fantasmas que braman en las noches? 

Samuel no respondió con palabras. Dio un paso al frente y se detuvo frente al altar. Allí, entre las 

veladoras apagadas por la humedad, colocó la medalla que había encontrado entre las ruinas del 

viejo corral. La misma que había pertenecido al padre de Isabela, y que según contaban, había 

sido forjada con el hierro de un toro invicto. 

—Le ofrezco lo que tú nunca entenderás: pertenencia —dijo, y su voz fue como una campanada 

que rompió el silencio. 

La tensión se volvió insoportable. Isabela cerró los ojos, conteniendo lágrimas. Entonces, una 

ráfaga abrió de golpe las puertas de la capilla, y un relámpago iluminó la figura que se asomaba 

en la entrada: el toro negro. 
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Era imposible. Nadie lo había visto desde la pelea en que desapareció. Pero allí estaba, como si 

la tormenta lo hubiese llamado. Su piel brillaba como obsidiana mojada. Su aliento formaba 

vapor, y sus ojos parecían contener siglos de furia. Octavio retrocedió, tropezando con un banco 

de madera. El sacerdote, que no veía, se volvió hacia el animal como si lo percibiera con el alma. 

Samuel no se movió. Solo estiró una mano hacia el toro, y este bajó la cabeza, en un gesto que 

no era sumisión, sino reconocimiento. 

—Él lo eligió —susurró Isabela. 

El animal giró entonces hacia Octavio, que ahora intentaba buscar la salida. Pero las puertas 

volvieron a cerrarse con un estruendo. No hubo embestida. Solo el paso lento, ritual, del toro 

hacia él. Montalvo gritó, imploró, pero la bestia no lo tocó. Lo rodeó. Lo olfateó. Y lo dejó caer 

de rodillas. El miedo lo había vencido más que cualquier golpe. 

Samuel caminó hasta Isabela. La tomó de la mano. La tormenta cesó. 

Afuera, los peones miraban en silencio el cielo ahora despejado. No sabían explicar lo que había 

pasado, pero algo había cambiado en el aire. La Hacienda, como un cuerpo liberado, respiraba 

distinta. En los corrales, los toros se alineaban frente a la casa grande. Como si esperaran. 

Isabela apoyó la cabeza sobre el pecho de Samuel. Escuchó su corazón. Ya no latía solo por él. 

Latía por todos los que habían caminado esa tierra antes. Por la bravura que no se hereda, sino 

que se gana. 

Esa noche, en la soledad de la recámara principal, Samuel soñó. En el sueño, Don Tomás Luján 

le hablaba desde el otro lado del ventanal abierto. 

—Ya eres parte de esto, muchacho —dijo—. Ahora sí eres Luján, aunque no lleves el apellido. 

Y en el campo, entre los silbidos del viento, se escuchó un bramido. No de amenaza. Sino de 

bienvenida. 

 
 

Capítulo 25 – El Fuego de la Tierra 

El viento se levantó con una furia antigua, como si los montes hubieran despertado de un largo 

sueño. Desde los corrales, un rugido de bestias resonó, vibrando en el pecho de Samuel Pardabe. 

El cielo de Querétaro, ennegrecido por nubes rasgadas de relámpagos, iluminaba 

intermitentemente la silueta de la hacienda Luján: la casa blanca, los portales de piedra, el pozo 

seco… y más allá, los toros, desbocados entre llamaradas y polvo. 

El fuego se extendía ya por los establos. Lo que había comenzado como un relámpago en la 

tormenta parecía ahora un incendio deliberado, una purificación. Samuel corrió hacia los 
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corrales, el rostro tiznado, el corazón golpeando con un ritmo ancestral. Detrás de él, Isabela 

gritaba su nombre desde el umbral del gran portón, con el vestido empapado por la lluvia. 

—¡Samuel, vuelve! —su voz se quebró entre truenos—. ¡No puedes salvarlos a todos! 

Pero Samuel no escuchó. Lo movía algo más fuerte que el miedo: un llamado interior, una voz 

sin idioma que le dictaba el paso exacto que debía dar. Aquella voz era la tierra misma, la misma 

que había sentido palpitar bajo sus pies desde que llegó por primera vez a la hacienda. 

Entró entre los toros como un loco, esquivando cuerpos negros que embestían al aire. Uno de 

ellos, el más grande, el más oscuro —aquel que llevaba la marca de fuego en el lomo, como si el 

rayo lo hubiera besado— lo miró con una conciencia que no era animal. Samuel lo reconoció: el 

toro que había nacido el mismo día que él pisó la hacienda, aquel al que llamaban Soberano. 

Por un instante, el tiempo se suspendió. La lluvia cesó. Todo ruido se volvió un rumor distante. 

Los ojos de Soberano ardían como brasas. Samuel dio un paso adelante, sin miedo. 

—Ven —susurró, extendiendo la mano—. Ya no eres solo una bestia. Eres mi sombra. 

El toro bufó, pero no con violencia. Bajó la cabeza lentamente, como si aceptara la llamada. En 

ese gesto, algo invisible los unió. Un relámpago cayó tan cerca que el aire se partió en dos, y 

Samuel sintió el golpe del fuego en su pecho. No gritó. No tuvo tiempo. Solo vio, en un instante 

que duró toda una vida, cómo la energía del rayo atravesaba a ambos, fundiéndolos en una sola 

forma de existencia. 

Desde el portal, Isabela lanzó un grito que perforó la noche. Lo vio caer entre llamas, envuelto en 

una luz dorada y roja que no destruía, sino que transmutaba. Los toros rodearon el cuerpo de 

Samuel sin tocarlo. Algunos se arrodillaron. Otros, simplemente aguardaron, inmóviles, como si 

reconocieran en él algo divino. 

Entonces ocurrió lo imposible. 

El fuego cambió de color. De rojo pasó a un resplandor azulado que ascendía en espiral, 

danzando sobre Samuel. Las llamas tomaron la forma de un toro alado, que se elevó lentamente 

hacia el cielo ennegrecido. Isabela cayó de rodillas, incapaz de moverse. En su mente resonó una 

frase que Samuel le había dicho días antes: “La tierra no olvida a quien la ama. Solo espera el 

momento de reclamarlo.” 

El resplandor se apagó de golpe. Lo que quedó fue silencio. La tormenta se disipó como si nunca 

hubiera existido. 

Isabela corrió entre el humo, tropezando con piedras y restos carbonizados. Lo encontró junto al 

abrevadero, tendido sobre la tierra húmeda. Su cuerpo no tenía heridas, pero su piel brillaba 

tenuemente, como si la luz lo habitara desde dentro. Tenía los ojos abiertos, fijos hacia el cielo. 

En sus labios, una leve sonrisa. 
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Isabela lo abrazó. No había llanto posible. No había palabras que pudieran explicar lo que 

acababa de presenciar. 

 

Al amanecer, la hacienda se mostraba irreconocible. Los establos eran ruinas humeantes, y el 

campo olía a tierra recién nacida. Los peones vagaban confundidos, murmurando oraciones. Pero 

algo en el aire había cambiado: los pájaros volvían a cantar, los toros sobrevivientes pastaban en 

calma, y del suelo brotaba un aroma fresco, casi dulce. 

Don Tomás Luján, apoyado en su bastón, observaba desde lejos. No había hablado desde la 

noche anterior. Al ver a Isabela salir con el cuerpo de Samuel envuelto en un manto, inclinó la 

cabeza y murmuró con voz temblorosa: 

—El muchacho cumplió su destino. La bravura no es matar… es entregarse. 

 

Lo enterraron bajo el gran mezquite del patio, el árbol más antiguo de la hacienda. Al caer la 

tarde, el sol iluminó las ramas altas, y durante un segundo, Isabela juró ver una sombra negra 

moverse entre ellas. Un toro, o quizá un hombre. No supo distinguirlo. Pero en el aire resonó un 

bramido profundo, tan poderoso y a la vez tan humano, que le hizo temblar el alma. 

Esa noche, Isabela encendió una vela frente al retrato de su padre y de Samuel. La llama danzaba 

sin viento. Cerró los ojos, y oyó la voz de él, clara, cercana: 

—Nada muere, Isabela. Solo cambia de forma. 

Y entonces lo comprendió. Samuel no se había ido. La hacienda lo había reclamado, y él se había 

vuelto parte de su espíritu. Cada bramido, cada hoja que crujiera, cada chispa en la piedra sería 

ahora su presencia vigilante. La Bravura tenía un nuevo guardián. 

 

El Silencio Bajo la Tierra 

El sol se ocultaba tras las lomas cuando el último cuerno resonó en la lejanía. La tierra, que había 

rugido durante semanas con furia, por fin descansaba. Los campos resecos volvían a respirar, y el 

viento que atravesaba los mezquites traía no gritos, sino murmullos. La hacienda Luján, 

ennegrecida por el fuego, no parecía vencida: su silueta aún se alzaba sobre el horizonte como el 

torso de un guerrero herido, pero en pie. 

Bajo sus escombros, los que sobrevivieron hablaban en voz baja. Nadie osaba caminar por los 

corrales después del anochecer. Decían que los toros ya no dormían. Que caminaban en círculos, 

bufando al viento como si aún buscaran a su amo. 
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Pero nadie lo había visto desde aquella noche. 

Ni sus huellas. 

Ni su sombrero. 

Ni sus ojos de lumbre. 

Solo Isabela sabía la verdad. 

La habían encontrado viva, cubierta de cenizas y lágrimas, abrazada al viejo libro que guardaba 

en la biblioteca de su abuelo: El Ritual de la Tierra Viva. Nadie entendía cómo había sobrevivido 

al derrumbe del ala norte. Ella no hablaba. Solo escribía. Y por las noches, caminaba descalza 

por el campo, deteniéndose en el borde del potrero donde Samuel solía entrenar al toro negro. 

El último toro. 

El que no obedecía a nadie. 

Una noche, semanas después del incendio, Isabela cruzó el campo en silencio. Llevaba un 

vestido blanco que apenas rozaba el pasto, como si flotara. El cielo estaba despejado, lleno de 

estrellas. Al llegar a la cerca del corral, silbó con suavidad. Un silbido que solo Samuel conocía. 

Entonces, algo se movió. 

Del fondo de la oscuridad emergió la silueta del gran toro. Negro, imponente, con la piel 

brillando como obsidiana mojada. Sus ojos, sin embargo, no eran de bestia. Eran ojos humanos. 

Dolientes. Reconocedores. 

Isabela no retrocedió. 

—Si estás ahí… —susurró, temblando—, mírame como lo hacías antes de cada peligro. 

Y el toro bajó la cabeza. 

Con lentitud, ella cruzó la cerca. Caminó hasta estar frente a él. No hubo miedo, ni duda. Solo un 

silencio tan profundo que parecía eterno. 

Extendió la mano y tocó su testuz. 

Fue entonces que lo vio. 

No con los ojos. Con el alma. 
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Samuel, de pie, desnudo, cubierto de barro, con la piel marcada por las sombras de la hacienda, 

sonreía. No dijo palabra. Solo colocó su frente contra la de ella. Fue un segundo, tal vez menos. 

Pero bastó para sellar todo. 

Luego desapareció. 

Y el toro también. 

En el amanecer siguiente, los peones encontraron el potrero vacío. Solo quedaban las marcas de 

pezuñas en la tierra húmeda, y una figura grabada en la piedra del viejo bebedero: una cabeza de 

toro con una lágrima grabada en su ojo izquierdo. 

Isabela se fue semanas después. Dicen que partió rumbo a Andalucía, a una finca antigua donde 

aún se crían toros como en los tiempos viejos. Nunca volvió a hablar públicamente del incendio, 

ni de Samuel. Pero en entrevistas breves, solía decir una frase enigmática: 

—La bravura no se entrena. Se encarna. 

Años más tarde, peregrinos del toreo y místicos de la tierra viajaban a Querétaro a visitar las 

ruinas de la hacienda Luján. No por los toros. No por la historia. Sino porque decían que en 

ciertas noches de tormenta, cuando el trueno abre la tierra, se escucha una voz —grave, firme, 

tierna— que murmura desde lo profundo: 

"Suelta la arena… levanta la frente… aquí todo lo que fuiste vuelve a ser..." 

Y bajo el suelo, donde ahora florecen los magueyes, algo late aún con fuerza. 

La hacienda. 

Samuel. 

La Bravura. 

 

 

Meses después, cuando la hacienda volvió a la calma, los toros nacidos ese año mostraron una 

señal distinta: una mancha dorada en la frente, como una llama. Nadie supo explicarlo, pero los 

viejos decían que era la marca del hombre que amó con el corazón de un toro. 

Isabela, ya serena, caminaba cada atardecer hasta el mezquite. Tocaba la tierra con las manos y 

sentía un pulso, un latido. A veces el suelo vibraba, como si el corazón de Samuel siguiera vivo 

allí abajo. 
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Una tarde de marzo, mientras el viento del norte arrastraba hojas secas, escuchó nuevamente el 

bramido. Pero esta vez no hubo miedo, ni tristeza. Solo una certeza profunda: la bravura no había 

terminado; simplemente había cambiado de rostro. 

 

En lo alto del cielo, una bandada de garzas cruzó el valle. La luz del sol se reflejaba en el río y en 

las tejas reconstruidas. La hacienda, viva otra vez, parecía respirar. Y bajo sus cimientos, en el 

mismo lugar donde ardió la tierra, un resplandor tenue seguía latiendo. 

Era el alma de Samuel Pardabe, el hombre que se fundió con la Bravura. 

 
EPILOGO 

– La Eternidad del Instante 

La tierra volvió al silencio. Tras la tormenta, la hacienda quedó en ruinas nobles, como si el 

tiempo la hubiera alcanzado de golpe y, en un solo respiro, la hubiera detenido. Don Tomás 

yacía enterrado bajo el gran mezquite, junto al linaje de fierros y nombres que forjaron la 

bravura. El eco de los cascos y el bramido de los toros se había desvanecido, pero no su esencia. 

Isabela, de pie en el umbral de lo que fue la casa solariega, miraba al horizonte teñido de ceniza 

y sol. El viento le acariciaba el rostro con una ternura antigua, como si en cada ráfaga viajara el 

aliento de Samuel. 

Él no murió. Se transformó. 

El cuerpo de Samuel jamás fue hallado entre los escombros. Solo se encontró su medalla de San 

Miguel, aún tibia, entre las cenizas del establo donde la última estampida se fundió con fuego y 

sombras. Pero en los campos que sobrevivieron, los nuevos toros nacieron con una mancha 

blanca en la frente, en forma de lanza. Como si la sangre de uno solo hubiera dado origen a una 

nueva estirpe. Más noble. Más indomable. 

Los peones decían, en susurros, que por las noches de luna nueva, un toro negro y solitario 

bajaba desde la cañada, caminando con paso sereno entre los corrales vacíos. Que se detenía 

frente a la fuente seca del patio central, y que a veces, solo a veces, parecía mirar a Isabela desde 

la oscuridad con ojos humanos. Ojos tristes y valientes. 

Ella nunca huyó. 

Cada noche, desde aquel día, Isabela se sentaba sola en el mirador de piedra que dominaba el 

campo. Vestía de blanco, con el cabello suelto, como lo llevaba aquella vez en que Samuel la vio 

danzar bajo la lluvia. Llevaba en la mano un cuaderno gastado, de tapas de cuero y letras 

temblorosas: las memorias de la hacienda, las suyas y las de él. 



 

139 
 

Una noche, bajo la luna menguante, sintió una presencia detrás de ella. No fue miedo. Fue 

certeza. 

No hubo palabras. Solo un calor en la nuca. Una caricia invisible. Un suspiro. 

—¿Eres tú…? —murmuró, sin voltear. 

El viento calló. 

Y entonces, en lo profundo de su alma, escuchó su voz. No en el oído, sino en el corazón. Un 

susurro que decía su nombre como nadie más lo había hecho: Isabela. 

Ella cerró los ojos y sonrió. Lágrimas lentas rodaron por sus mejillas. No estaba loca. Ni sola. 

Aquel amor, imposible en la carne, era eterno en el espíritu. 

Extendió la mano hacia la noche, y aunque nadie la tomara, juraría haber sentido otra mano 

envolver la suya con fuerza, como aquel día en que cabalgaron juntos al filo del amanecer. 

Y así, sin decir adiós, Isabela se quedó dormida sobre el cuaderno, mecida por un viento que olía 

a cuero, mezquite y sangre noble. Su respiración se volvió tan pausada que la noche la confundió 

con el silencio mismo. 

A la mañana siguiente, los peones la encontraron sentada, con el rostro en paz, y una sonrisa leve 

como promesa cumplida. 

El cuaderno descansaba abierto en su regazo. La última página escrita decía: 

“Donde arde el toro, arde el hombre. 

Donde gime la tierra, canta el alma. 

Y donde estés tú, estaré yo. 

Porque fuimos raíz y fuego. 

Porque fuimos Bravura.” 
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