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CAPITULO1

El camino se extendia como una herida polvorienta en medio del altiplano queretano.
Samuel Pardabe llevaba casi una hora conduciendo su camioneta por aquella vereda
serpenteante, rodeada de nopales, mezquites y huizaches que crecian retorcidos bajo el sol
implacable de la tarde. El calor reverberaba sobre el cofre metalico, y cada tanto un soplo de
viento levantaba una nube de polvo rojo que lo obligaba a bajar la velocidad.

Desde la ultima colina pudo ver, por primera vez, la hermosa hacienda de los Lujan. La
construccion se alzaba majestuosa en el horizonte, con muros blancos de piedra y tejas
rojas que brillaban bajo el sol poniente, decorando el campanario de la iglesia que reinaba
sobre todo el valle.

Desde lejos, parecia una fortaleza espafola, una reliquia que habia sobrevivido a guerras,
sequias y generaciones de hombres orgullosos.

Samuel se detuvo unos segundos a contemplarla. Habia escuchado tantas historias sobre
los Lujan que la realidad casi parecia ficcion. Decian que sus toros de lidia eran los mas
bravos y respetados de México; que el nombre de Tomas Lujan figuraba en plazas taurinas
desde Madrid hasta Lima; que en esa hacienda se mezclaban el poder, el dinero y las
tragedias.

Encendié un cigarro, aspiré con calma y pensé que esa vez no seria un trabajo cualquiera.
Habia aceptado la oferta de Tomas Lujan con una mezcla de curiosidad y desafio. Su tarea
seria modernizar la administracion de la hacienda, ordenar cuentas, revisar contratos de
venta de ganado y, en palabras del propio patriarca, “poner en cintura a mas de uno que se
aprovecha de mi vejez”. Samuel sabia que su presencia no iba a caer bien entre peones,
caporales ni familiares. Los forasteros rara vez eran bienvenidos en tierras donde el apellido
eraley.

Cuando llegé al portdon de madera, dos peones lo esperaban montados en caballos oscuros.
El mayor de ellos, de piel curtida, bigote espeso y sombrero de palma, lo observé con
desconfianza.

—¢ Usted es Pardabe? —preguntd con voz grave.
—Asi es —respondié Samuel, apagando el cigarro—. Vengo a ver al sefior Lujan.

El hombre no respondié de inmediato. Dio una sefia al mas joven, que desmonté y empujo
el portdn. Las hojas pesadas se abrieron con un crujido metalico, y Samuel entr
lentamente, como si estuviera cruzando un umbral invisible hacia otro tiempo.



El patio central de la hacienda estaba empedrado y coronado por una gran fuente de
Talavera y con marco de cantera rosa tipica de Querétaro. A su alrededor, corredores con
arcadas sostenidas por columnas de piedra se extendian hasta perderse en esquinas
sombreadas. Las buganvilias colgaban como cascadas rojas y moradas desde balcones
antiguos, y el aire olia a cuero, establo y tierra mojada por la lluvia de esa mafnana.

A lo lejos, resonaba ese bramido profundo y grave de los toros bravos como una expresion
natural de su instinto y temperamento, los machos lo hacen para marcar presencia y
demostrar fuerza frente a otros toros. En la cultura popular y literaria, el bramido del toro
bravo simboliza la fuerza contenida, la pasion y poder de la naturaleza.

El sonido tenia algo primitivo, como un recordatorio de que aquella tierra pertenecia, en
ultima instancia, a las bestias que alli crecian.

Samuel apenas habia bajado del vehiculo cuando un hombre aparecio en el corredor
principal. Era alto, aunque encorvado por la edad. Llevaba un traje de charro gris oscuro,
con botonadura de plata, y un sombrero negro que parecia parte de su cuerpo. Su bigote
canoso estaba perfectamente recortado, y su mirada, penetrante tenia el peso de quien ha
dominado hombres y animales durante toda su vida.

—Usted debe ser Pardabe —dijo, sin extender la mano.

—Si, don Tomas. (Aunque en realidad su nombre completo era Samuel Lépez Pardabe). Es
un honor estar aqui.

El patriarca de los Lujan lo escruté en silencio, como midiendo su estatura moral mas que la
fisica.

—Aqui no necesitamos hombres de escritorio. Necesitamos brazos que no tiemblen y ojos
gue sepan ver la verdad.

Samuel sostuvo la mirada.

—He trabajado en otras ganaderias, don Tomas. Sé lo que es el campo y no le temo al
polvo ni a la sangre.

El silencio se prolongd unos segundos, hasta que finalmente un gesto minimo, casi
imperceptible, curvé los labios de Tomas. No era una sonrisa franca, sino la aceptacion de
gue aquel hombre al menos no se acobardaba.

—Veremos de qué esta hecho, Pardabe. Venga conmigo.

Caminaron juntos hacia el interior de la casona. El corredor estaba adornado con viejos
retratos enmarcados: toreros famosos que habian lidiado toros de la casa Lujan, escenas de
corridas en la Plaza México, fotografias en sepia de hombres con sombreros alones y
mujeres de trenzas largas. En una de ellas, Samuel distinguié a un joven Tomas Lujan con



mirada altiva, posando junto a un toro muerto en el ruedo y el con las orejas del toro en las
manos, simbolizando el triunfo de su faena.

La casa olia a madera encerada y cuero viejo. Samuel notd que todo estaba en perfecto
orden, pero también impregnado de un aire de solemnidad que rozaba en la melancolia.

—AqQui cada piedra tiene historia —dijo Tomas, como si pudiera leer sus pensamientos—. Y
la historia se respeta. Quien olvida de donde viene, no merece estar aqui.

Mas tarde, mientras recorria los corrales, acompafado por un caporal, Samuel sinti6 las
miradas inquisitivas de los peones. Ninguno lo saludaba; todos lo observaban como a un
extrafo que habia llegado a entrometerse en un mundo cerrado. Esa desconfianza no lo
intimidaba, pero si lo mantenia alerta.

Fue entonces cuando escuchd una voz femenina detras de él.
—No se acostumbre demasiado pronto. Aqui los forasteros no duran.

Samuel se gird y la vio. La joven que estaba frente a él era alta, delgada, de una belleza
serena y desafiante. De figura esbelta, con el cabello negro recogido en una trenza que caia
sobre su hombro, tenia la piel clara, labios carnosos y unos ojos oscuros que brillaban con
ironia. Vestia jeans ajustados, botas de montar y una blusa blanca acinturada que exaltaba
su bella figura.

—Supongo que usted es Pardabe —afiadioé con un dejo de burla.
Samuel sostuvo la mirada, sin perder la compostura.

—Y supongo que usted es una Lujan.

Ella sonri6 levemente.

—Isabela Lujan, para ser exacta. Sobrina de mi tio Tomas.
Samuel incliné la cabeza en un saludo respetuoso.

—Un gusto conocerla, sefiorita.

Isabela lo observé de arriba abajo, como midiendo su temple. Habia algo en él que
despertaba su curiosidad, aungque no lo admitiria en voz alta.

Antes de que pudiera responder, un bramido desgarrador hizo temblar el aire. Un toro
enorme embestia contra las tablas de su corral, sacudiendo con furia las maderas. Dos
peones intentaban sujetarlo con sogas, pero el animal se revolvia con tal fuerza que estaba
a punto de romper la cerca.



Sin pensarlo, Samuel corri6 hacia el corral. Se quitd la chamarra, salté la valla y, con
movimientos firmes, ayudo a guiar al toro hacia la manga de contencion. El animal bufaba,
levantando polvo y espuma por la boca, mientras los peones gritaban érdenes. Samuel se
movia con seguridad, como si supiera exactamente como anticipar cada embestida.
Finalmente, con un empuje conjunto, lograron encerrar al toro en la jaula de tubos de hierro.

El silencio posterior fue abrumador. Los peones lo miraban con asombro. Aquel hombre, al
gue habian imaginado un burdcrata de ciudad, habia demostrado conocimiento para el
manejo de los toros, ademas coraje y destreza.

Isabela lo contemplaba desde la valla. Sus ojos reflejaban sorpresa, pero también algo mas
profundo, un interés que apenas se insinuaba.
—No esta mal para su primer dia —dijo finalmente, con media sonrisa.

Samuel, sudoroso y con la camisa rota en un costado, la miré sin alardear.
—Los toros respetan a quien no les teme. Igual que las personas.

Mas tarde, ya instalado en un cuarto austero con paredes encaladas y techos muy altos,
Samuel se sento junto a la ventana. Desde alli veia los llanos extendidos bajo la luz de la
luna, escuchaba el mugido lejano de los toros y el canto de los grillos. Sentia el peso de la
historia que lo rodeaba y la certeza de que su llegada no habia sido casual.

Algo en la hacienda Lujan estaba a punto de cambiar, y él habia sido colocado en medio de
esa transformacién. Quiza su destino ya estaba entrelazado con esas tierras, con esos
hombres recelosos... y con aquella mujer de mirada intensa que lo habia retado sin
palabras.

Samuel cerr6 los ojos y sonrié apenas. No sabia aun que esa primera jornada era solo el
comienzo de una trama de pasiones ocultas, traiciones antiguas y un romance tan peligroso
como inevitable.



CAPITULO 2 - Las sombras en la hacienda

La hacienda parecia diferente al caer la noche. Durante el dia, los muros blancos
resplandecian bajo el sol, los corredores, ahora iluminados se llenaban de voces y pasos, y
los corrales vibraban con el bramido de los toros. Pero de noche, todo se transformaba en
aquella hacienda de mas de trecientos afios en un laberinto de sombras y ecos. El silencio
era interrumpido solo por el crujir de las maderas, el lejano aullido de un coyote o el relinchar
de un caballo nervioso.

Samuel, que aun no lograba conciliar el sueno en aquella habitacion austera, decidid
caminar por los pasillos iluminados apenas por una vieja instalacion eléctrica. Habia
aprendido en otras haciendas que los secretos no se revelaban de dia, sino en la calma de
la oscuridad.

Al pasar frente a la biblioteca, notd que la puerta estaba entreabierta. Dudoé un instante, pero
la curiosidad lo empujo a entrar. El cuarto olia a polvo y papel antiguo. Los estantes llegaban
hasta el techo, repletos de libros de ganaderia, tratados taurinos, cronicas familiares y viejas
carpetas de cuentas.

En una esquina, sobre un escritorio de nogal, se amontonaban legajos atados con cordeles.

Samuel encendié una lampara de baterias y comenzé a revisar. Al principio encontrd
registros comunes: ventas de ganado, actas de nacimiento de sementales, contratos de
compra de tierras. Pero pronto se topo con algo extraio: varias paginas arrancadas de un
libro de cuentas, y debajo, una carpeta marcada con el afio 1989. La abri6 y leyd con
atencién. Eran notas sobre deudas importantes con un banco local, firmadas por un tal E.
Lujan.

Fruncio el cefio. No conocia a ningun E. Lujan. Los actuales descendientes eran Tomas y
sus sobrinos. ¢ Quién era ese miembro de la familia que habia contraido deudas tan
grandes? ¢ Y por qué aquellos documentos estaban escondidos en un rincon de la
biblioteca?

Un ruido lo saco de sus pensamientos. Al voltear, vio la silueta de alguien en la puerta. Era
Isabela. Llevaba un chal sobre los hombros y o miraba con una mezcla de sorpresa y
reproche.

—No sabia que tenia aficion por leer de madrugada —dijo, entrando despacio.
—La noche invita a la curiosidad —respondié Samuel, dejando la carpeta sobre el escritorio.
Isabela se acerco vy, al ver los papeles, fruncié el ceno.

—Eso no deberia estar aqui. Son asuntos viejos, sin importancia.



—Si no tienen importancia, ¢ por qué los escondieron? —replicd él con calma.

Ella no respondié de inmediato. Sus 0jos oscuros se clavaron en él, desafiantes, como si le
estuviera preguntando si de verdad queria conocer la respuesta.

—La hacienda tiene mas secretos de los que imagina, Pardabe. Le aconsejo no removerlos.
A veces el pasado es como un toro dormido: si lo despierta, embiste con mas furia.

Samuel sonrié apenas.

—Nunca he sido de los que retroceden ante un toro. Por un instante, el aire se cargd de
tension. No era solo el misterio lo que se palpaba entre ellos, sino también la atraccidon
latente que ninguno de los dos se atrevia a reconocer.

Isabela rompid el silencio:

—Manana habra una tienta en el corral grande. Si quiere demostrar que puede ganarse un
lugar aqui, deberia estar presente.

Samuel asintio. Ella salié de la sala con pasos firmes, dejandolo solo entre documentos y
sombras.

Al dia siguiente, el sol todavia no terminaba de levantarse cuando los peones ya reunian a
los becerros para la tienta. Samuel observaba desde un costado del corral, mientras Tomas
Lujan, montado en un caballo retinto, dirigia la faena con voz enérgica. Varios jovenes,
aprendices de toreros, probaban la bravura de los animales bajo la atenta mirada del
patriarca.

El ambiente era solemne. Cada embestida de los becerros era seguida por murmullos, cada
movimiento de los muchachos recibia la aprobacion o el reproche del viejo ganadero.
Samuel admiraba la forma en que Tomas dominaba aquel espectaculo, como si los afios no
hubieran mermado su autoridad.

En un momento, Tomas se gird hacia él.
—¢ Y usted, Pardabe? ;Solo vino a mirar?

Los peones rieron por lo bajo. Samuel, sin perder la calma, tomé un capote que colgaba de
la cerca y salté al ruedo. El becerro frente a él bufd, rascando la tierra con las pezunas.
Samuel respiré hondo y esperd. Con un giro firme del capote, provoco la embestida y la
sorted con temple. Una, dos, tres veces. No tenia la gracia de un torero profesional, pero su
seguridad arrancé murmullos de respeto.

Cuando el becerro se retird agotado, Tomas lo miraba con gesto inescrutable.



—Tiene mas valor del que aparenta —dijo al fin.
—El valor no sirve de nada si no se acompana de verdad —contestdé Samuel.

Los murmullos crecieron. Era la primera vez que alguien le respondia asi al patriarca frente a
todos.

Esa noche, mientras cenaba con los caporales en el comedor comun, Samuel escuchd
comentarios en voz baja.

—Dicen que el ingeniero ya le cayé mal a don Tomas.

—Dicen que encontro papeles que no debia ver... es que dicen que los Lujan guardan un
secreto de sangre.

Samuel fingioé no oir, pero cada palabra se le clavaba como una espina.

De regreso a su cuarto, no pudo evitar asomarse otra vez a la biblioteca. El lugar estaba en
penumbras, pero sobre el escritorio habia desaparecido la carpeta de 1989. Samuel se
quedd inmavil. No habia duda: alguien mas sabia que él habia encontrado esos
documentos.

Al cerrar la puerta tras de si, escuché el ruido de un caballo al galope en la explanada. Se
asomo por la ventana y vio a Isabela, cabalgando bajo la luna, como si huyera de un
fantasma invisible.

Samuel la siguio con la mirada hasta que se perdio en el horizonte. Y entendio que el
verdadero misterio de la hacienda no estaba solo en sus libros de cuentas, sino en aquella
mujer que parecia llevar en su corazén los secretos de todos los Lujan.



CAPITULO 3 - Un secreto de sangre

La hacienda despertaba con un aire distinto esa manana. El cielo estaba encapotado, y un
viento seco agitaba los arboles del patio central, levantando remolinos de polvo. Samuel
sintié que algo se avecinaba, aunque no sabia qué.

Durante el desayuno, noté que Isabela estaba seria, casi ausente. Apenas probo el café y
respondié con monosilabos a las preguntas de los caporales. Tomas, en cambio, parecia
mas rigido que de costumbre, golpeando la mesa con los nudillos cada vez que daba una
orden.

—Hoy nadie sale sin mi permiso —dijo con voz grave—. Quiero a todos atentos.

Nadie preguntd por qué. Los peones bajaron la mirada, como si hubieran escuchado esa
advertencia antes. Samuel, intrigado, se limité a observar.

Después del desayuno, decidié caminar hacia los corrales. En el camino, pasé junto a la
capilla de la hacienda. Era una construccion antigua, de muros gruesos y un campanario
medio alto. La puerta estaba entreabierta. Entrd, movido por la curiosidad.

Dentro, el aire olia a incienso rancio. Habia velas apagadas, flores marchitas en el altar y, en
un rincdn, un arcén de madera cubierto por un lienzo. Samuel lo destapo y vio dentro varios
libros parroquiales: registros de bautizos, matrimonios y defunciones de la familia Lujan y sus
peones.

Lo que mas le sorprendié fue encontrar un libro abierto en una pagina marcada. Leyo:
“Bautizo de Esteban Lujan, hijo natural de Tomas Lujan y de madre desconocida.”

Samuel fruncio el cefo. ¢ Un hijo oculto? El nombre coincidia con la “E. Lujan” de los
documentos que habia encontrado en la biblioteca. Esteban. Ese debia ser el hombre de las
deudas.

Antes de poder seguir leyendo, escucho pasos y voces. Cerro el arcdn apresuradamente y
se escondi6 detras de una columna. Por la puerta entraron Tomas e Isabela.

—No vuelvas a mencionarlo —grufiié el patriarca, con voz mas aspera que nunca.

—¢ Y cuanto tiempo mas piensa callarlo? —replico ella con valentia—. Todos saben que
Esteban existe.

—iBasta! —tron6é Tomas, golpeando un banco con el bastdn—. Ese hombre dej6 de ser
Lujan en el momento en que traiciond a su sangre.

Isabela lo miré con una mezcla de rabia vy tristeza.

—No se puede renegar de la sangre, tio. Usted lo sabe mejor que nadie.



Tomas no contesto. Salié de la capilla con pasos firmes, dejando a Isabela sola. Ella respird
hondo, como conteniendo lagrimas, antes de seguirlo.

Samuel salié de su escondite, con el corazén acelerado. Ahora tenia un nombre, un lazo
roto y una pregunta que lo quemaba por dentro: ;qué habia hecho Esteban Lujan para
ganarse el desprecio de su propia familia?

Esa tarde, mientras los peones reparaban cercas, un extrafio aparecio por el camino de la
hacienda. Venia a caballo, polvoriento, con sombrero ancho y una chaqueta de cuero
desgastada. Su rostro estaba surcado de arrugas prematuras, y en su mirada habia un brillo
gue no inspiraba confianza.

Al llegar al portdn, pidié hablar con el patrén. Tomas salié a recibirlo, con dos caporales a su
lado. Samuel observaba desde lejos.

—¢Qué busca en esta hacienda? —preguntd Tomas con frialdad.

—Traigo un mensaje de alguien que usted conoce bien —dijo el forastero con voz
rasposa—. De Esteban Lujan.

Un silencio pesado cayo sobre el patio. Los peones se miraron entre si, nerviosos. Tomas
apreto el baston con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos.

—Aqui no se pronuncia ese nombre —escupio—. Vayase antes de que lo saquen a
empellones.

El forastero sonrié con burla.

—Esteban dice que pronto regresara por lo que le pertenece. Y que usted no podra
esconder la verdad para siempre.

Un murmullo recorrid a los presentes. Tomas levanté el baston, como si fuera a golpearlo,
pero se contuvo. Con un gesto a los caporales, ordend:

—iFuera de aqui! Y si vuelve, que no cruce vivo el portén.

El hombre se march¢ al trote, pero antes de perderse en el camino volted la cabeza y cruzé
mirada con Samuel. Fue apenas un segundo, pero en esos 0jos habia un mensaije claro: “Tu
también querras saber.”

Esa noche, el ambiente en la hacienda era tenso. Los peones cuchicheaban en los
corredores, algunos incluso hacian la sefial de la cruz como si hubieran visto un mal augurio.
Samuel no podia quitarse de la mente lo que habia escuchado. Esteban no solo existia:
estaba cerca, y reclamaba sus derechos.

Después de la cena, busco a Isabela. La encontré en los jardines, bajo el cobijo de un
naranjo. Ella parecia esperario.



—Lo escuchd todo, ¢, verdad? —dijo sin mirarlo.
—Si —respondié Samuel—. Y quiero entender. ;Quién es Esteban en realidad?
Isabela suspird, bajando la mirada.

—Es el hijo de Tomas. Es mi primo. Un hombre brillante, pero orgulloso. Hace muchos afios
se enfrento a la familia. Nadie sabe exactamente qué paso, solo que hubo dinero de por
medio... y una traicion.

—¢ Una traicion?

—Eso dicen. Algunos juran que vendio toros de la ganaderia a escondidas, otros que quiso
quedarse con tierras sin permiso. Lo cierto es que desaparecio, y desde entonces su
nombre esta prohibido.

Samuel la observd. Habia en su voz una mezcla de rencor y carifio, como si parte de ella
aun guardara afecto por aquel primo maldito.

—¢ Y usted qué cree? —pregunto él.
Isabela lo mird con intensidad.

—Creo que en esta familia todos tenemos secretos. Y que el suyo también terminara
saliendo a la luz.

El comentario lo desconcerto.
—¢Elmio? ¢ Qué sabe de mi?

—L o suficiente para saber que no vino a esta hacienda solo a trabajar. Usted busca algo
mas.

Samuel no respondid. Tenia razén. Habia aceptado el trabajo por razones que aun no habia
revelado: una carta anénima que habia recibido meses atras, donde se insinuaba que la
muerte de su padre, ocurrida hacia afios en circunstancias dudosas, estaba vinculada con
los Lujan.

Pero aun no podia confesarlo. No hasta tener pruebas.

El viento sopl6 fuerte, y las ramas del naranjo se agitaron como si intentaran advertirles algo.
Samuel y Isabela permanecieron en silencio, sabiendo que, desde ese momento, sus
destinos estaban mas entrelazados que nunca.
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El amanecer llegé pesado, con un calor sofocante que anunciaba tormenta. Samuel
despertd inquieto, con la sensacion de que algo estaba fuera de lugar. No tard6 en
confirmarlo: los peones corrian por los pasillos, algunos armados con palos, otros gritando
ordenes.

Al salir al patio, vio el motivo del alboroto. Uno de los toros sementales mas bravos,
Relampago, habia escapado de su corral. El animal, de mas de seiscientos kilos, embestia
con furia todo lo que encontraba a su paso. Un caballo yacia herido, y los hombres no
lograban contenerlo.

Tomas aparecio con rostro encendido.

—iCierren las compuertas! jNo quiero a nadie muerto! —rugid, blandiendo su bastén como
si pudiera detener a la bestia con él.

Samuel, sin pensarlo dos veces, tomo un capote de entrenamiento y salté al ruedo
improvisado que se habia formado en el patio. Los peones lo miraron horrorizados:
enfrentarse a Relampago era casi un suicidio.

El toro lo vio y bufé. Samuel levanto el capote, sintiendo la adrenalina recorrerle el cuerpo.
La primera embestida fue brutal; el suelo temblé bajo el peso del animal. Samuel lo sorted
con temple, girando apenas a tiempo. Una, dos, tres veces repitié la faena, ganando
segundos para que los peones cerraran la compuerta trasera.

En un momento, el toro lo acorral6 contra una pared. El rugido de la bestia se mezcl6 con los
gritos de los hombres. Samuel, con sangre fria, se lanz6 hacia un costado y, en un
movimiento desesperado, logré encaminar a Relampago hacia la compuerta abierta. Dos
peones la cerraron de golpe, atrapando al animal adentro.

El silencio cay6 de inmediato, roto solo por los jadeos de Samuel y el resoplar del toro al otro
lado.

Tomas lo miré con ojos que mezclaban ira y respeto.

—Tiene agallas, Pardabe —dijo al fin—. Pero recuerde que esta hacienda no es suya. No
arriesgue lo que no le pertenece.

Samuel asintié, aunque en su interior sabia que aquel toro no se habia escapado por
casualidad. Alguien habia abierto el corral.

Mas tarde, mientras los peones comentaban el incidente, Samuel inspecciono la cerca del
corral. No tardé en encontrar la cadena cortada con una herramienta. Las marcas eran
claras, recientes. Aquello habia sido un sabotaje.
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De pronto, escuché pasos detras de él. Se gird y vio a Isabela, que lo observaba con el cefio
fruncido.

—¢,Lo notd también? —pregunto ella en voz baja.

—Si. No fue un descuido. Alguien lo planed.

—Y no sera la ultima vez.

Samuel la mir, intentando leer mas alla de sus palabras.
—¢ Sabe quién lo hizo?

Isabela dud6é un momento antes de responder.

—En esta hacienda todos tienen motivos. Algunos peones guardan rencores antiguos. Otros
obedecen a quien no deberia darles 6rdenes. Y luego esta Esteban...

El nombre floté en el aire como un presagio.
—3Si él esta detras, quiere provocar miedo —dijo Samuel.

—No solo miedo. Quiere demostrar que puede quebrar la autoridad de mi tio. Y eso,
Pardabe, es mas peligroso que cualquier toro desbocado.

Esa noche, durante la cena, Tomas golped la mesa con el baston.

—Quiero saber quién abrio ese corral —troné—. Y lo sabré. En esta hacienda nadie se
esconde de mi.

Los peones evitaron mirarlo a los ojos. El ambiente estaba cargado de tension, como si
todos guardaran un secreto. Samuel percibié que algunos lo miraban con recelo, como si
sospecharan de él por haber sobrevivido al encuentro con Relampago.

Después de la cena, Isabela lo buscé en el corredor oscuro.

—Deberia tener cuidado —le susurré—. Aqui no todos lo ven como un héroe. Algunos creen
que usted llegd para provocar desgracias.

Samuel sonrié con amargura.

—L a desgracia ya estaba aqui antes de que yo llegara. Solo estoy sacando a la luz lo que
ustedes prefieren callar.

Isabela lo miré fijamente. Sus ojos, iluminados por la tenue luz del foco del pasillo, parecian
luchar entre la desconfianza y la atraccion.

—A veces pienso que deberia odiarlo —dijo casi en un susurro—, pero algo me impide
hacerlo.
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Por un instante, el silencio se carg6 de una tension distinta, mas intima. Samuel dio un paso

hacia ella, pero Isabela retrocedié, como si temiera traicionar algo mas profundo que sus
propios sentimientos.

—No se confunda, Pardabe. Si se queda aqui, no sera solo para enfrentar toros... sino
demonios.

Y se marcho, dejandolo con el corazén latiendo a un ritmo desbocado.

Esa madrugada, un estruendo desperté a toda la hacienda. Samuel sali6 corriendo y vio
humo en el establo. Un incendio comenzaba a propagarse entre las pacas de heno. Los
peones corrian con cubetas de agua, gritando 6rdenes.

Samuel se lanz6 a ayudar. Entre las llamas y el humo, logro liberar a varios caballos,
guiandolos hacia el patio. El fuego, aunque violento, parecia haberse iniciado en un rincon
especifico, como si alguien lo hubiera provocado.

Cuando por fin lograron sofocarlo, Tomas llegé con el rostro endurecido.
—Esto ya no es casualidad —grufido—. Alguien quiere destruir esta hacienda.
Samuel, aun cubierto de hollin, lo mir6 fiamente.

—No es solo la hacienda, don Tomas. Es a usted.

El viejo patriarca no contesto, pero en su mirada brillaba un temor que no habia mostrado
antes.

Mas tarde, cuando todo se calmo, Samuel regresé a su cuarto. En la puerta encontrd un
sobre. Lo abrid y, dentro, habia una nota escrita a mano:

“Vayase mientras pueda. Lo que busca lo va a enterrar.”
Samuel apret6 el papel entre sus manos. Ahora no habia duda: alguien lo
estaba vigilando, alguien que conocia sus intenciones. Y estaba dispuesto a todo para

mantener enterrada la verdad.

13



CAPITULO 4 — Ecos del pasado

El amanecer lleg6 silencioso, como si la hacienda entera hubiera quedado exhausta tras el
incendio de la noche anterior. Samuel apenas habia dormido. La nota que habia encontrado
en su puerta lo perseguia como un eco sin descanso. “Lo que busca lo va a enterrar.”

Se vistio y salio al patio. El aire olia a ceniza, y varios peones todavia trabajaban en limpiar
los restos del establo quemado. Algunos lo saludaron con respeto, otros apenas lo miraron,
como si sospecharan que su presencia atraia la desgracia.

Samuel caminaba hacia los corrales cuando una voz grave lo detuvo.
—Ingeniero Pardabe.

Se volvid. Era Aurelio, el caporal mas viejo de la hacienda. Un hombre enjuto, con barba gris
y ojos hundidos, que llevaba mas de cuarenta afos trabajando para los Lujan. Su reputacion
era la de un hombre leal, aunque hosco.

—Necesito hablar con usted —dijo en voz baja—. Pero no aqui. Sigame.

Samuel dudo, pero lo siguid hacia el viejo molino, un edificio abandonado a las afueras de la
hacienda. Dentro, la penumbra y el olor a humedad creaban un ambiente opresivo. Aurelio
cerro la puerta con cautela antes de hablar.

—Usted busca respuestas sobre su padre, ¢ verdad?

Samuel se tenso.

—¢,Como lo sabe?

—Lo supe en cuanto lo vi llegar. Tiene la misma mirada que él.

Samuel sintié un nudo en la garganta.

—¢,Conocio a mi padre?

—<Claro que lo conoci. Manuel Lépez trabajé aqui, en esta misma hacienda, hace muchos
anos, solo que no usaba su apellido completo de Lépez Pardabe, y usted no usa el Lopez.

El corazén de Samuel dio un vuelco.

—Eso es imposible. Mi padre nunca mencioné haber estado en Querétaro.

—No lo mencioné porque no podia —replico Aurelio—. Aqui sucedio algo que lo marco para
siempre... y que también lo condeno.

Samuel lo miré fijamente, sintiendo que la verdad estaba a un paso de revelarse.
—Digame qué paso.

Aurelio bajo la voz aun mas.
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—Su padre llegé como usted: joven, fuerte, con la ambicion de aprender sobre el ganado
bravo. Pero pronto se dio cuenta de que la hacienda estaba dividida por rencillas internas.
En aquel tiempo, don Tomas ya mandaba con mano dura, y Esteban... —hizo una pausa—
Esteban era un muchacho rebelde, que no aceptaba la autoridad de su padre.

—¢Qué tiene que ver mi padre en todo esto?

—Se hizo amigo de Esteban. Muy amigo. Algunos dicen que incluso lo ayud6 en negocios
que no debid. Y una noche, después de una tienta, hubo un enfrentamiento. Nadie supo
exactamente qué ocurrio, pero su padre aparecio herido en el camino, y a la mafiana
siguiente se fue de la hacienda sin mirar atras.

Samuel sintié que el aire se le escapaba.
—¢ Esta diciendo que... que la familia Lujan tuvo que ver con su muerte?

—No lo sé con certeza —respondio Aurelio—. Lo que sé es que después de aquel incidente,
don Tomas prohibié mencionar el nombre de su padre dentro de la hacienda. Como si borrar
la memoria fuera suficiente para limpiar la sangre.

Un silencio pesado cayo entre los dos. Samuel apretaba los pufios, luchando por contener la
rabia.

—¢,Por qué me cuenta esto ahora? —pregunto.

—Porque los fantasmas no se entierran con silencio. Y porque alguien quiere que usted
fracase antes de conocer la verdad.

Antes de que Samuel pudiera responder, Aurelio lo tomé del brazo con fuerza.
—Tenga cuidado, ingeniero. Ya intentaron matarlo una vez con ese toro y con el incendio.
La préxima vez no fallaran.

Esa tarde, Samuel busco a Isabela. La encontr6 en la caballeriza, acariciando a una yegua
blanca. Cuando lo vio, su expresion fue de sorpresa, pero no de rechazo.

—Se ve perturbado —dijo ella.

—Lo estoy.

Isabela guardoé silencio, esperando. Samuel dudd, pero al final hablo:

—Mi padre estuvo aqui, en esta hacienda. Y todo indica que su destino se cruzd con el de
los Lujan.
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Isabela palidecio.
—¢,Su padre?  Cémo lo sabe?

—Aurelio me lo confirmé. Y también me dijo que mi padre fue amigo de Esteban.

Isabela bajo la mirada.
—Eso cambia todo...

—¢Qué sabe usted, Isabela? —pregunté Samuel, acercandose un paso—. No me mienta
mas.

Ella levanto la cabeza, con los ojos brillantes.

—Sé que hubo un hombre, hace muchos afos, que partié de aqui herido. Mi tio siempre dijo
que era un traidor, que habia intentado engafiar a la familia. Pero ahora entiendo... ese
hombre era su padre.

Samuel sintié que la revelacion lo atravesaba como una espada.
—Entonces todo esto... todo lo que me trajo aqui... estaba escrito desde antes.

Por un instante, ninguno de los dos hablé. La tension era insoportable, pero también habia
algo mas: una fuerza que los empujaba el uno hacia el otro.

Isabela alargd la mano, y Samuel la tomé. Sus dedos se entrelazaron, fragiles pero firmes.
El contacto era mas elocuente que cualquier palabra.

—No confie en nadie —susurro ella—. Ni siquiera en mi.

Samuel la mir6 fijamente.
—Pero si quiero confiar en usted.

Y en ese instante, entre el olor a heno y el silencio de los caballos, sus labios se encontraron
en un beso breve, cargado de deseo y de peligro.

La noche cay6 sobre la hacienda, y con ella, nuevas sombras. Desde la ventana de su
cuarto, Samuel vio a un jinete solitario acercarse al porton. No alcanzé a distinguir quién era,

pero supo que traia noticias.

Un presentimiento le dijo que el nombre de Esteban volveria a pronunciarse, y que el
pasado de su padre estaba a punto de salir a la luz con toda su crudeza.
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Samuel apret6 la nota anénima que todavia guardaba en el bolsillo. Ahora lo entendia: la
verdad que buscaba no solo podia enterrarlo a él, sino también a Isabela, a Tomas y a toda
la estirpe de los Lujan.

El eco del pasado resonaba con mas fuerza que nunca, y ya no habia marcha atras.
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CAPITULO 5 - Fiesta brava

La manana de la fiesta amanecié radiante, con un sol firme que iluminaba las lomas
onduladas de Querétaro y hacia relucir los tejados rojizos de la hacienda Lujan. El aire
estaba cargado de expectacion: banderas ondeaban en los balcones, el aroma de guisos
mestizos salia de la cocina, y peones, invitados y familiares se movian de un lado a otro
como si la hacienda entera latiera con un mismo pulso.

Tomas Lujan habia decidido organizar una corrida privada en honor de algunos hacendados
vecinos y comerciantes de la region. Para él no era solo una tradicién, sino un despliegue de
poder. La hacienda debia mostrar fuerza, prestigio, bravura. Samuel lo sabia bien: mas alla
de la fiesta, estaba en juego la reputacion de la familia y el control del rancho.

Isabela, vestida con un traje de dos piezas color crema y un rebozo bordado en seda,
supervisaba la llegada de las damas. Caminaba entre los invitados con esa mezcla de
firmeza y elegancia que habia heredado de su madre. Su sonrisa parecia dirigida a todos,
pero Samuel supo distinguir el brillo especial de sus ojos cuando lo vio entre los caballeros
que esperaban cerca de la plaza de tientas.

Samuel habia sido invitado no solo como espectador, sino como participante. Tomas, con un
gesto seco, le habia dicho la noche anterior:

—Mafana demostraras si tienes sangre en las venas o solo palabras bonitas para engatusar
a mi sobrina.

Aquella frase aun ardia en su memoria.

El coso improvisado en el patio central de la hacienda lucia majestuoso. Se habian colocado
gradas de madera adornadas con mantones, y una banda afinaba sus instrumentos bajo un
toldo. El olor a cuero, tierra mojada y vino joven se mezclaba con la algarabia de las
conversaciones.

Los peones llevaban trajes de faena impecables. Uno de ellos, Julian, se le acercé con tono
preocupado:

—Don Samuel, tenga cuidado. No todos los toros que han traido estan para una corrida
ligera. He visto al negro bragado, un animal dificil... y dicen que es el primero que saldra al
ruedo.

Samuel agradecio el aviso con una palmada en el hombro. Sabia que, en estas tierras, nada
era casualidad.

El forastero —aquel hombre de mirada fria y bigote fino, que habia aparecido semanas
atras— se encontraba entre los invitados, vestido con un traje oscuro y sombrero cordobés.
Conversaba animadamente con un par de comerciantes, pero sus 0jos no se apartaban de
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Isabela. Cada gesto suyo parecia calculado, como si buscara provocar tanto a la joven como
a Samuel.

La banda comenzé a tocar un pasodoble y la multitud estallé en aplausos. Tomas, sentado
en el palco principal, levanté la mano y la puerta de toriles se abri6é de golpe.

Un toro negro, enorme, de cornamenta afilada, salié bufando al centro de la arena. La tierra
tembl6 bajo sus patas, y los espectadores contuvieron la respiracion.

Samuel, con capa en mano, dio un paso al frente. El corazdn le golpeaba con fuerza, pero
su semblante se mantenia sereno. Sabia que todos, especialmente Tomas y el forastero, lo
observaban con atencion.

Con un movimiento firme extendio la capa y el toro embistid. La arena vold, los cuernos
pasaron rozando su costado, y un murmullo recorrio las gradas. Samuel gir6 sobre sus
talones y repitié la suerte, esta vez con mayor elegancia. El publico respondié con vitores.

Isabela, en las gradas, apretaba los dedos contra el rebozo. Cada embestida le aceleraba el
pulso. Podia sentir en carne propia el peligro que corria Samuel, pero también la valentia
con que se movia en la arena.

Tras varias tandas, Samuel se retird unos pasos para tomar aire. Fue entonces cuando
escucho la voz del forastero, clara y retadora, desde las gradas:

—iBonito espectaculo! Pero un verdadero torero no se limita a capear. jQue lo toree de
verdad!

Algunos invitados rieron con complicidad. Tomas no intervino, dejando que la tension
creciera.

Samuel levantd la mirada hacia el forastero y respondié con un gesto de la cabeza,
aceptando el reto. El silencio cayo sobre la plaza.

Dejé la capa y pidié unas banderillas. Los peones dudaron, pero finalmente le entregaron un
par. El toro, furioso, golpeaba con los cuernos contra la barrera.

Con precision y valentia, Samuel se acercd, midio la embestida y clavo las banderillas en el
lomo del animal. El toro bramé de dolor y la multitud rugioé con aplausos y gritos.

Isabela, aunque aterrada, sintié un orgullo que no podia disimular. Samuel no solo se
defendia: demostraba coraje y dominio.

Justo cuando parecia que Samuel tenia todo bajo control, ocurrié lo inesperado. El toro, en
una arrancada sorpresiva, lo embistié de costado. Samuel volo por los aires y cay6
pesadamente sobre la arena.
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El publico gritd, algunos se levantaron de las gradas. El animal giré sobre si mismo,
buscando a su adversario caido.

Isabela lanzé un alarido desgarrador y quiso correr a la arena, pero dos damas la sujetaron.

Samuel, aturdido, traté de incorporarse. El toro se lanz6 contra él, cuernos por delante. En
ese instante, Julian y otro pedn se atravesaron con capas, desviando la embestida por un
segundo vital. Samuel rodé por la arena y logré ponerse de pie, tambaleante pero firme.

El publico estall6 en vitores, pero entre los murmullos surgi6 la duda: ¢ habia sido un
accidente o alguien habia preparado al toro para atacarlo de esa forma?

Tomas Lujan se puso de pie en el palco. Su rostro, normalmente imperturbable, mostraba
una mezcla de enojo y preocupacion.

—iBasta por hoy! —troné con voz de mando.

La banda ces6 su musica y los peones se apresuraron a encerrar al toro. Samuel, con la
camisa manchada de polvo y sangre en la ceja, levantd la mano en sefial de que estaba
bien. La multitud respondié con una ovacion cerrada.

Isabela aprovechd el tumulto para bajar discretamente y acercarse a Samuel. Lo encontrd
apoyado contra una barrera, respirando con dificultad.

—iPor Dios, Samuel! —exclamad, tomando su rostro entre las manos—. Estuviste a punto de
morir.

El sonrié débilmente, con ironia.
—No seria la primera vez que alguien lo desea.
El forastero se aproximé entonces, con una sonrisa ladeada.

—Valiente demostracion, sefior Pardabe —dijo con un tono ambiguo—. Aunque, si me
permite, pareciera que el toro tenia cuentas personales con usted.

Samuel lo miré con dureza, pero antes de responder, Isabela se interpuso.
—Usted no tiene derecho a hablar asi.

El forastero se inclind con fingida cortesia.

—Solo observo lo evidente, sefiorita.

Tomas llegd en ese momento, escoltado por dos caporales. Sus 0jos se clavaron en
Samuel.

—Hablaremos esta noche —dijo en un tono que no admitia réplica—.
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La multitud comenzaba a dispersarse, entre comentarios y rumores. Algunos decian que
Samuel habia mostrado un valor inquebrantable; otros murmuraban que el toro estaba mas
bravo de lo normal, como si alguien lo hubiese preparado para matar.

Ya entrada la tarde, cuando los invitados se marchaban y la hacienda recuperaba
lentamente la calma, Isabela busc6 a Samuel en la caballeriza. Lo encontrd limpiando una
herida en su brazo, con gesto adusto.

—Déjame ayudarte —pidié ella.

Samuel no se resistio. Mientras ella curaba el corte con un pafio empapado en aguardiente,
el silencio entre ambos se volvié intenso. Sus miradas se encontraron y, sin pensarlo,
Isabela apoy6 su frente contra la de él.

—No soporto la idea de perderte —susurro.
Samuel acaricié su mejilla con la mano libre.
—Entonces no me dejes luchar solo.

Sus labios se encontraron en un beso breve pero ardiente, cargado de miedo y deseo.
Ambos sabian que ese gesto los ponia en riesgo frente a Tomas y frente al extrafio
forastero, pero era mas fuerte la atraccion que los unia.

Esa noche, mientras la luna iluminaba la hacienda y el silencio cubria los corrales, Samuel
permanecié despierto. Recordaba cada mirada del forastero, cada gesto de Tomas, y la
embestida brutal del toro.

Algo en su interior le decia que el accidente no habia sido casual. Habia fuerzas ocultas
moviéndose en las sombras de la hacienda, y él estaba en el centro de la tormenta.

Con la mano en el pecho, donde aun sentia el calor del beso de Isabela, juré descubrir la
verdad. Aunque le costara la vida.
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CAPITULO 6

La hacienda de los Lujan despertaba temprano, pero aquel amanecer tenia un aire extraio,
como si el viento trajera consigo un murmullo de presagio. Samuel Pardabe salié de su
cuarto con paso firme, el cansancio en su rostro era evidente, aunque sus ojos brillaban con
una determinacion creciente. La conversacion de la noche anterior con don Tomas seguia
resonando en su mente: demasiadas medias verdades, demasiados silencios cargados de
significados ocultos.

Al pasar frente a la capilla antigua, un edificio de piedra oscura que resistia al tiempo desde
el siglo XVII, Samuel se detuvo. Una vela encendida en el altar, pese a que aun no llegaba el
sacerdote para la misa de alba, llamé su atencidn. La puerta estaba entreabierta.

Dentro, la penumbra lo envolvié. El resplandor célido de la vela recortaba las figuras
religiosas con un efecto casi sobrenatural. En un banco cercano, de rodillas, estaba Isabela
Lujan, la joven que habia comenzado a perturbar su corazén. Su cabello oscuro caia en
ondas sobre los hombros, y sus labios murmuraban una oracion apenas audible.

Samuel dudd un instante antes de acercarse, pero ella lo noto y gird lentamente el rostro.
Sus ojos tenian la intensidad de alguien atrapado entre el deber y el deseo.

—¢ No puedes dormir tampoco? —pregunté Samuel en voz baja.
Isabela suspiro, levantandose con gracia.

—En esta casa hay secretos que pesan demasiado, sefior Pardabe. A veces, ni las paredes
permiten conciliar el suefio.

Samuel la observé fijamente.

—Si sabes algo de lo que ocurre en la hacienda, necesito que me lo digas. No solo por mi,
sino por todos los que trabajan aqui.

Ella dio unos pasos hacia él, tan cerca que Samuel pudo percibir la fragancia de jazmin en
su piel.

—Lo que busca no esta en los archivos de don Tomas ni en los relatos de los caporales...
Esta en la sangre, en la memoria de esta familia. Y hay cosas que jamas debieron salir a la
luz.

Las palabras quedaron suspendidas entre ambos, cargadas de un misterio que rozaba lo
prohibido. Samuel intenté responder, pero Isabela posé un dedo sobre sus labios, como
implorando silencio.
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En ese momento, un estruendo afuera rompio la intimidad: un toro bravo, escapado de su
corral, embestia contra las bardas, como si algo lo hubiera enfurecido mas alla de lo natural.
El rugido del animal resond en la madrugada como un presagio de tragedia.

Isabela se sobresaltd, y Samuel, instintivamente, tomo su mano. Fue apenas un instante,
pero bastd para que ambos sintieran la fuerza de un lazo naciente.

—Debo ir —dijo él con firmeza—. Pero cuando regrese, quiero la verdad.
Isabela lo miré con una mezcla de temor y anhelo.
—Ten cuidado, Samuel. Aqui, hasta los toros parecen obedecer a un amo oculto.

Samuel salié de la capilla con el corazén acelerado, no sélo por el toro que amenazaba la
hacienda, sino por la certeza de que aquella mujer era la llave de un enigma mucho mas
profundo de lo que imaginaba.
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CAPITULO 7

El amanecer en la hacienda no fue como los anteriores. El aire traia consigo un murmullo
denso, un presentimiento extrafio que parecia vibrar en cada piedra de los muros antiguos.
Los gallos habian cantado antes de lo habitual, los caballos estaban inquietos en los
establos, y hasta los perros, fieles guardianes de la noche no dejaban de ladrar hacia los
corrales de los toros bravos.

Samuel Pardabe sali6 de la capilla con el corazén aun agitado. Las palabras de Isabela
ardian en su memoria, como si hubieran dejado una marca imposible de borrar. Apenas
habia tenido tiempo de asimilar el temblor de aquella confesion velada cuando un estruendo
lo sacudié todo: un toro bravo, enorme, de pelaje negro azabache y cuernos plateados como
espadas, embestia contra la barda de ladrillo. El animal parecia poseido por una furia
irracional, golpeando una y otra vez, hasta que la vieja mamposteria cedié con un crujido
seco.

Un caporal grit6 alarmado:
—iSe escapo el Relampago! jCierren las compuertas!

El caos se desatd de inmediato. Los peones corrieron por los pasillos de la hacienda,
algunos buscando reatas, otros subiendo a los caballos para intentar cercar al toro antes de
que llegara a los sembradios o peor aun, a la plaza donde se encontraban los corrales de
las vacas con crias.

Samuel no dudo ni un instante. Se lanzé hacia la caballeriza y monté a un alazan nervioso
que resoplaba con la cabeza en alto. Mientras ajustaba las riendas, un mozo traté de
detenerlo.

—iSefior Pardabe, ese toro ha matado hombres antes, no se acerque!

Pero Samuel lo ignord. El estrépito de las pezufas contra la tierra y los mugidos del toro lo
llamaban como un desafio. Aquello no era simple bravura animal, habia algo antinatural en
la forma en que el Relampago habia roto su corral.

Con un espuelazo, Samuel salié disparado. El sol comenzaba a asomar apenas, tifiendo el

horizonte de tonos anaranjados y rojos que parecian incendiar el cielo. La silueta del toro
emergia contra esa luz como la de una bestia mitologica.
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El Relampago embestia a todo lo que se moviera: postes, carretas, un burro que apenas
alcanzo a escapar. Sus 0jos, inyectados de sangre, parecian desorbitados, como si no
reconociera nada de lo que lo rodeaba.

Samuel avanzo con firmeza, el lazo listo en su mano derecha. A su alrededor, tres vaqueros
intentaban acorralar al toro, pero el animal rompia las formaciones con embestidas que
levantaban polvo y arrancaban gritos de desesperacion.

—iPor la izquierda, don Samuel! —grité un caporal.

El toro gird de pronto hacia ellos. Samuel sintié la vibracion del suelo, el mugido de la bestia
que venia directo contra su caballo. Con movimientos certeros, tird del lazo y lanzé el aro
hacia los cuernos del Relampago. El primer intento fallé: la cuerda rozé el lomo del animal y
cayo inerte.

El toro embistio de lleno contra el caballo de uno de los vaqueros, lanzandolo al suelo. El
jinete rodo por el polvo, apenas logrando ponerse de pie. Samuel se incliné y lo ayudé a
levantarse. El vaquero temblaba.

—Ese toro... no embiste como los demas. Parece que alguien o algo lo enloquecio.

La sospecha se clavé en la mente de Samuel. ;Quién podria tener interés en provocar
semejante caos en la hacienda? ;Y por qué justo ahora?

Volvié a montar y, con determinacién renovada, se acerco al toro que bufaba furioso,
levantando polvo con cada zancada. Esta vez, esper6 el momento preciso. Cuando el
animal se lanzé contra él, gird habilmente al caballo y lanzé el lazo. El aro atrapé firmemente
uno de los cuernos, y en un movimiento rapido, Samuel rode¢ la soga a la silla.

El Relampago bramé, luchando con una fuerza que parecia arrancar el aire mismo. Samuel
resistio, jalando con toda su energia, mientras otros tres vaqueros se sumaban con sus
reatas. El suelo se desgarraba bajo las pezufias, hasta que finalmente el toro quedo sujeto,
resoplando con espuma en el hocico.

El silencio cay6 por un instante.
En lo alto de la terraza de la casa grande, Isabela habia presenciado todo. Sus manos se

aferraban a la barandilla de hierro forjado, los nudillos blancos de tanto apretar. La vision de
Samuel frente al toro, desafiando la muerte, la habia hecho contener la respiracion.
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Cuando lo vio dominar finalmente al animal, sintié un nudo en el pecho: alivio, admiracion...
y un miedo que no sabia si era por él o por lo que estaba ocurriendo en la hacienda.

Al bajar corriendo al patio, lo encontrd con el rostro cubierto de polvo y sudor, la camisa
rasgada en el hombro sangrando por un roce de los cuernos del toro. Samuel la vio
acercarse, y por un instante todo el bullicio de los peones desaparecio.

—Te lo dije —susurrd ella, casi sin voz—. Aqui hasta los toros obedecen a un amo oculto.

El la miré fijamente, consciente de que habia algo que ella no le estaba diciendo.

El caporal mayor se acerco con el ceno fruncido.

—Don Samuel, esto no fue normal. El Reldampago estaba tranquilo anoche. Hoy amanecié
como si le hubieran echado fuego en la sangre.

Samuel acaricio el cuello de su caballo, pensativo.
—¢,Y quién tiene acceso a los corrales?

El caporal bajo la mirada.
—Cualquiera de los peones... pero también alguien de la familia.

Esa frase resoné como un trueno. Samuel sintié que las piezas del rompecabezas
empezaban a unirse, aunque todavia de manera difusa.

Cuando el toro fue finalmente conducido a un corral reforzado, y los peones se dispersaron
murmurando, Samuel e Isabela se quedaron solos bajo la sombra de un viejo fresno.

Ella se acercd con una tela humeda y, sin pedir permiso, limpié la sangre seca del hombro
de Samuel. El roce de sus dedos sobre la piel herida lo estremecio.

—No debiste arriesgarte asi —dijo ella, con voz quebrada.
—Si no lo hacia, alguien habria muerto.

Sus miradas se cruzaron. Era un instante suspendido en el tiempo, en el que el murmullo del
viento y el canto lejano de un gallo parecian perderse en un silencio intimo.

Isabela dejo la tela a un lado, y sin pensarlo, posé la mano en el rostro de Samuel.
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—Tienes algo en los ojos... algo que me da esperanza, aunque me asuste.

Samuel tomd su mano y la sostuvo firme.
—Y tu tienes algo en la voz... algo que me pide confiar, aunque me ocultes verdades.

Isabela respiré hondo. Durante un segundo, parecio debatirse consigo misma. Luego, como
vencida por una fuerza inevitable, se inclin6 y apoyo la frente contra la de Samuel. Sus
labios se rozaron apenas, un roce tembloroso que pronto se convirtido en un beso intenso,
cargado de la tension que ambos habian acumulado en silencio.

Fue un beso breve, pero suficiente para que el mundo alrededor desapareciera.

Cuando se separaron, Isabela tenia lagrimas en los ojos.
—Si supieras lo que sé... —murmuré—. Todo cambiaria.

Samuel la mird con firmeza.
—Entonces dime.

Ella nego con la cabeza, con un gesto doloroso.
—Aun no puedo. No hasta que descubras por ti mismo quién mueve los hilos de esta
hacienda.

El viento sopl6 fuerte, y un portazo lejano en la casa grande interrumpié la intimidad. Samuel
supo que alguien los observaba.

El misterio se espesaba como una tormenta que aun no estallaba. El beso habia sellado un

lazo, pero también habia abierto una herida: la certeza de que la verdad que Isabela
guardaba podia destruirlos a ambos.
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CAPITULO 8

Ese dia la manana en la hacienda comenzé con una calma engafiosa. Después de la
tormenta que habia significado el toro desbocado, los peones parecian trabajar en silencio,
como si cada uno llevara en el alma un secreto que no podia confesar. Samuel lo notaba en
la forma en que evitaban su mirada, en los murmullos que se apagaban apenas él entraba
en una habitacion.

Isabela no baj6 a desayunar. Nadie preguntd por ella, como si la ausencia fuese un habito
tolerado. Samuel se sintio inquieto: ¢ estaba enferma, o simplemente preferia esconderse de
las tensiones familiares?

El dia se presentaba largo, y en su interior ardia una resolucion: encontrar mas pruebas. El
frasco que habia hallado la vispera era solo el comienzo. Si alguien habia provocado al toro,
debia haber dejado rastros.

Samuel comenzo su busqueda en un establo que llevaba tiempo sin usarse. Prudencio lo
acompanaba a regafiadientes, pues los peones aseguraban que en ese lugar “se aparecian
sombras”. Samuel no creia en fantasmas, pero si en hombres que aprovechaban el miedo
ajeno para ocultar actos concretos.

El establo estaba cubierto de polvo y telarafias, pero en un rincén habia sefiales frescas:
huellas recientes en la tierra apisonada, como de botas. Samuel se agacho, toco el suelo. La
tierra aun estaba suelta.

—Alguien ha estado aqui —murmuro.
Prudencio gruid:
—Esto no me gusta.

Mientras avanzaban, Samuel not6 algo mas. Bajo un montén de paja humeda habia un
costal mal cerrado. Lo levanté y lo abri6. Dentro, encontré restos de hierbas secas
mezcladas con un polvo oscuro. El olor era penetrante, el mismo que habia percibido en el
bebedero del toro.

—Aqui lo tienes —dijo, mostrandoselo a Prudencio—. La prueba de que alguien prepard un
brebaje para enloquecer al animal.

El caporal se persigno.

—¢ Quién haria algo asi?
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Samuel no respondid. Pero dentro de si sabia que aquello era obra de alguien con acceso
libre a todos los rincones.

Al salir del establo, algo blanco brillé entre las tablas del portdn. Samuel lo recogié con
cuidado. Era un pafuelo de lino fino, con las iniciales “L.L.” bordadas en un extremo.

Lo sostuvo en sus manos por un largo instante. El bordado era delicado, claramente
perteneciente a alguien de la familia Lujan. No un pedn, no un caporal, sino alguien de la
casa grande.

Prudencio se dio cuenta y bajo la voz.
—Eso no es de nosotros.

Samuel dobl6 el pafiuelo con cuidado y lo guardé en el bolsillo interior de su chaqueta. No
era aun una acusacion, pero si una sefal inquietante.

Esa tarde, al entrar al jardin, Samuel encontré a Isabela sentada bajo una parra. Tenia un
libro abierto sobre el regazo, pero no leia: su mirada se perdia en algun lugar lejano.

—No bajaste a comer —dijo Samuel al acercarse.

Ella sonrié con suavidad.

—No tenia hambre. Ademas. .. hay demasiados ojos en el comedor.
Samuel se sentd a su lado y, sin rodeos, le mostro el pafuelo.

—Lo encontré en el establo abandonado.

Isabela lo mird y su rostro palidecio.

—¢ Establo? ; Qué estabas haciendo ahi?

—Buscando respuestas. Y las encontré.

Ella tomé el pafiuelo entre las manos, acaricid el bordado con un gesto que delataba
reconocimiento.

—Esto... esto pertenece a alguien de la familia.

—¢,Quién?

Isabela dudod, como atrapada entre la lealtad y el deseo de hablar.
—No puedo decirlo, Samuel. No aun.

El la observé fijamente.

—Entonces me dejas solo en la oscuridad.

29



Ella levanto la vista, con lagrimas contenidas.

—No entiendes. Si lo digo, la casa se derrumba. Y tu... tu podrias pagar las consecuencias.

Samuel guardo silencio. El amor que comenzaba a crecer entre ellos era evidente, pero los

secretos de la familia pesaban demasiado.

Esa noche, incapaz de dormir, Samuel decidio recorrer los pasillos de la casa grande. El

viento silbaba entre las ventanas, y las velas apenas lograban mantener la penumbra a raya.

En un corredor lateral, encontrd una puerta entreabierta que conducia a la antigua biblioteca.

El lugar estaba lleno de polvo y humedad, como si nadie lo hubiera usado en afios. Sin
embargo, una vela encendida sobre una mesa indicaba lo contrario.

Samuel se acercd y vio un cuaderno abierto. En sus paginas habia dibujos de simbolos
extrafos, garabatos que parecian marcas de herrar, pero combinados en formas
inquietantes. En la esquina de una hoja, un nombre incompleto: “L..."

De pronto, un ruido en el pasillo lo sobresalto. Alguien habia pasado corriendo, descalzo,
como una sombra que no queria ser vista. Cuando salié al pasillo, ya no habia nadie.

Regreso al cuaderno, pero este habia desaparecido.

A la mafana siguiente, los peones se negaron a entrar al establo donde Samuel habia
hallado el costal. Decian que estaba “endiablado”, que alli se escuchaban lamentos en la
noche. Samuel tratdé de convencerlos de que eran tonterias, pero en el fondo comprendia
que el miedo no nacia de fantasmas, sino de saber demasiado y callar.

Uno de los peones mas jévenes, un muchacho llamado Eusebio, se le acercd en secreto.
—Don Samuel... anoche vi a alguien entrar a la biblioteca.

—¢ Quién? —pregunto él de inmediato.

El joven bajo la mirada.

—No lo alcancé a ver. Solo... escuché pasos y vi la luz.

—¢,Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque aqui el que habla demasiado... no amanece.
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Esa noche, Samuel volvio a buscar a Isabela. La encontré en la capilla, rezando de rodillas
frente al altar iluminado por una sola vela. Al verlo entrar, ella se levant6 lentamente.

—¢,Sigues detras de esto? —pregunto.
—No puedo detenerme.
El sac el pafiuelo y lo colocd sobre el banco.

—Esto te pertenece a ti 0 a alguien muy cercano a ti. ¢ Por qué estaba en el establo junto a
las hierbas?

Isabela lo mird fijamente, y por un momento Samuel crey6 que al fin hablaria. Sus labios se
entreabrieron, pero enseguida los cerrd. Se acerco a él, tomo su rostro entre las manos y lo
besd con desesperacidén, como si ese gesto fuera un sustituto de la verdad.

—Samuel... —murmurd entre lagrimas—. Hay cosas que, si digo, no podremos seguir
vivos.

El la abrazé con fuerza, sintiendo el temblor de su cuerpo.
—Entonces yo las descubriré. Y cuando lo haga, tu estaras a mi lado.

Ella asintid, pero en su mirada habia un miedo que ni el amor podia borrar.

Al regresar a su cuarto, Samuel encontré de nuevo una nota sobre su mesa. Esta vez
estaba escrita con mayor claridad:

“No busques mas. La sangre llama a la sangre. Y tu no eres de esta familia.”

Junto a la nota habia un objeto: un hierro de marcar, pequefo, con un simbolo distinto al de
los Lujan. Era un semicirculo en forma de herradura atravesado por una linea en diagonal.
Un signo extrafio, que Samuel no reconocia.

Lo sostuvo entre las manos y comprendié que el juego se hacia mas intrigante y peligroso.
Las pistas se acumulaban, pero todas llevaban a un mismo punto: alguien, desde dentro,
estaba dispuesto a todo para proteger un secreto que, aparentemente amenazaba con
devorar a los Lujan, o quizas a la hacienda entera.
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CAPITULO 9

La manana después del caos con el toro amanecio en silencio, un silencio que pesaba mas
que el rugido de cien animales. Los peones trabajaban con la mirada baja, como si no
quisieran cruzarse con nadie; las mujeres de la cocina cuchicheaban entre ollas y cazuelas,
repitiendo la historia de como el Relampago casi habia matado a media hacienda.

Samuel Pardabe no habia dormido. La imagen del toro enloquecido se le repetia en la
mente una y otra vez, pero no como un recuerdo de miedo sino como una pregunta sin
respuesta: ;qué lo habia llevado a ese estado? Habia lidiado con toros bravos en otras
ocasiones, pero aquello no era natural.

Se dirigi6 a los corrales con paso decidido. Los muros de piedra estaban recién reforzados,
las reatas aun colgaban de los postes, y el Relampago rumiaba cansado en su encierro. El
animal estaba tranquilo ahora, demasiado tranquilo, como si toda la furia de la madrugada

hubiera sido un espejismo.

El caporal mayor, un hombre de barba canosa llamado Prudencio, lo estaba esperando.

—Don Samuel —dijo en voz baja, mirando alrededor como si temiera ser escuchado—, lo
que paso anoche no me lo explico.

Samuel asintio.
—Ni yo. Pero no pienso dejarlo asi. Quiero revisar cada rincon.

Se pusieron a recorrer el corral. Samuel examinaba con ojos atentos: huellas en la tierra,
marcas en los muros, hasta la direccion del viento. No tardé en notar algo extrafio cerca del
bebedero: la tierra estaba humeda, demasiado humeda para esa hora del dia, y habia un
olor acre que no pertenecia al agua.

Se agacho, hundié los dedos en la tierra y los llevé a la nariz. El olor era penetrante, como a
hierbas machacadas y alcohol. Prudencio fruncio el cefio.

—Eso no es de aqui.

Mas adelante, junto a una viga caida, Samuel encontré un pequefio frasco de vidrio roto.
Aun quedaba un residuo verdoso en el interior. Lo levantd con cuidado, girandolo entre los
dedos.

—Aqui esta la respuesta —dijo con dureza—. Alguien le dio algo al toro.
Prudencio bajé la voz.
—Pero ;quién? Nadie de los peones se atreveria, saben lo que arriesgan.

Samuel apreto el frasco en el pufio.
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—Entonces alguien que queria precisamente eso: arriesgarlo todo.

Cuando se retiraba del corral, encontro a Isabela esperando en la entrada. Su vestido claro
resaltaba bajo el sol de media mafiana, y en su rostro habia una mezcla de preocupacion y
dulzura.

—Te busqué en la casa —dijo—, sabia que vendrias aqui.

Samuel no respondié de inmediato. Se limité a mostrarle el frasco. Ella lo miré con ojos
enormes, y un temblor recorrid sus labios.

—Entonces... lo provocaron?

—No hay duda. El toro no enloqueci6 por si solo.

Isabela bajo la vista, como si cargara con un secreto demasiado pesado.
—Te dije que en esta hacienda hay cosas que no deben saberse...
Samuel dio un paso hacia ella.

—Y te dije que necesito la verdad.

Por un instante, ambos quedaron tan cerca que podian escuchar el latido del otro. Isabela
parecia debatirse entre hablar o huir, pero al final guardé silencio. Solo alzé la mano y toco
suavemente el hombro herido de Samuel.

—No quiero que te pase nada. Si sigues hurgando, alguien puede hacerte dafio.
El sostuvo su mano.

—Ya lo intentaron. Pero no pienso detenerme.

Al mediodia, la hacienda era un hervidero de rumores. Algunos decian que el toro habia sido
embrujado; otros, que los enemigos de los Lujan habian mandado hombres a envenenarlo.
Incluso habia quien murmuraba que el propio don Tomas estaba detras, para probar la
lealtad de sus hombres.

Samuel escuchaba sin intervenir. Cuanto mas hablaba la gente, mas claro le quedaba que la
confusion era parte del plan: nadie sabia quién era el responsable, y esa incertidumbre
alimentaba el miedo.

Por la tarde, decidio revisar los establos cercanos.
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En uno de los rincones oscuros, encontrd algo aun mas inquietante: la puerta lateral
mostraba marcas de haber sido forzada. No mucho, apenas un hierro doblado, lo suficiente
para que alguien entrara sin ser visto.

Se inclind para examinarlo mejor. Habia un rastro de huellas que se perdia en el polvo, pero
ninguna lo conducia a una identidad concreta. Solo confirmaban lo que ya sabia: alguien
habia entrado de noche con un propdsito claro.

Esa noche, mientras la hacienda se sumia en la penumbra, Isabela buscd a Samuel en el
jardin trasero, donde las buganvilias colgaban como cortinas de sombras rojizas. La luna
iluminaba apenas el sendero de piedra.

—No deberias andar solo —dijo ella al verlo caminar.
Samuel sonrié con cansancio.

—Y tu?

Ella bajé la mirada.

—Yo también corro riesgos al hablar contigo.

El silencio se extendié entre ambos, cargado de lo que aun no se atrevian a decir.
Finalmente, Isabela levanto la vista y lo mir6 fijamente.

—Lo que encontraste... no lo digas a nadie mas.
—¢ Por qué?

—Porque aqui todos escuchan, todos repiten. Y el culpable podria adelantarse si sabe lo
que tienes.

Samuel se acercé mas, su voz apenas un susurro.
—Ilsabela, no puedo luchar contra sombras. Necesito un rostro, un nombre.

Ella se mordid el labio, luchando contra un impulso interior. Luego, como rendida a la
emocion, apoyd su mano en el pecho de Samuel.

—Te juro que quiero decirtelo. Pero si lo hago ahora... podria ser tu sentencia.

La intensidad del momento los envolvio. Samuel tomao su rostro entre las manos y la beso,
esta vez sin duda, con la certeza de que esa mujer era la Unica aliada que tenia en aquella
hacienda envenenada por secretos. El beso fue largo, profundo, y cuando se separaron,
Isabela respiraba con agitacion.
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—Prométeme que tendras cuidado —dijo.

—Lo prometo —respondio él, aunque sabia que era una promesa imposible de cumplir.

Cuando Samuel regreso a su habitacion, encontrd un detalle que lo dej6é helado: sobre la
mesa habia un papel doblado. Nadie lo habia visto entrar. Lo abrié con manos tensas.

El mensaje, escrito con letras torpes, decia:
“Deja de buscar, o el proximo toro no sera el unico en perder el control.”

No habia firma. Solo una mancha oscura en la esquina, como de tierra mezclada con
sangre.

Samuel apreto el papel entre los puios. Ahora tenia la prueba definitiva de que no estaba
imaginando nada: alguien dentro de la hacienda lo vigilaba, alguien que conocia cada uno
de sus pasos.

Y lo peor era que ese alguien todavia no tenia nombre.
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CAPITULO 10
La Marca del Olvido

La hacienda amanecié envuelta en una bruma densa, como si la tierra misma no
quisiera mostrar sus secretos. Samuel Pardabe se desperté con una sensacion de
ahogo, no por falta de aire, sino por la carga invisible de la amenaza que lo seguia
como una sombra. La nota hallada la noche anterior aun ardia en su bolsillo, y el hierro
de marcar, frio como la traicidn, descansaba sobre su escritorio.

No era una marca comun. Habia revisado los archivos ganaderos de la casa principal,
repasando antiguos libros de registros, marcas de fierros y genealogias de los
sementales. Ninguna coincidia con el simbolo grabado en el metal: un circulo
atravesado por una linea diagonal. No era el sello de los Lujan. Era algo... anterior. O
peor aun: ajeno.

Cerca del mediodia, Samuel decidio visitar el archivo del pueblo. Baj6 en su camioneta
por el camino de tierra que llevaba a la parroquia de San Gregorio, en el corazon del
pequeio poblado de Tequisquiapan Viejo. Alli, segun le habian dicho, se conservaban
registros ganaderos, censos rurales y mapas antiguos del estado.

El sacerdote, un hombre enjuto y callado llamado padre Leonel, lo recibié con cautela.
Pero al ver el hierro, su expresién cambid.

—Este simbolo... —murmurd, tomando el objeto con dedos temblorosos—. Hace
muchos afios que no lo veia.

—¢ Lo reconoce? —pregunté Samuel.
El sacerdote asintid lentamente.

—Pertenece a una vieja hacienda que fue absorbida por los Lujan a principios del siglo
pasado. Se llamaba La Misericordia. Fue destruida durante los ultimos afios de la
Revolucion.

Samuel fruncid el cefo.
—¢ Destruida?

—NMas bien... desaparecida. Sus duefios fueron acusados de traicién, de apoyar a
bandidos en vez de a las fuerzas federales. Hubo ejecuciones. El ultimo descendiente
que sobrevivid... desaparecio sin dejar rastro.
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Samuel sintié un escalofrio.

—¢ Y qué relacion tenia con los Lujan?

El padre lo mir6 con una mezcla de miedo y resignacion.

—Eran primos. Las dos familias compartian sangre, tierras... y odios.
El silencio llend la estancia.

—¢Y como puedo saber mas?

—Hay un baul en el archivo del sétano. Pertenece a la familia Valmora. Asi se
apellidaban los dueiios de La Misericordia. Pero... —el cura vaciléo— si busca
respuestas ahi, debe estar preparado para encontrar verdades que fueron enterradas
por todos los medios.

Samuel descendio al s6tano con una lampara de aceite. El aire era humedo, cargado
de moho y recuerdos viejos. Entre estanterias y cajas apolilladas encontré finalmente el
baul. Estaba cubierto por una manta tejida, con un candado oxidado.

Forzé la cerradura con una palanca, y al abrirlo, el olor a cuero viejo y papel humedo lo
envolvio. Dentro, encontré documentos de propiedad, cartas, fotografias y un diario
encuadernado en piel oscura. Al abrirlo, en la primera pagina, leyo:

“Diario de Aurelio Valmora. Hacienda La Misericordia. 1909-1915.”

Samuel paso las hojas con respeto. Algunas paginas relataban la vida cotidiana del
campo, otras hablaban de los enfrentamientos entre vecinos. Pero lo que lo hizo
detenerse fue una entrada fechada en 1913:

“‘Hoy Tomas Lujan padre ha cruzado la linea. Nos acusa de cobardia, de proteger
desertores. Pero la verdad es que quiere nuestras tierras. El simbolo de la Misericordia
no sera borrado. Aunque debamos marcar con sangre la memoria de esta tierra...”

Mas adelante, una anotacion todavia mas inquietante:

“He escondido el hierro de nuestra familia. No permitiré que lo fundan. Algun dia
alguien lo encontrara, y sabra que existimos. Que también fuimos duefios de esta
tierra. Y que los Lujan nos la arrebataron con traicion.”
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Samuel cerro el diario con las manos temblorosas. El hierro que alguien habia dejado
en su habitacion no era una amenaza. Era un mensaje. Alguien le decia: No olvides de
dénde vienes. No olvides lo que ellos hicieron.

Subioé de nuevo al templo, donde el padre Leonel lo esperaba con gesto grave.
—¢,Qué encontro? —pregunto.

—Una historia que los Lujan quisieron enterrar —respondié Samuel—. Pero que esta
comenzando a salir a la luz.

El sacerdote hizo la sefial de la cruz.
—No remueva esas piedras, hijo. Debajo no hay oro, sino huesos.

De regreso en la hacienda, la tension se habia intensificado. Tomas habia reunido a
sus peones en el patio principal para un discurso inesperado.

—Desde hace semanas —tron6 su voz—, esta hacienda ha sido victima de sabotajes,
rumores y cobardias. El toro desbocado, los incendios, las amenazas... todo apunta a
que alguien desde dentro nos quiere destruir.

Samuel se mantuvo en la periferia del grupo, observando. Las miradas lo buscaban de
reojo, algunas con respeto, otras con desconfianza. Incluso Aurelio, el caporal mas
antiguo, evitd cruzar miradas con él.

Tomas continud:

—He llamado a un notario. Vamos a revisar los titulos de propiedad. Y quien tenga algo
qgue ocultar, mas vale que lo confiese ahora, antes de que lo saquemos por la fuerza.

Samuel sabia que ese mensaje no era general. Era para él.

Esa tarde, mientras todos fingian seguir con sus rutinas, Samuel busco a Isabela. La
encontrd en el saldn del piano, cerrando una caja con partituras. Al verlo, bajo la
mirada.

—Te fuiste sin despedirte —dijo ella.
—Tenia que encontrar respuestas —respondié Samuel, dejando el diario Valmora

sobre la mesa.
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Isabela palidecio al leer el nombre.
—¢ Ddnde lo encontraste?

—En la parroquia. En un archivo olvidado. La Misericordia no era solo una vieja
hacienda. Era la otra mitad de esta historia. Y alguien, probablemente tu abuelo, la
borré del mapa.

Isabela se sentd lentamente en un sillén de terciopelo gastado.

—NMi madre me habld una vez de los Valmora. Me dijo que su escudo estaba prohibido.

Que nombrarlos traia desgracia.

—Entonces lo sabes —dijo Samuel con voz tensa—. Sabes que no pertenezco a los
Lujan. Pero tampoco soy un extraino. Mi sangre... podria ser Valmora.

Isabela lo miré con lagrimas en los ojos.

—Por eso estas aqui. Por eso el hierro aparecié en tu cuarto.
—¢ Lo sabias?

Ella nego con la cabeza.

—No. Pero alguien mas si. Y quiere que descubras la verdad. Tal vez alguien de la
familia. O del personal. No lo sé. Pero cada dia estas mas cerca de un peligro que no
ves venir.

—¢Quién es L.L., Isabela? —preguntd de pronto Samuel, sacando el pafiuelo del
bolsillo.

Ella tragd saliva.
—Laura Lujan... mi prima.
Samuel se quedod en silencio. Nunca habia escuchado ese nombre.

—Ella fue enviada a un convento en Oaxaca hace anos. Era demasiado...
independiente. Preguntaba demasiado. Mi tio Tomas la mando lejos. A la fuerza.

—¢,Crees que volvié?
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Isabela asintié con lentitud.

—Si ha vuelto, es porque algo se rompid. Y lo que trae con ella no es paz.

Esa noche, Samuel decidié no dormir. Se armo con una linterna, un cuchillo de monte y
el hierro Valmora en la cintura. Recorri6 la hacienda en silencio, observando,
escuchando. En un punto, escuché pasos en la galeria del ala oeste, la mas antigua.
Siguid el sonido hasta una puerta entreabierta: la antigua recamara de los fundadores.

Al entrar, todo estaba oscuro, pero una figura encapuchada lo esperaba junto a la
chimenea apagada.

—Sabia que vendrias —dijo una voz femenina, firme y sin miedo.
—¢ Eres Laura?

Ella se quitd la capucha. El rostro era el de una mujer de treinta y tantos, con el cabello
negro recogido y 0jos oscuros como la noche.

—Soy quien tiene las respuestas que buscas. Pero te costaran caro.
—Ya he pagado demasiado.

Ella sonrié con amargura.

—AuUn no.

Laura sacé un fajo de papeles de una carpeta antigua. Los lanz6 sobre una mesa.
Samuel se acerco. Eran escrituras, cartas entre Tomas y funcionarios del gobierno,
compras de terrenos firmadas con coaccién. Documentos que demostraban cémo los
Valmora fueron despojados legalmente a través del miedo.

—¢ Por qué me los das?

—Porque tienes la sangre correcta. Y porque tu puedes hacer lo que yo no pude:
terminar con el dominio de Tomas.

Samuel la mird con desconfianza.

—¢ Quieres justicia o venganza?
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—¢ Acaso hay diferencia?

El silencio se rompi6 por un trueno lejano. Afuera, las primeras gotas de una tormenta
comenzaron a caer sobre la tierra reseca. Laura lo miré una ultima vez.

—Tu decides, Samuel. Pero si te quedas, te enfrentas a todo. Incluso a los que amas.

Se marcho sin decir mas.

Esa madrugada, Samuel volvié a su cuarto. Colocé los documentos en un doble fondo
de su maleta. Luego se sento frente al espejo, observando su rostro cansado, la cicatriz
en la ceja, la mirada endurecida.

Isabela golped suavemente a la puerta.

—¢ Puedo entrar?

Samuel abrié.

Ella lo mird, como si ya supiera que algo habia cambiado.
—¢,Qué ocurrié?

—La historia ya no me pertenece solo a mi, Isabela. Pertenece a todos. Y si no la
enfrentamos, nos destruira.

Ella asintio.
—Entonces estoy contigo.

Se abrazaron en silencio, mientras la lluvia golpeaba las ventanas. Afuera, la hacienda
parecia dormir. Pero por dentro, algo se habia despertado.

La sangre llamaba a la sangre. Y la guerra por la verdad apenas comenzaba.
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CAPITULO 11
— La hora del hierro

La brisa de la tarde traia un frescor inesperado para la estacion seca. Samuel
observaba el horizonte desde la pequeia colina donde estaba la cruz blanca, la misma
que habia visto el primer dia. Abajo, la hacienda Lujan comenzaba a encender sus
luces. Parecian luciérnagas organizadas con pulso militar: primero la del corral, luego la
del comedor, mas tarde la de la capilla.

Pero lo que se encendia dentro de Samuel era mas complejo.

Las palabras del viejo Braulio le daban vueltas en la cabeza como toros en una manga
sin salida: “Lo de tu padre no fue accidente, muchacho. Alguien quiso borrar su nombre
del campo bravo.” Y la conversaciéon con Isabela esa mafana, cuando le mostro el
medallon de plata que habia encontrado en el cobertizo, lo habia remecido aun mas.
Ella lo reconocié al instante: el escudo de la familia Lujan, pero modificado, con una
marca que no pertenecia a los anales oficiales. “Era de la rama de los Urquiza. Los que
se enfrentaron a mi abuelo por el control de la ganaderia hace mas de medio siglo”, le
dijo con el cefo fruncido.

—Entonces alguien de tu familia... —empez6 Samuel.

—O alguien que odia a la mia —respondio ella con firmeza, sin mirarlo.

Esa noche, la hacienda volvi6 a vestirse de gala. No era una fiesta esta vez, sino una
reunion de crisis. Tomas Lujan habia convocado a los caporales, mayordomos y
ganaderos amigos mas cercanos. La muerte del toro estrella, Rescoldo, habia causado
conmocion. Su hallazgo, envenenado y con signos de tortura, provocé un silencio de
muerte entre los hombres del campo.

—Esto es un acto de guerra —dijo Tomas, golpeando la mesa con la palma. Sus ojos
brillaban con una mezcla de ira y desvelo.

—¢,Sabe usted quién pudo hacerlo, patron? —pregunté el capataz Mejia.

42



Tomas no respondio de inmediato. Mird a Isabela, sentada en el extremo contrario de
la mesa. Isabela mantenia el rostro impasible, pero sus dedos jugaban nerviosos con
un anillo antiguo.

—No tengo pruebas —dijo al fin Tomas—. Pero si esto es lo que creo, estan intentando
desestabilizarnos desde dentro. Y no lo vamos a permitir.

Samuel permanecia de pie junto a la puerta, en silencio, como testigo incomodo. Ya no
era un simple visitante; todos lo sabian. Sus ojos se cruzaron con los de Isabela, y un
leve asentimiento de ella le bastd para entender que debia quedarse.

—Vamos a reforzar los turnos de vigilancia. Quiero hombres en los puntos ciegos de la
barda del siglo —orden6é Tomas—. Y quiero que alguien investigue a los peones
nuevos, los de la ultima leva. Alguno de ellos pudo abrir la puerta.

—¢Y el veterinario? —pregunté uno de los ganaderos—. Qué dice del veneno?

—Extracto de estricnina, mezclado con linaza y dulce. Atrae, pero mata lento. Es de
alguien que conoce el comportamiento del bravo.

Samuel sintié un nudo en el estbmago. Esa combinacién la conocia. Su padre la habia
mencionado alguna vez, como una practica prohibida en ciertos circulos oscuros de la
tauromaquia clandestina.

Esa misma noche, cuando los hombres se dispersaban y el silencio se reanudaba
sobre los campos, Samuel salié a caminar. No queria volver aun al cuarto de
huéspedes. Su instinto lo llevo al viejo archivo, un cuartito de piedra junto a la capilla
que contenia los registros antiguos de la hacienda.

Isabela lo encontro alli, iluminado solo por una lampara de gas, hurgando entre
documentos polvorientos y libros de registro.

—No me sorprende verte aqui —dijo ella suavemente.
—¢ Puedo confiar en ti, Isabela? —pregunté sin mirarla.

—Puedes confiar en que yo también quiero la verdad.
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El le mostré un legajo viejo: cartas entre Don Emiliano Lujan y un tal "Valerio Urquiza".
Hablaban de una sociedad, luego de una ruptura por cuestiones de "métodos
inaceptables”, y finalmente, de amenazas veladas.

—Tu bisabuelo intenté denunciar a Urquiza por manipulacion de sangre brava —dijo
Samuel—. Eso es como herejia para ustedes.

—Por eso mi padre quemo6 muchos papeles viejos. Para proteger el apellido.
—O para protegerse a si mismo.

El silencio fue como un mazazo. Ella no lo nego.

—¢ Crees que Tomas estuvo involucrado en lo de tu padre?

—No lo sé aun. Pero tengo razones para dudar.

Isabela se sentd en el suelo de piedra, a su lado.

—Yo también tengo dudas. No solo sobre mi padre, sino sobre esta hacienda. A veces
siento que todos caminamos sobre una capa delgada de historia podrida.

Samuel la mir6 con atencion. Por primera vez, vio no solo a la mujer fuerte, decidida,
altiva. Sino a la hija atrapada entre lealtades y secretos. La atraccion entre ambos flotd
en el aire como una amenaza deliciosa, una tentacion inevitable.

Sus manos se rozaron. No hicieron mas.

Al dia siguiente, llegaron los federales. Un viejo conocido de Tomas, el comandante
Barrén, fue enviado desde San Juan del Rio para investigar el sabotaje.

—Conozco estas tierras, Don Tomas —dijo al bajar del jeep—. Pero lo que encontré en
el camino no me gusta nada.

—¢,Qué fue?

—Un campamento improvisado a media hora de aqui. Restos de fuego, botellas de
mezcal, un cuchillo con iniciales grabadas: “M.L.”.

Tomas palidecid.

44



—¢ Mariano Lujan?

Isabela se estremecidé. Mariano era el primo discolo de su padre, desterrado hace afios
por intentar tomar control de una de las ganaderias menores. Habia jurado venganza.

—¢ Esta usted diciendo que Mariano ha vuelto?

—Yo no digo nada. Pero su cuchillo si.

La tension se volvié insoportable. Tomas prohibié salir a los campos sin escolta. Se
colocaron reflectores nuevos. Samuel fue invitado —de manera no oficial— a participar
en las guardias nocturnas. El viejo ganadero sabia que necesitaba hombres con
temple, y Samuel lo tenia.

Una noche, mientras patrullaban la zona de encierro, escucharon un bramido que helé
la sangre. No era un toro cualquiera. Era Centinela, el semental que Samuel habia
ayudado a marcar semanas atras. Estaba suelto.

—ijAlguien corto el alambre! —qrité uno de los vaqueros.

Samuel montoé su caballo sin pensarlo. Lo siguieron dos mas. A campo traviesa,
guiados por los mugidos, encontraron al toro acorralado, herido, pero aun erguido. A su
lado, una silueta huia hacia el monte.

Disparos. Un grito. Silencio.

El cuerpo de uno de los peones nuevos fue hallado esa madrugada. En su bolsillo, una
nota con coordenadas, y una frase escrita en tinta roja: “La sangre vieja sera lavada
con sangre nueva.”

Tomas se desmorond. La hacienda estaba sitiada por su propio pasado.

A la mafana siguiente, Samuel decidié que debia marcharse. No por cobardia, sino por
claridad. Para atar cabos. Para investigar por su cuenta. Sabia que si se quedaba, lo
usarian como chivo expiatorio o como soldado.
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—Isabela, me voy a Querétaro. Necesito consultar unos archivos en el Registro
Agrario, y visitar a un viejo amigo de mi padre.

—¢ Volveras?

—Si encuentro lo que temo que voy a encontrar... si. Volveré. Porque esto no ha
terminado.

Ella lo abrazé. No fue un beso. Fue algo mas intimo: el abrazo de dos almas que se
reconocen en medio del fuego.

—Ten cuidado, Samuel. Aqui la bravura no siempre esta en los toros. A veces esta en
el veneno que corre por las venas de los hombres.

El asintio.

Y partio.

Con el corazoén ardiendo.

Con la sangre del pasado tocando la puerta.

Con el hierro de la verdad a punto de ser forjado.

La noche habia caido sobre la hacienda Lujan con una densidad inusual. No era solo la
oscuridad lo que pesaba en el ambiente, sino una sensacion vaga pero persistente de
que algo estaba a punto de ocurrir. El viento no se movia. Ni los grillos cantaban. Todo
parecia contener el aliento.

Samuel Pardabe caminaba en soledad por uno de los senderos empedrados que
cruzaban el jardin trasero de la hacienda. La luna llena, oculta tras una nube espesa,
proyectaba una luz mortecina sobre los arboles centenarios. Desde el establo llegaba
el eco lejano de un relincho nervioso. Samuel se detuvo. Volvi6 la vista hacia las
sombras de los viejos naranjos. Nada. Pero esa noche, nada era solo eso.

Llevaba dias sin poder sacudirse la idea de que lo vigilaban. Lo notaba en detalles
minimos: el ligero crujir de una tabla en el pasillo, un murmullo extinguido al cruzar la
cocina, la silueta que creyo ver reflejada en el vidrio de la ventana del despacho de
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Tomas. Y ahora, de nuevo, esa punzada en la nuca, como si una mirada persistente se
le clavara desde algun rincon.

—¢ No puedes dormir? —la voz de Isabela lo sorprendié desde la penumbra.

Llevaba una bata azul oscuro y caminaba descalza sobre la piedra. Su cabello, suelto,
parecia flotar alrededor de su rostro como un velo nocturno. Sus ojos brillaban como
brasas contenidas.

—Estaba inquieto —respondi6 él—. ;Y tu?

Ella lo observo un instante. Luego bajé la mirada.
—También. Sofé algo extrafio... 0 quizas no era un suefo.
Samuel fruncio el cefio.

—¢,Qué viste?

—Un toro... en llamas. Corria por el campo como si escapara del infierno. Pero nadie lo
perseguia. Nadie lo podia detener. Y detras de él, la tierra se abria, tragandose todo.

Samuel trago saliva.
—¢ Eso viste?

—No... eso senti.

Horas antes, el viejo Gabino, el mayoral, habia regresado de una de las dehesas del
norte con una noticia que habia trastornado a los caporales. Uno de los toros mas
jévenes, un semental llamado Relicario, habia aparecido muerto. Sin rastros de pelea,
sin sangre, pero con la piel perforada en el cuello por un instrumento delgado, metalico.
No parecia obra de animal. Tampoco de cuatreros. Era mas preciso. Mas frio.

Tomas Lujan se habia puesto furioso. Ordené cerrar todos los accesos y pidid que
nadie dijera una palabra. "No quiero rumores. No quiero chismes. No quiero panico."
Pero ya era tarde. Los rumores eran como polvora seca.
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Esa noche, cuando todos se retiraron, Samuel fue a revisar el cuerpo de Relicario.
Queria ver con sus propios 0jos. Lo encontré envuelto en lonas, oculto en una bodega
vieja que no se usaba desde que murié don Hilario, el abuelo de Tomas.

Quitdé con cuidado la tela y observé el cuerpo del animal. Tenia una rigidez antinatural,
como si algo lo hubiera paralizado antes de morir. Pero lo mas inquietante no era eso:
era la expresion de su rostro. Si, como si un toro pudiera tener expresion... y esta era
de panico.

Junto al cadaver habia algo mas. Una pluma. Negra. Larga. No de ave comun. Y
manchada con una sustancia aceitosa.

Samuel la envolvio en su pafiuelo y la guardé en el bolsillo.

La hacienda dormia, pero no descansaba. Las piedras viejas de sus muros parecian
recordar secretos que se resistian a morir. En la capilla, la vela del altar mayor
parpadeo violentamente, sin causa aparente. Y en la habitacion de dofia Beatriz, la
madre de Tomas, la anciana hablaba en suefos, repitiendo frases en latin que
aprendio de niia.

—In tenebris clamavi... in tenebris clamavi...

En la biblioteca, la pequeina lampara de escritorio se encendio sola. Y se apagoé. Tres
veces.

Samuel se asomo a la ventana de su habitacion, aun con el pafuelo en el bolsillo.
Desde alli alcanzaba a ver parte del corral y las siluetas dormidas de los caballos.

Pero entonces lo vio.

Una figura, vestida de negro, cruzaba en silencio el patio de los aljibes. Iba encorvada,
como si llevara algo pesado o no quisiera ser vista. Caminaba con una precision casi
antinatural, como un animal nocturno acostumbrado a los escondites.

Samuel salié al pasillo sin hacer ruido. Bajé las escaleras, esquivando los tablones que
crujian, y cruzo hacia los establos. La figura se desvanecio detras del almacén de
forraje. Samuel se acercd, con el corazon latiendo con fuerza, y justo cuando iba a
doblar la esquina...
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—ijAlto ahi! —qgrit6 alguien detras de él.

Era uno de los guardias. Samuel alz6 las manos.
—iSoy yo! —susurré con rabia—. jNo dispares, imbécil!
El guardia baj6 el arma, temblando.

—Perddn, don Samuel. Es que... crei que...

—¢ Viste a alguien?

El joven nego6 con la cabeza.

—Solo lo escuché a usted. No hay nadie mas.

Samuel apreto los dientes. Pero sabia lo que habia visto.

A la mafana siguiente, el cuerpo de Relicario habia desaparecido.

En la bodega solo quedaban las lonas arrugadas y una marca en el suelo como de
arrastre. Nadie sabia nada. Nadie habia visto nada. Pero en el desayuno, Tomas tenia
el rostro descompuesto. No era ira lo que lo dominaba. Era miedo. Miedo genuino.

—No digas una palabra —le dijo a Samuel, mientras se servia un café con mano
temblorosa—. Este lugar esta lleno de oidos. Y de ojos.

—¢ Quién fue? —preguntdé Samuel, directo.
Tomas lo miré largo rato. Luego susurré:

—No es quién. Es qué.

Isabela volvid a tener pesadillas esa noche. Desperté sudando, con el corazon
desbocado. Cuando abrio los ojos, creyo ver una sombra junto a su ventana. Pero al
encender la lampara, no habia nadie.

Bajo a la biblioteca buscando algo para calmarse. Un libro, una distraccion. Pero lo que
encontrd en el escritorio la dejé paralizada.
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Una fotografia. Antigua. En blanco y negro.

Tomas, de joven, junto a un hombre al que nunca habia visto antes. Alto, delgado, con
un baston tallado y una cicatriz en el cuello. Y al fondo, /a misma bodega donde
encontraron al toro muerto. Detras de ellos, pintado en la pared, un simbolo: un circulo
rodeado de espinas, atravesado por una daga.

Isabela sintié un escalofrio. Y en la esquina inferior de la foto, escrito con tinta
destenida: “Sélo los que conocen la sangre pueden oir a la tierra”.

—¢Qué sabes del simbolo? —le pregunté Samuel a Gabino esa tarde.
El viejo mayoral lo miré con ojos turbios.

—No pregunte cosas que lo puedan enterrar.

—¢ Quién pintd eso en la bodega?

Gabino escupio6 al suelo.

—Eso ya estaba ahi cuando yo llegué, hace mas de cuarenta afos.
—¢Y el hombre de la foto?

El viejo dudo.

—Ese... ese era el doctor Rivas. Médico de ganado, pero mas bien... curandero de
oscuridades.

—¢,Oscuridades?

—Si. Venia cuando algo no podia explicarse. Cuando moria un toro sin razén. Cuando
se enfermaban las vacas solo con pasar por una zanja. Cuando alguien escuchaba que
la tierra respiraba bajo sus pies.

Samuel se quedo en silencio. Luego, casi en un susurro, pregunté:

—¢ Y qué hacia ese doctor?
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—Ofrecia un trato —dijo Gabino, con voz apenas audible—. Pero nadie que lo aceptara
salid ileso.

Esa noche, Samuel desenterré la pluma.

La llevo al taller de Heriberto, el caporal que sabia de cuchilleria y metales. Le pidio
que la analizara. Heriberto, hombre duro y callado, la examind bajo su lupa.

—No es de ave... 0 al menos no completamente. Esto tiene un filamento metalico
interno. Como si alguien la hubiera forjado.

—¢,Qué significa eso?

—Que fue hecha con propdsito. Esto es una herramienta. O un arma.
—¢ Para matar toros?

Heriberto alzé la vista.

—O para despertar algo.

A la madrugada, Isabela entr6 al despacho de su padre, sin que €l lo notara. Buscaba
mas fotos. Mas pistas. Reviso los cajones, los libros, los documentos.

Y entonces encontré una carta.

Fechada en 1992. Dirigida a Tomas.

La firmaba Hilario Lujan, el abuelo.

“No olvides lo que enterramos en la capilla del cerro. La tierra lo guarda, pero no para
siempre. Si alguien se acerca, si alguien lo despierta... el precio sera mas alto que
nuestra gloria."

Isabela solté la carta como si quemara. El sobre, caido al suelo, tenia otra inscripcion:

"A los vivos que olvidan a los muertos, los muertos les recuerdan quién manda.”

La intriga se desbordaba ya como un cauce roto.
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Samuel, Isabela y Tomas sabian, cada uno por su lado, que lo que estaban
enfrentando no era una simple amenaza. Era algo mas antiguo. Algo que parecia
entretejido con la historia misma de la hacienda.

Y desde la lejania del cerro, al fondo del valle, la figura de una vieja capilla abandonada
empezaba a emerger como el epicentro de todo.

Alli, segun las viejas historias, el padre de Tomas habia hecho un juramento.

Y alli, tal vez, dormia un secreto que estaba a punto de despertar.
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CAPITULO 12
— Las Sombras de la Capilla

La noche habia caido con una densidad inusual sobre la hacienda. Las nubes se
amontonaban pesadas, ocultando la luna y dejando al rancho en un manto opaco de
tinieblas. Un silencio espeso se extendia por los corrales, solo interrumpido por el
bramido lejano de un toro nervioso y el crujir del viento entre los mezquites.

Samuel no lograba dormir. Desde su ventana veia apenas la silueta de la vieja capilla,
iluminada tenuemente por los faroles de aceite que ardian a los lados de la entrada.
Desde que llego, algo en ese edificio le provocaba un nudo en el estbmago: no miedo,
exactamente, sino una forma antigua de respeto, como si supiera —sin saber por
qué— que ahi ocurria algo que escapaba a la logica.

Isabela también se encontraba despierta. Caminaba de un lado a otro por su recamara,
inquieta. Desde la aparicion de aquel forastero con acento del sur, nada habia sido
igual. Y ahora, algo nuevo se sumaba: habia empezado a sofiar con su madre, muerta
desde hacia quince afos. Pero no como la recordaba, no como la mujer amorosa que
le ensefiaba a rezar en las tardes de lluvia, sino de pie junto al altar de la capilla,
vestida de negro, con los ojos fijos en algo que Isabela no podia ver.

Al dia siguiente, durante el desayuno, Tomas Lujan menciond que el viejo padre
Zacarias, quien habia oficiado en la capilla de la hacienda por décadas, habia sido
encontrado muerto afos atras justo frente al altar, con una expresién de espanto y un
crucifijo apretado con fuerza entre los dedos.

—¢,Como murié? —preguntdé Samuel.

—Nunca se supo —dijo Tomas, removiendo su café sin mirar a nadie—. Se dijo que
fue un infarto. Pero los peones siempre hablaron de otra cosa. Desde entonces, la
capilla quedé... rara.

—¢ Rara como?

—Algunos juran haber oido rezos sin nadie dentro. Otros dicen que el ambiente ahi
adentro se pone denso, como si no hubiera aire.

Isabela apretd su taza con fuerza. Sus suefios, las palabras de su madre muerta —“No
abras la caja, hija... no la abras”— le retumbaban en la mente.
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Esa tarde, Samuel caminé hacia la capilla. Habia algo que no lo dejaba en paz. Llevaba
una linterna en el bolsillo y una pequena libreta en la que anotaba detalles para su
investigacion sobre los Lujan y sus vinculos con la ganaderia y la historia politica del
Bajio. Pero habia algo mas ahora: un impulso, una urgencia dificil de explicar.

Empujo la puerta de madera con cuidado. El interior estaba impregnado de un olor
antiguo: incienso seco, madera vieja y algo mas, mas tenue pero persistente...
humedad y tierra. El altar estaba cubierto por un velo blanco, y las imagenes de santos
parecian observarlo con desconfianza. Caminé por la nave, reconociendo las placas en
las paredes con los nombres de los Lujan enterrados ahi desde el siglo XVIII.

Fue entonces cuando la sintié: una rafaga de aire helado, imposible en esa region
calurosa, que recorrié su espalda y lo dejo paralizado. La vela mas cercana titil9,
aunque no habia corriente visible. Y luego, una voz.

No fue un susurro. No fue un grito. Fue como si alguien hablara directamente dentro de
su pecho:

“No es el toro... es el guardian.”

Samuel dio un paso atras. La linterna cay6 de su mano y rodo por el suelo. La recogi6
con rapidez, girando sobre si mismo. No habia nadie.

—¢Quién esta ahi?

Silencio.

—¢,iQuién dijo eso!?

Nada. Solo el eco de su respiracion entrecortada.

A la misma hora, Isabela se encontraba con Don Celestino, el anciano mayordomo que
habia servido a la familia desde los tiempos de su abuelo. Estaban en el archivo,
revisando papeles antiguos para resolver un tema de propiedad sobre una ladera que
colindaba con un arroyo.

—¢Y esto? —pregunto Isabela, sacando un legajo envuelto en lino viejo. Dentro habia
un manuscrito con tinta deslavada y un extrafio simbolo dibujado a mano: un toro con
tres 0jos y una cruz invertida entre las astas.

Celestino palidecio.
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—Eso... no deberia estar aqui.
—¢Qué es?

—Lo llamaban “el cuaderno del silencio”. Lo escribié Fray Alonso, el primer capellan
que vivio en la hacienda. Dicen que trajo una reliquia de Espaia, algo que nunca debid
salir de Toledo. Y que la escondié... para que nadie mas pudiera usarla.

Isabela hojeé las paginas. La escritura era en latin, pero algunas frases estaban en
espanol arcaico: “El guardian no obedece al hombre. Es antiguo. Es bestia y es
sombra. Y cuando se le despierta, exige sangre.”

—¢,Qué reliquia trajo?
Celestino dudé. Luego, mirandola con ojos llenos de miedo, dijo:

—Una caja. Sellada con plomo. Enterrada en la cripta de la capilla. Nadie debe tocarla,
seforita. Nadie.

Esa noche, Samuel regreso a la capilla. Esta vez no estaba solo. Isabela lo esperaba
bajo el arco, con el cuaderno en las manos.

—Necesitas ver esto —le dijo, y le explico lo del manuscrito, lo del guardian, lo de la
caja enterrada.

—¢,Crees en eso? —pregunté Samuel.
—No lo sé. Pero... mira.

Encendieron velas y caminaron hasta la cripta. Bajo una losa de marmol habia una
pequefia cavidad. Sacaron tierra con cuidado, hasta encontrar algo metalico: una caja
rectangular, oxidada pero solida. Tenia inscripciones extrafias y estaba envuelta en
cadenas negras. El frio era intenso, y un olor a azufre comenzaba a invadir el recinto.

Samuel se inclind y la tocd. En el mismo instante, una corriente eléctrica recorrié su
brazo. Una imagen lo asaltd: un toro de ojos blancos corriendo en circulos dentro de
una plaza vacia, y una figura femenina —; Isabela? ;su madre?— observando desde
las gradas con lagrimas negras en el rostro.

Se incorporo de golpe.
—No debemos abrirla.
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—Pero...
—AuUN no. Si lo hacemos... algo va a cambiar. Algo grande.

Isabela asintio, pero sus ojos estaban clavados en la caja. Una parte de ella —una
parte que no entendia— queria abrirla.

A lo lejos, un toro comenzé a bramar. Largo. Gutural. Inhumano.

Y en la casa grande, en el cuarto vacio donde antes dormia el viejo padre Zacarias,
una vela encendida se apagé sola.
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CAPITULO 13

Lo que Habita en la Bravura

La noche cay6 sobre la hacienda con una densidad casi liquida. No soplaba viento
alguno, y sin embargo, las cortinas del corredor principal se agitaban suavemente,
como si una respiracion invisible recorriera los pasillos. Isabela habia sentido ese aire
antes, la noche en que los toros se desbocaron, cuando el eco de los cascos retumbo
mas alla del corral y algo —no humano— parecié moverse entre los establos.

Desde entonces, dormia poco. Aquella noche decidié quedarse sola en su habitacion,
pese a los ruegos de Samuel de que descansara junto a él en la estancia contigua.
Habia una inquietud que no sabia nombrar: una mezcla de presentimiento y de
llamado.

Encendio una lampara de aceite y, al hacerlo, vio que la llama vacilé mas de lo normal,
como si una corriente helada se filtrara por el suelo. El espejo ovalado frente a su cama
reflejaba solo parte de su rostro, pero en el fondo oscuro, juré distinguir una silueta
detras de ella.

Volteo rapido. Nada.

Respiré hondo. Se acerco al tocador y notdé que el perfume de jazmin que solia usar
tenia otro aroma, agrio, terroso, como si la tierra misma se hubiese colado en el frasco.
Tomo el crucifijo que llevaba desde nifa, lo beso, y al hacerlo sintié que el metal estaba
helado, casi doloroso.

—No temas —se dijo en voz baja—. No hay nada aqui.

Pero la hacienda si respiraba. En las paredes, en las vigas, en la madera vieja que
parecia susurrar nombres antiguos. Desde el patio central llegd un leve tintinear de
campanas, las mismas que se colgaban del cuello de los toros mas bravos antes de la
lidia. El sonido era imposible: hacia meses que no habia animales en el corral.

Isabela se asomo al corredor. La lampara tembld en su mano. Todo el pasillo estaba
cubierto por una penumbra espesa, y los retratos de los antepasados parecian
observarla. Los ojos de Tomas Lujan, el fundador, parecian mas oscuros que nunca,
casi humedos.

De pronto, un murmullo se levanté desde abajo, una voz profunda, masculina, que
pronuncié su hombre con un tono que era a la vez carifoso y terrible:
—Ilsabela...
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Solto la lampara. La llama se apago y el vidrio estallé en el suelo.

El silencio volvi6, pero ya no era el mismo. Cada sombra parecia tener un peso. Se
agacho para recoger los pedazos, pero algo frio rozé su mufieca: una mano, o lo que
quedaba de ella.

Grito.

Corrié hacia el vestibulo, pero al llegar al pie de la escalera se detuvo. El reloj de
péndulo marcaba las tres de la mafana. No recordaba haberlo escuchado funcionar
desde hacia anos. Con cada oscilacion, un sonido grave —como el bramido lejano de
un toro— resonaba desde el fondo de la casa.

—Samuel... —susurro, sin aliento.
No obtuvo respuesta.

El aire cambid. Una rafaga helada bajo del piso superior, trayendo consigo el olor
metalico de la sangre. Isabela subio los escalones con la sensacidon de que cada uno
pesaba mas que el anterior. Cuando llegé al pasillo, vio que la puerta del antiguo
despacho del padre de Samuel estaba entreabierta. Una luz débil, de color ambar,
pulsaba dentro.

Empujo la puerta.

En el centro del cuarto, sobre el escritorio cubierto de polvo, ardia una vela. No
recordaba haberla encendido. Junto a ella, un cuaderno viejo, abierto en una pagina
manchada de tinta y humedad. En la parte superior, reconoci6 una caligrafia firme:
Tomas Lujan, 1892.

Leyo las primeras lineas, temblando:

“No es el toro el que mata al hombre. Es el espiritu que el hombre despierta dentro del
toro lo que regresa a cobrar su deuda.”

Sintié que el suelo se movia, como si algo debajo palpitara. Las tablas crujieron. La
vela chisporroted. Al levantar la mirada, el reflejo del vidrio del retrato sobre la
chimenea le devolvié una imagen que no era la suya: un rostro masculino, de piel
curtida y ojos sin pupila, observandola desde detras del marco.

Retrocedid.
La figura salié del retrato.
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Era alto, vestido con la chaqueta oscura y el sombrero ancho de los antiguos
ganaderos. Su piel estaba gris, cuarteada, como si hubiera sido cocida por el sol y la
muerte. Cuando habld, su voz salid como un soplo de viento en un tunel:

—Los Lujan me hicieron su guardian... y su prisionero.

Isabela no pudo moverse. Quiso gritar, pero la garganta se le cerro.
—¢,Quién eres? —alcanzé a murmurar.

—Soy lo que quedé del pacto.

El espectro extendié una mano que no proyectaba sombra. Detras de él, la vela se
apago sola. El despacho quedo en penumbra, y el aire olia a establo, a cuero, a sangre
seca.

—La bravura no es una virtud, Isabela —susurré la voz—. Es una maldicion.

De pronto, un rugido resoné desde el patio. Un rugido animal, pero mas profundo, mas
antiguo. Las ventanas temblaron. Isabela corri6é hacia la escalera, bajé tropezando,
pero al llegar al corredor principal lo encontré distinto: los muros respiraban, el suelo
latia. En la entrada del salén principal, la puerta que daba al ruedo estaba abierta.
Afuera, la luna bafiaba de luz los corrales.

Salié, descalza.

El aire estaba inmovil, pero los cencerros sonaban solos, suspendidos de cuerdas que
se mecian sin viento. En el centro del corral, la tierra se habia hundido, formando un
circulo oscuro. De ese hueco subia un vapor rojizo.

Algo se movio dentro.

Primero, un sonido de pezuias; luego, el brillo de unos ojos encendidos. Un toro negro,
enorme, emergié lentamente del foso, cubierto de tierra y sangre. Sus cuernos eran
mas largos de lo normal, casi como astas de demonio.

Isabela retrocediod, pero el animal no la ataco. Se quedo inmdévil, observandola, y
entonces comprendié que aquello no era un toro, sino una presencia: la encarnacion
del espiritu del linaje, la criatura que habitaba en Bravura.

El aire se cargo6 de electricidad.
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—Déjame en paz... —susurro.

Pero la bestia no se movid. Solo inclino la cabeza, y de su hocico broté un vapor denso,
negro. A través de él, Isabela vio figuras: hombres ardiendo, caballos desbocados,
toros degollados, generaciones enteras de violencia. Cada alma de la hacienda parecia
gritar en silencio.

El suelo se abrid bajo sus pies. Cayo de rodillas. La bestia avanzé un paso, y el olor a
azufre llené el aire.

Entonces Samuel aparecio en el portal, con una linterna en la mano.
—ijlsabela! ; Qué haces?

Ella volted. Su rostro estaba bafiado en lagrimas, pero sus ojos tenian un brillo
desconocido, como si ya no le pertenecieran.

—Samuel... él me llamé.
—¢,Quién?

Ella alz6 la mano, sefalando al corral. Samuel siguié su mirada, pero no vio nada. Solo
el polvo y el reflejo de la luna.

—No hay nadie ahi, Isa. Entra, por favor.

Ella negd lentamente.

—Esta dentro de nosotros. Dentro de esta tierra.

De pronto, el suelo tembld. Un rugido ensordecedor los envolvio. Samuel corrié hacia
ella, pero algo invisible lo arrojé hacia atras, golpeandolo contra una columna. La
linterna cayd y se apago.

En la oscuridad, escuch¢ el sonido de cascos acercandose.

—ijlsabela! —qgritd.

Su voz se perdié en un estruendo de madera y polvo. Cuando logré levantarse, la
puerta al corral estaba cerrada. La empujé con todas sus fuerzas, hasta que cedid.
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El corral estaba vacio. Solo la luna iluminaba el centro, donde ahora habia un hueco
profundo en la tierra. En el borde, el chal de Isabela, manchado de barro.

Samuel se arrodillé, Ilamé su nombre una y otra vez. No obtuvo respuesta.
Desde el fondo del hueco, algo burbujed, como si la tierra respirara. Luego, silencio.

Los peones y el caporal llegaron minutos después, despertados por el ruido. Samuel
estaba en el suelo, temblando, cubierto de polvo. Solo pudo decir una frase, apenas
audible:

—La hacienda... la hacienda se la trago.

Durante tres dias, buscaron sin descanso. Removieron tierra, drenaron los estanques,
revisaron los tuneles antiguos. No encontraron cuerpo alguno.

La hacienda quedo en silencio. Las noches, desde entonces, olian a tierra mojada y a
jazmin. Algunos peones juraron escuchar el tintinear de un cencerro en el aire, siempre
a la misma hora: las tres de la madrugada.

Samuel dejo de dormir. Comenz6 a ver sombras en los corredores, a escuchar su
nombre susurrado desde las paredes. Una madrugada, bajo al despacho de su padre y
encontré el mismo cuaderno abierto, pero ahora en una pagina distinta. Decia:

“La ofrenda ha sido aceptada. El ciclo continua.”

Cerro el libro con furia y lo arrojoé al fuego. Pero las llamas no lo consumieron. Solo
cambiaron de color: se volvieron azules, frias, como el hielo.

Samuel retrocedid, paralizado. En el reflejo del cristal del ventanal, creyé ver por un
instante el rostro de Isabela, palido, inmovil, con una sonrisa tenue. Y detras de ella, la
silueta del toro negro, vigilante.

Afuera, comenz6 a llover ceniza.
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CAPITULO 14

El eco de la sangre

El amanecer llegd sin canto de gallos.

El aire sobre la hacienda era espeso, gris, inmovil, como si el tiempo se negara a
avanzar. Samuel Pardabe llevaba tres noches sin dormir desde que Isabela
desaparecio. A veces creia escuchar su voz, apenas un murmullo detras de las
paredes, como si la casa respirara sus palabras.

Los peones habian querido marcharse. Dos lo hicieron al amanecer del segundo dia,
jurando que escucharon el relincho de un caballo bajo tierra y vieron fuego azul salir del
pozo del corral. Los que quedaban no miraban a Samuel a los ojos. La hacienda se
estaba quedando vacia, pero él no podia irse. Algo —una promesa o una culpa— lo
mantenia atado.

Pasaba las horas en el despacho, leyendo una y otra vez el cuaderno del padre de
Isabela, el mismo que habia sobrevivido al fuego sin una sola quemadura. Las letras
parecian moverse bajo la luz. En cada péagina, un trazo nuevo, como si alguien siguiera
escribiendo desde el otro lado.

“Toda fuerza brava reclama una ofrenda. Sin sacrificio, no hay linaje.”
Leyo esa linea una decena de veces. No sabia si era una advertencia o una confesion.

Esa noche, el viento cambio. Por primera vez en dias, una rafaga helada recorri6 los
pasillos. Samuel sali6 del despacho y sintié que el aire olia a jazmin. EI mismo perfume
que Isabela usaba.

La siguid.

La fragancia lo guio hacia el ala norte, la parte mas antigua de la hacienda, cerrada
desde hacia afos. El piso crujia bajo sus pasos. Las puertas, hinchadas por la
humedad, se resistian a abrirse. Cuando llegé al ultimo cuarto, el olor se hizo mas
fuerte.

Empujo la puerta.

El cuarto estaba vacio, salvo por un espejo grande cubierto por una sabana
amarillenta. Al retirarla, vio su propio reflejo... pero detras de él, algo se movio. Gird

62



rapido, y no habia nada. Volvio al espejo. Ahora Isabela estaba ahi, de pie, con el
vestido blanco que llevaba la ultima noche.

Su rostro era sereno, pero los ojos estaban vacios.
—Samuel —susurro—, no te vayas.

La voz no venia del espejo, sino de dentro de su cabeza.
—¢ Donde estas? —qritd.
—Aqui. En la tierra que juraste amar.

El espejo comenz6 a empafarse, como si respirara. La figura de Isabela se disolvio,
reemplazada por una sombra con cuernos que emergia lentamente del vidrio. Samuel
retrocedio. El cristal estallé en mil fragmentos, y una corriente de aire gélido barrid la
habitacion.

Desde el suelo, uno de los pedazos reflejé algo que no debia existir: el rostro del viejo
Tomas Lujan, pero con la piel abierta, mostrando carne y hueso, sonriendo con una
mueca de triunfo.

Samuel corrié hasta el patio. La luna llena estaba sobre el corral, y el hueco donde
Isabela habia desaparecido seguia ahi, cubierto apenas por una capa de tierra seca.
Se arrodilld, la tocd, y sintié un pulso, como si algo latiera bajo sus manos.

El eco de un bramido recorrid la noche.

De pronto, las campanas de la capilla sonaron solas, repicando con furia.
El sonido venia acompafiado de una voz, profunda y arrastrada:
—La deuda no esta saldada.

Samuel se puso de pie, mirando hacia la capilla. La puerta estaba abierta, y dentro
ardian docenas de velas que nadie habia encendido. El aire estaba espeso de humo y
de olor a cera y sangre.

Entro.

En el altar, donde antes habia un crucifijo, ahora pendia la cabeza disecada de un toro,
los ojos vacios pero brillantes. Detras, pintado con una sustancia oscura, un simbolo
que no recordaba haber visto jamas: un circulo roto atravesado por un cuerno.

Se acerco con la linterna.
Al pie del altar, una caja de madera cubierta de polvo. La abrid.
Dentro, una serie de cartas amarillentas, escritas con la misma letra del cuaderno.
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Leyo la primera:

“El alma del toro no muere al caer. Regresa a la tierra. Se mezcla con la sangre del
hombre que lo enfrenta. Asi se perpetua la raza, asi se mantiene la bravura.”

Y mas abajo, una nota mas reciente, escrita con tinta aun humeda:

“El ultimo guardian debe ser de sangre pura. Si no ofrece al linaje una vida, el espiritu
tomara lo que desee.”

Samuel sintié un escalofrio. El linaje de los Lujan... sy si Isabela habia sido la ofrenda?

Se sentd en el suelo, respirando con dificultad. Las velas titilaron al unisono, y en el
murmullo del aire crey6 escuchar un lamento: un gemido profundo, femenino.
—lsa... —susurro.

El sonido se transformé en un rugido.

El toro negro emergio de la oscuridad del altar, sin carne, formado solo de sombras y
fuego azul.

Los cuernos cortaban el aire, dejando un rastro de luz.

Samuel alzé el crucifijo, pero el metal se derritidé entre sus dedos.

—¢ Qué quieres de mi? —qgrito.

El toro avanzoé un paso. Su voz resond dentro de su cabeza:
—Tu eres la sangre. Tu eres el nuevo guardian.

Una fuerza invisible lo empujo contra el suelo. El aire se volvié espeso, y la visidn se
nublé. En un destello, vio imagenes fugaces: generaciones de Lujanes arrodillandose
ante un pozo, entregando animales, y luego, hombres. El espiritu del toro recibiendo su
tributo, afo tras afio.

Isabela, en esa cadena, era la mas reciente.

Cuando abrié los ojos, estaba solo. Las velas se habian consumido. En el altar, solo
quedaba la marca del cuerno grabada en la piedra.

Salié tambaleando, con la sensacion de que el suelo respiraba bajo sus pies. Afuera, el
amanecer tefia el cielo de rojo. Los pocos peones que quedaban lo miraron desde
lejos: no lo reconocian. Su rostro estaba cubierto de ceniza, sus ojos vacios.
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Esa noche, encerrado en el despacho, comenzé a escribir. Las paginas se llenaron de
frases sin sentido, garabatos, simbolos. Pero entre ellos, una idea clara se repetia:

“Si la bravura exige sangre, se la daré.”

El tercer dia después de la apariciéon en la capilla, Samuel fue al corral. Llevaba un
caballo ensillado y un cuchillo de hoja ancha. Se quité la camisa, dejando ver en su
pecho la marca del cuerno, una quemadura que no recordaba haberse hecho.

—Si esta casa necesita un guardian, lo tendra —dijo en voz baja.

Monto y abrio la puerta del corral. El viento sopld, trayendo consigo un rugido que no
venia de ningun animal. El cielo se cubrié de nubes, y un relampago ilumind la silueta
de Isabela, por un instante, entre los muros.

Samuel apret6 las riendas.
—Si estas ahi... muéstrame.

El suelo temblé. Del centro del corral, el mismo foso de dias atras comenzo a abrirse.
Una luz rojiza emanaba de su interior. Samuel espoleé al caballo, lanzandose hacia la
grieta.

El animal se resistia, relinchando, pero él no se detuvo.

Al llegar al borde, el suelo se vino abajo.
Ambos cayeron en un torbellino de tierra y viento.

Los peones lo vieron desaparecer. Corrieron al borde del crater, pero solo encontraron
el cuchillo clavado en la tierra, vibrando todavia, y un olor a humo que se pegaba a la
piel.

Durante la noche, la hacienda permanecié en silencio. Pero a la hora del alba, una
sombra recorrio los pasillos. Algunos juraron escuchar pasos y el sonido de un caballo
dentro del salén principal.

En la capilla, la cabeza del toro ya no estaba en el altar. En su lugar, colgaba el
sombrero de Samuel, manchado de barro.

Cuando el caporal intento retirarlo, noté que la piedra bajo el altar estaba caliente.
Al mirar de cerca, vio que la marca del cuerno brillaba débilmente, como si respirara.

El espiritu de Bravura tenia un nuevo guardian.
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CAPITULO 15

El Silencio del Campanario

El padre Esteban Velarde desperté antes del alba, sobresaltado. En su cuarto de
adobe, apenas iluminado por el resplandor palido de una vela a medio consumir, sentia
aun el eco de un suefo que le oprimia el pecho. En él, un toro negro lo observaba
desde el umbral de la iglesia, inmavil, con los ojos encendidos como carbones,
mientras las campanas se balanceaban solas, emitiendo un sonido hueco, metalico,
que no correspondia a su tafido real. Luego, un viento helado barria el altar y apagaba
la llama de las velas, dejandolo en tinieblas.

Se incorporo lentamente, aun turbado. Llevaba cuarenta afios al servicio de Dios vy, sin
embargo, no recordaba haber sentido jamas un temor semejante. No era miedo fisico;
era algo mas profundo, un presentimiento de que lo sagrado estaba siendo invadido
por algo que no pertenecia a este mundo.

Abrid la ventana. Afuera, el pueblo de San Bartolo dormia envuelto en una neblina baja
que trepaba por los muros de las casas. El campanario de la iglesia, visible desde casi
cualquier punto, emergia como un dedo gris apuntando al cielo. El padre Esteban se
persigno, pero su mano temblo.

En el aire flotaba un olor que no supo identificar de inmediato. No era a incienso, ni a
tierra mojada. Era un olor metalico, espeso... sangre.

Durante la misa de las seis, notd que muchos de los feligreses evitaban mirarlo. Otros,
en cambio, se persignaban repetidas veces, murmurando oraciones entre dientes. La
gente del campo, supersticiosa por naturaleza, tenia una sensibilidad especial para
percibir lo invisible. Algo habia ocurrido. Algo que el pueblo entero parecia intuir, pero
gue nadie se atrevia a nombrar.

Cuando terminé la misa, una mujer se le acercé llorando. Era la cocinera de la
hacienda Lujan, dofia Candelaria.

—Padre... —dijo con la voz temblorosa—. Lo que esta pasando alla arriba no es de
Dios.

El la tomé del brazo y la condujo al interior de la sacristia. El aire alli era mas frio que
en la nave del templo.
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—Expliquese, hija. ¢ Qué ha sucedido?
La mujer se persigné tres veces antes de hablar.

—Los animales estan raros, padre. Desde hace tres noches no dejan de bramar.
Algunos se matan entre si, otros se echan al suelo y no se mueven mas. Y anoche...
anoche vimos fuego en el monte. Un fuego que no quemaba, que se movia solo, como
si tuviera alma.

El padre Esteban la observo en silencio. No era la primera vez que oia historias asi,
pero habia algo en los ojos de esa mujer, un terror tan genuino, que desarmaba
cualquier intento de escepticismo.

—¢Y la familia Lujan? —pregunté—. ;Han dicho algo?

—Don Tomas no sale de su habitacion. Dicen que esta enfermo. La seforita Isabela...
—hizo una pausa—. No la han visto desde la noche del domingo. Algunos dicen que se
fue; otros, que la tierra se la tragé.

El sacerdote sintid un escalofrio recorrerle la nuca. Desde hacia semanas, habia
percibido un aire malsano en torno a aquella familia. Primero, los rumores de muertes
entre los toros. Luego, las confesiones truncas de los peones. Y ahora, el silencio.

Al mediodia, decidi6é subir a la hacienda. Caminé con paso lento por el sendero
empedrado que ascendia desde el pueblo, acompafado solo por el sonido del viento.
El paisaje parecia suspendido en un letargo de piedra y polvo. A medida que avanzaba,
notaba que el aire se volvia mas pesado, mas espeso, como si la atmosfera se
rehusara a dejarlo entrar.

En la entrada del rancho, el porton de hierro estaba entreabierto. Nadie lo custodiaba.
El padre empuj6 con esfuerzo y entro.

El silencio era absoluto. Ni pajaros, ni insectos, ni el relincho de los caballos. Todo
estaba detenido. Los arboles, secos y torcidos, parecian figuras de penitentes.

—Ave Maria Purisima... —murmuro.

Del patio central emanaba un leve resplandor rojizo. Al acercarse, vio algo que lo hizo
retroceder: el suelo estaba cubierto de ceniza. No era polvo, no era barro. Era ceniza
gris, como si hubieran quemado algo alli mismo. En medio del patio, una imagen rota
de San Miguel Arcangel yacia boca abajo. La espada del santo estaba torcida, fundida
en la punta.

67



—Dios mio... —susurro el sacerdote.

De una de las galerias surgié un hombre tambaleante. Era el caporal, un tipo fornido,
de rostro curtido por el sol, pero ahora se veia demacrado, con las ropas manchadas.

—Padre Esteban... —balbuce6—. No debio venir.

—¢,Qué ha ocurrido aqui, hijo?

El caporal bajo la vista.

—Algo desperto, padre. Algo que estaba dormido bajo la tierra.
El sacerdote sintio que el corazén le latia con fuerza.

—¢ De qué habla?

—Del toro... —dijo el hombre con voz ronca—. El negro. El que naci6 con los ojos
rojos.

El caporal lo condujo hasta el corral del fondo. Las cercas estaban destrozadas, las
puertas arrancadas de cuajo. En el suelo, habia huellas profundas, como de cascos,
pero de un tamafo descomunal.

—Intentamos encerrarlo —dijo el caporal—. Pero no era un animal, padre. Era... otra
cosa. Se movia entre las sombras, sin hacer ruido. Uno de los peones lo vio salir del
establo y jur6 que caminaba sobre dos patas.

El sacerdote lo mir6 incrédulo, aunque algo dentro de él ya habia aceptado la
posibilidad. Desde que llegd a esa tierra, siempre habia sospechado que la hacienda
guardaba secretos antiguos. Las familias viejas, como los Lujan, solian mezclarse con
supersticiones. Pero ahora, la supersticion parecia haber tomado cuerpo.

—¢Dobnde esta don Tomas? —pregunto.

—En su cuarto. No quiere ver a nadie. Dice que el toro no es del ganado... que vino a
reclamar algo.

El sacerdote respiré hondo y caminé hacia la casa principal. Subio las escaleras de
piedra, cada peldano cubierto de polvo y fragmentos de madera. El corredor olia a
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humedad y a algo mas, algo que le recordé el sueio de la madrugada: un olor a metal
caliente y ceniza.

Golped la puerta del cuarto de don Tomas. No hubo respuesta. Empujé lentamente.

Dentro, la habitacion estaba casi a oscuras. Solo una rendija de luz se filtraba por la
ventana, iluminando el rostro del hacendado. Era un hombre envejecido, con el cabello
revuelto y la mirada perdida. A su lado, sobre la mesa, una botella de mezcal medio
vacia y un crucifijo roto.

—Padre Esteban —dijo Tomas con voz débil—. Llego tarde.
—AuUn hay tiempo de enmendar lo que sea que esté ocurriendo, hijo.
Tomas rid, un sonido hueco, sin alegria.

—No, padre. Esto comenz6 mucho antes que usted o yo. Mi abuelo sell6 algo bajo esta
tierra. Algo que no debia despertar. Pero los hombres creemos que podemos domar lo
salvaje... incluso lo que no entendemos.

El sacerdote dio un paso hacia él.
—¢Qué sell6 su abuelo?

Tomas levanto la vista. Sus ojos estaban enrojecidos, pero habia en ellos una lucidez
terrible.

—Un alma —dijo—. La de un hombre que se negé a morir. Lo llamaban E/ Moruno.
Dicen que mat6 a mas de veinte toros y que, en su soberbia, jurd volver para dominar
la bravura misma. Cuando cayo herido en la plaza, mi abuelo mandé enterrar su cuerpo
en el corazén del rancho... y fundd la hacienda sobre su tumba.

El padre Esteban sintié que el aire se le congelaba en los pulmones.
—Y ahora... —susurro— ¢ ha vuelto?
Tomas asintio lentamente.

—Si. Pero no como hombre.
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Esa noche, el sacerdote decidié quedarse en la hacienda. No podia abandonar aquel
lugar a su suerte. En la capilla privada, encendio las velas del altar y coloco el
Santisimo sobre el mantel. Rez6 el rosario entero de rodillas, con la fe de quien lucha
contra la sombra misma.

Pero al llegar la medianoche, las velas comenzaron a titilar. Un viento helado recorrié la
estancia, aunque todas las ventanas estaban cerradas. El caliz vibro, emitiendo un
sonido agudo, como un lamento.

El padre se puso de pie. Algo estaba alli con él.

Desde el fondo del pasillo, un ruido de cascos resoné lentamente. Paso a paso,
acercandose. Cada golpe sobre el suelo de piedra era como un latido.

El sacerdote alzo el crucifijo.
—En el nombre del Senor, muéstrate.

El ruido se detuvo. Y entonces, el silencio. Un silencio absoluto. Luego, desde la
oscuridad, una figura emergié: enorme, negra, con una silueta que parecia cambiar con
la luz. Tenia la cabeza de un toro, pero el cuerpo erguido de un hombre. Los ojos,
incandescentes.

El sacerdote sintié el impulso de correr, pero sus piernas no respondieron. El ser
avanzo hasta quedar a pocos metros. Su respiracién era un bramido contenido,
profundo, casi humano.

—¢,Qué eres? —pregunté con voz temblorosa.

La criatura inclind la cabeza. Y en un murmullo que parecia salir de la tierra misma,
respondio:

—Soy lo que sembraron.

De pronto, todas las velas se apagaron al mismo tiempo. El padre Esteban grité una
oracion y arrojo el crucifijo. Hubo un destello, un rugido, y después... nada.

A la maiana siguiente, los peones encontraron la capilla destruida. Las paredes
estaban negras por el humo. En el altar, el caliz derretido. No hallaron el cuerpo del
sacerdote, solo su sotana, tendida frente al sagrario, marcada por una huella de casco.
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Desde entonces, dicen que cada medianoche suena las campanas del templo del
pueblo, aunque nadie las toque. Y en la neblina que cubre los campos de la Bravura,
algunos juran ver la silueta de un hombre con sotana caminando junto a un toro negro,
ambos sin rostro, ambos condenados a vagar hasta el fin de los tiempos.
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CAPITULO 16
La Hora de los Lobos
El padre Melitdn no podia moverse.

Arrodillado ante el altar mayor, su cuerpo temblaba mientras el viento nocturno entraba
por las vidrieras abiertas como si la capilla hubiera sido tragada por el abismo. Las
velas, apenas sostenidas por la cera derretida, se apagaron una a una en un suspiro
humedo. El crucifijo sobre el retablo comenzé a inclinarse, como si el mismo Cristo
bajara la cabeza, no en misericordia, sino en renuncia.

Isabela habia entrado corriendo tras Samuel, los dos impulsados por el grito
desgarrador que habia partido la noche. El sacerdote, con los ojos en blanco,
murmuraba palabras sin forma. No era oracion. No era lengua humana. Un idioma
antiguo, aspero como ramas secas. Las palabras surgian de su garganta con una
cadencia grave, y a cada silaba, los muros parecian contraerse.

Samuel se acercé lentamente. —jPadre Meliton! jReaccione!

El viejo clérigo volvio el rostro hacia €l con una lentitud que no parecia suya. En sus
pupilas dilatadas se reflejaba la sombra de una figura detras del altar. Una silueta
informe, como una mancha viva, despegada de toda légica. La imagen se disolvioé en
cuanto Samuel intentd enfocarla. Isabela retrocedié un paso, tropezando con una
banca. Un golpe de frio le trep6 por la columna.

—iEsta poseido! —murmuré.

Pero el sacerdote volvio a hablar, esta vez con claridad. Una voz ajena. Masculina.
Profunda.

—La sangre llama a la sangre... y la deuda sera pagada con fuego y lamento.

Samuel sintié que alguien le observaba desde lo alto del campanario. Al alzar la vista,
una sombra se desliz6 tras la cruz. No hubo viento. No hubo pajaros. Solo silencio. Un
silencio antiguo, como el de los cementerios malditos.

—¢Quién eres? —pregunté Samuel a la voz, sin saber si hablaba con el sacerdote o
con otra cosa.

La figura encorvada del padre tembld, y por un instante volvié a ser él mismo. Sus ojos
derramaron lagrimas gruesas.
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—iSalgan de aqui! jAhora! jLa bestia no viene del infierno... viene del norte! jY no
viene sola!

De regreso a la hacienda, el aire olia distinto. Un hedor quimico, como aceite quemado
y caucho.

Samuel e Isabela llegaron a la entrada principal justo cuando las luces de la casa
grande parpadearon violentamente. Dos peones corrian desde los corrales, gritando
cosas ininteligibles. Uno de ellos se detuvo al verlos.

—ijjVienen por nosotros!! jjEstan armados!!

Antes de que pudieran responder, un estruendo retumbo desde la entrada de la
propiedad. Una camioneta blindada habia derribado el porton de hierro forjado, que
cayo como un cadaver con estertores de metal. Tres vehiculos mas, de doble traccidn,
le siguieron. Todas tenian los faros apagados. Se detuvieron a unos metros de la casa.

Las puertas se abrieron con sincronia militar.

De las sombras descendieron hombres armados, encapuchados, algunos con
pasamontanas improvisados. Chalecos antibalas, radios portatiles, rifles automaticos.
Uno llevaba una mascara de calavera. Otro, un sombrero nortefio manchado de sangre
seca.

—iNadie se mueva, hijos de la chingada! —rugi6é una voz gutural, ampliada por un
megafono que distorsionaba sus palabras.

Samuel abrazé a Isabela por reflejo. Un disparo al aire silencio los gritos de los peones.

—iTu! —sefald uno de los sicarios a Samuel—. El forastero. Levanta las manos. jYa te
reconocimos, Pardabe!

—¢,Qué quieren? —alcanzo6 a decir, sin soltar a Isabela.

—Dinero. Y rapido. Tu apellido vale. Tus tierras, mas. Y si no llega la feria en 48 horas,
nos llevamos un video bien explicito pa’ que tus parientes se pongan listos.

Uno de los hombres golped a Samuel con la culata del rifle. Isabela grit6. El cayé de
rodillas. Sangre. Polvo. Un zumbido en los oidos.
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—iNo se lo lleven! jPor favor! —rog6 ella.

Pero no habia piedad en aquellos ojos. Ni siquiera habia humanidad. Solo método,
brutalidad y control.

Samuel fue arrojado a una antigua bodega que en el pasado habia servido para curar
pieles. Las paredes aun olian a sal, cal y muerte. Lo ataron a una silla con sogas
asperas, y le colocaron una venda sobre los ojos.

La oscuridad le devolvio la presencia de aquella otra oscuridad.

Porque aunque los narcos eran la amenaza visible, él sabia —lo sentia— que algo mas
se movia. Algo que se despertaba cuando la sangre tocaba el suelo de Bravura. Algo
que no obedecia a los hombres, sino a una légica mas vieja y mas insaciable.

A lo lejos, escuchd un bramido. Pero no era uno cualquiera. Este llevaba dolor. Como si
el toro mismo supiera que algo profanaba su tierra. La vibracién le atraveso el pecho.

—¢ Lo escuchan? —preguntdé Samuel, sin saber si hablaba con sus captores o con otra
cosa.

Nadie respondio.

Mientras tanto, en la casa grande, Isabela habia sido encerrada en su habitacién bajo
vigilancia. Dos hombres armados vigilaban la puerta, bromeando entre ellos. Decian
cosas horrendas, como si la tragedia fuera solo otro trabajo.

Isabela lloraba en silencio, pero no estaba derrotada. Sabia que tenia que hacer algo.
Recordo que en el armario del fondo su madre guardaba una caja fuerte pequena con
un revolver. Si lograba alcanzarlo...

Un crujido en el techo la alert6. Mir6é hacia arriba. Habia polvo cayendo de una viga.
Algo se movia alla arriba, entre las maderas viejas.

Uno de los hombres escuchd también.

—¢,Qué fue eso?
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—Un gato, pendejo. O un buho. Esta casa es vieja.

Pero no era un gato.

Ni un buho.

La sombra descendié como un suspiro.

Y en segundos, uno de los sicarios comenzo a gritar.

No porque lo atacaran. Sino porque algo le susurr6 al oido.

Una voz que solo él escuchaba.

Una voz que le describia, en detalle, cdmo moriria su madre, su hijo, su alma.
Cayo de rodillas y se vacié un disparo en la boca.

El otro, aterrorizado, tratd de huir. La puerta no se abria. El pestillo no cedia. Isabela
solo escuchaba sus gemidos.

Luego... silencio.

Cuando se atrevi6 a salir, encontré ambos cuerpos tendidos. Uno con el craneo
reventado. El otro, con los ojos abiertos de par en par, fijos en el techo, como si hubiera
visto algo que lo convirtié en piedra.

Y sobre la pared, escrito con sangre:

“No es tuya la tierra que no entiendes.
No es tuyo lo que no has sangrado.”

A la mafana siguiente, el lider de los sicarios —un hombre apodado "El Mico", de piel
curtida y tatuajes hasta el cuello— recibié una llamada.

—¢Yalo tienen?
—Si, jefe. El tal Samuel. Esta amarrado. Ya mandamos el video.

—Bien. Pero cuidado. Esa hacienda tiene algo raro. Mi abuelo decia que ahi
desaparecio un pelotén completo en los setenta.
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—¢,Como que desaparecio?

—Se tragaron a todos. Hasta los caballos. Ni huesos dejaron.
El Mico ri6, pero con nerviosismo.

Mird hacia los corrales.

Los toros estaban inquietos. Uno embestia la valla como si supiera que la muerte
venia. Otro bramaba sin pausa, con los 0jos enrojecidos.

Y una marca de fuego aparecia lentamente sobre su lomo.
Un simbolo.

El mismo que Samuel habia visto en su pesadilla: un circulo abierto, atravesado por
una linea negra.

En la bodega, Samuel empezd a temblar. La soga que lo ataba parecia arder. Sentia
que algo reptaba por el suelo, acercandose.

Entonces lo vio.

Una figura, hecha de sombra y polvo.
Con cuernos.

Con ojos vacios.

Con la voz de su padre muerto.

—Te adverti que no volvieras.

—¢ Padre...? —balbuceé Samuel.

—Tu no entiendes. Esta tierra exige un sacrificio. Tu fuiste elegido. Y ahora... ya no
hay marcha atras.

Samuel cerr6 los o0jos. La soga se aflojé sola.
Cuando los abrid, la sombra habia desaparecido.

Pero el toro ya estaba despierto.
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CAPITULO 17
El Rescate

El silencio del amanecer estaba quebrado. En los linderos de la hacienda Bravura, el
aire olia a polvora y miedo. Desde la colina, se veia la humareda que ascendia como
una herida abierta en el cielo. Las primeras detonaciones habian despertado a todos;
los peones corrian descalzos, las campanas del oratorio repicaban sin orden y los
perros ladraban como si presintieran el fin del mundo.

Samuel habia intentado resistir. Lo habian sorprendido en los corrales, donde el polvo
aun flotaba sobre el lomo de los toros recién alimentados. Los hombres que irrumpieron
no eran simples ladrones: llevaban rifles, botas negras y una frialdad inhumana en la
mirada. Uno de ellos, alto, con tatuajes que se perdian bajo el cuello, lo golped en el
rostro con la culata del arma. Samuel cayd, sintiendo el sabor metalico de su propia
sangre.

—El patrén quiere al del rancho vivo —dijo una voz ronca, desde la camioneta blindada
que esperaba afuera.

Lo arrastraron como si fuera un costal de arena. Antes de que perdiera el sentido,
alcanzé a ver, alla en la entrada principal, la figura de Isabela. Estaba de pie en el
umbral, con el cabello desordenado y los ojos anegados de terror. Intentd correr hacia
él, pero uno de los hombres le apunté al pecho. Samuel gritd su nombre antes de que
lo subieran al vehiculo. Luego, el mundo se disolvié en un rugido de motores y polvo.

Horas después, cuando el sol ya se alzaba sobre los montes, Isabela deambulaba por
el patio interior de la hacienda, descalza, con la ropa empapada de sudor y lagrimas.
Habian quemado parte del establo, y en los muros aun se sentian las vibraciones del
ataque. Nadie sabia con certeza quiénes eran ni adonde habian llevado a Samuel. Solo
el viejo capataz, Raimundo, habia sobrevivido a los primeros disparos.

—Dijeron que pedirian rescate... que lo entregarian si pagabamos rapido —murmuro el
hombre, con la voz temblorosa.

Isabela lo miré sin responder. Sabia que en esa region los rescates rara vez
terminaban bien. El dinero no compraba misericordia. Habia algo mas oscuro detras de
aquel ataque. Desde la vispera, la hacienda habia estado inquieta: los toros mugian de
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noche, las lamparas parpadeaban solas y en los pasillos resonaban pasos que nadie
daba. Aquella mafana, los gallos no habian cantado.

Isabela caminé hasta la capilla. Alli, frente al altar, encendi6 una vela. El aire olia a cera
y tierra humeda. Se arrodillé y susurré una oracion que no recordaba haber aprendido,
pidiendo que el alma de Samuel fuera protegida. Y en el silencio posterior, juraria haber
oido una voz —profunda, cansada, pero firme— que decia su nhombre:

“Ilsabela.”

Samuel despertd con un zumbido en los oidos. El interior del cuarto era oscuro, apenas
iluminado por una bombilla colgante. Tenia las manos atadas y la boca seca.
Escuchaba risas al otro lado de la pared metalica. Uno de los hombres hablaba por
radio:

—Ya lo tenemos. El patron dice que si en veinticuatro horas no mandan el dinero, lo
mandamos hecho pedazos.

Samuel cerrd los ojos. Intentd respirar con calma, pero un escalofrio lo recorrié entero.
Habia algo en aquel lugar, una presencia que no pertenecia al mundo de los vivos. Un
susurro que provenia del suelo, de las paredes, de su propia mente.

Recordd, como un relampago, las palabras del sacerdote del pueblo: “Las tierras de los
Lujan guardan memoria, hijo. Lo que se siembra con sangre, florece con venganza.”

Y entonces, lo escuchd: un bramido lejano, profundo, como si viniera desde las
entrafias mismas de la tierra. Los toros.

En la hacienda, Isabela sintié un temblor bajo sus pies. El suelo vibré suavemente al
principio, luego con fuerza, como si algo gigantesco despertara bajo los corrales.
Raimundo y los peones salieron corriendo al campo, gritando que los toros estaban
rompiendo las cercas.

Cuando Isabela llegd, vio lo imposible: mas de treinta toros bravos, negros como la
noche, empujaban con furia las puertas de hierro, que cedian una a una. Sus ojos
parecian encendidos con fuego liquido. Uno levanté la cabeza hacia la casa principal y
brama, un sonido tan gutural y profundo que hel6 la sangre de todos.

—iNo los provoquen! —grit6 Isabela—. jDéjenlos!
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Pero los animales no atacaban a los suyos. Giraban en direccidén al camino polvoriento
que salia de la hacienda, el mismo por donde habian huido los hombres que se
llevaron a Samuel. Como si supieran hacia dénde ir, comenzaron a correr. No era
estampida, era marcha.

En su cautiverio, Samuel sinti6 el aire cambiar. La luz parpaded, la bombilla estallo, y
una rafaga de viento entré por las rendijas. En la penumbra aparecio una figura.

No era del todo corpoérea: parecia hecha de humo y ceniza, pero tenia forma humana.
Un hombre alto, de hombros anchos, con un sombrero de ala ancha y un brillo plateado
en los ojos.

—Padre... —susurré Samuel, sin saber si hablaba o sofiaba.

El espectro dio un paso hacia él. Su voz era como un eco entre muros de piedra:
—Samuel, el linaje no muere mientras la tierra recuerde. Los hombres destruyen, pero
la Bravura cobra.

Samuel sintié que las cuerdas se deshacian solas. La figura extendié la mano,
tocandole la frente. Un calor le recorrio el cuerpo, un fuego que no quemaba. De
pronto, oy6 los relinchos de caballos afuera, los gritos, y luego el estruendo: una pared
entera se vino abajo.

Por la abertura irrumpieron los toros.

Los sicarios intentaron disparar, pero fue inutil. Los animales los embistieron con una
furia sobrehumana. Uno de los hombres fue levantado por los aires; otro cay6 bajo las
patas de un toro que lo aplasté con un golpe seco. El polvo y la sangre llenaron el
ambiente. Samuel se arrastro fuera, mareado, mientras las sombras del espiritu de su
padre se desvanecian entre la bruma y los bramidos.

—Corre, hijo. Esta tierra aun te reclama —escucho antes de que el viento se llevara la
VOZ.

Isabela corrié hacia los potreros. Desde alli, a lo lejos, vio una escena que nunca
olvidaria: los toros avanzaban como una ola negra, aplastando todo a su paso. El cielo
se habia vuelto de un gris extrafio, y sobre los campos ardian pequefas llamas, como
luciérnagas del infierno. Entre la polvareda, divisé una figura tambaleante.
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—iSamuel! —qgritd, y echd a correr.

El venia cubierto de sangre y polvo, con la camisa rota y los ojos enrojecidos, pero
vivo. Cuando se encontraron, cayo de rodillas ante ella.

—Ilsabela... lo vi. Vi a mi padre. El... los detuvo.

Ella lo abrazo con fuerza. El suelo temblé otra vez, y ambos miraron hacia los corrales.
Los toros, habiendo cumplido su cometido, se detuvieron. Uno de ellos —el mas
grande, con un pelaje oscuro y un brillo rojo en los ojos— se gir6 hacia ellos, como si
los reconociera. Luego bajo la cabeza y camind lentamente hacia el horizonte, seguido
por los demas.

Esa noche, la hacienda Bravura estaba en silencio. Ni un insecto se oia. Isabela vendé
las heridas de Samuel en la vieja habitacion del ala norte. Afuera, el viento soplaba
entre los arcos del patio, trayendo consigo un leve olor a ceniza.

—Lo que pasbé... no fue humano —dijo ella, al fin.

Samuel, recostado, mir6 el techo ennegrecido.
—No. Fue la tierra. Fue mi padre. Y fue algo que siempre estuvo esperando.

Isabela guardo silencio. Se acerco a la ventana y vio, en la distancia, una figura
recortada bajo la luna: un hombre de pie, apoyado en un bastén, mirando hacia la
hacienda. Cuando volvié a mirar, ya no estaba.

Al amanecer, los cuerpos de los sicarios seguian tendidos en los linderos del campo.
Nadie del pueblo se atrevid a tocarlos. Los toros habian desaparecido entre los montes.
Algunos decian que los vieron correr hacia el norte, rumbo a los cerros donde los
antiguos Lujan enterraban a sus muertos.

Raimundo hizo la sefal de la cruz.
—La hacienda cobré su deuda —dijo con voz baja.

Isabela y Samuel caminaron juntos hasta la entrada principal. El portalén, ennegrecido
por el fuego, seguia en pie. Samuel tocé el hierro, aun tibio, y murmuré:
—No hay rescate que pague lo que aqui se ha saldado.
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Ella o miré.
—¢Y tu? ; Qué haras ahora?

El respiré hondo.
—Segquiré. Pero ya no soy el mismo.

Entonces Isabela noté algo en su frente: una marca leve, como el dibujo de un cuerno,
apenas visible bajo la piel. No dijo nada. Lo abrazo.

El sol sali6 sobre los campos arrasados, y por un instante, un resplandor dorado
iluminé la hacienda entera. En ese destello, Samuel crey6 ver de nuevo la silueta de su
padre sobre el portdn, con el sombrero echado hacia atras, sonriendo. Luego, el viento
borré todo, y solo quedd el rumor lejano de un bramido, profundo y solemne, que
resono entre las colinas.
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CAPITULO 18

La quietud de los animales
La mafiana después del caos amanecié con una calma antinatural.

Los rayos de sol apenas penetraban la bruma espesa que se aferraba a los campos de la hacienda.
Samuel se despertd con una extrafia pesadez en el pecho, como si su cuerpo supiera algo que su
mente aiin no alcanzaba a procesar. El recuerdo del asalto, del fuego cruzado, del sacerdote
muerto y de la criatura aparecida como un rugido en la noche, lo asaltaba a rafagas fragmentadas,
casi oniricas.

Se sento en la cama de su habitacién improvisada en el ala vieja de la hacienda, donde lo habian
resguardado tras su rescate. El silencio era absoluto. No se oian cascos, ni el trotar de peones, ni
el balido lejano de ganado. Solo un zumbido persistente, como el eco de un temblor que aun
vibraba bajo la tierra.

Se levant6d tambaleante, atin con la camisa desgarrada y manchada de sangre seca. Al salir al
pasillo, se encontr6 con Isabela. Llevaba el cabello recogido, el rostro palido pero firme.

—¢ Lo escuchas? —preguntd Samuel.

—Si —respondio ella sin vacilar—. Es lo que no escucho.

Ambos salieron hacia el corral principal, atravesando patios llenos de ceniza y barro. A cada
paso, la hacienda parecia mas irreal. Algunas bardas atin humeaban, la arcilla ennegrecida por el
fuego nocturno, mientras los charcos del aguacero formaban espejos deformados sobre los
adoquines.

Lo que encontraron en el corral hel6 su sangre.

Los toros estaban ahi, todos. Inmoéviles. No muertos, pero tampoco vivos en el sentido comun de
la palabra. Estaban de pie, agrupados en un semicirculo extrano, con los ojos abiertos, brillantes,
clavados en el mismo punto: la puerta vieja de la capilla.

Samuel se acercé con cuidado, evitando hacer ruido. Uno de los mas imponentes —un cardeno
oscuro con la testuz surcada de cicatrices— lo observo sin parpadear. El aire estaba denso,

cargado de una electricidad invisible.

—No se han movido desde el amanecer —dijo Isabela, rompiendo el silencio—. Los peones no
pueden acercarse. Ni siquiera respiran fuerte.

—¢Qué les pasd?
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—No lo sé. Pero creo que estan esperando algo.

En el salon principal, Don Tomds permanecia sentado en su silla de cuero, con la mirada perdida
en el fondo de un vaso vacio. Se habia negado a hablar desde la noche anterior, cuando lo
liberaron del s6tano donde los sicarios lo habian encerrado. Solo balbuceaba el nombre del cura
muerto, y a veces murmuraba una oracion entre dientes.

—M i padre est4 roto —dijo Isabela més tarde, mientras servia café negro en la cocina—.
Siempre se crey6 invencible. Pero anoche... algo lo quebrd por dentro.

—Crees que fue por el cura? —pregunté Samuel.
—No solo por él. Creo que vio algo. Algo que lo hizo dudar de todo lo que cree.

Samuel bebio el café, fuerte y amargo. Lo necesitaba para mantenerse anclado al presente. Algo
en su interior le decia que la noche anterior no habia sido solo un episodio de violencia. Habia
sido una revelacion.

Mas tarde, se aventur6 solo a la capilla. La puerta de madera estaba entreabierta, y desde adentro
emanaba un olor a incienso y humedad. Al entrar, sinti6 un escalofrio inmediato. El altar estaba
intacto, pero en el centro del suelo, donde antes estaba el crucifijo caido, habia una marca
ennegrecida, como un circulo quemado. No por fuego, sino por algo mas profundo, mas antiguo.

Sobre esa marca habia dejado alguien —o algo— una cornamenta completa. Era del toro muerto
en la fiesta, aquel que embistid sin motivo y que se habia desplomado sin herida visible. Las
astas estaban intactas, limpias, brillantes.

Samuel se arrodill6. No sabia por qué, pero algo lo empujaba a hacerlo. Puso una mano sobre el
suelo caliente y, por un instante, vio una imagen fugaz en su mente: los toros corriendo por un
campo sin cerca, guiados por una figura oscura, fundida con la tierra misma. No era un hombre.
No era una bestia. Era una fuerza.

Por la tarde, regresaron los federales. Encontraron los cuerpos de los sicarios desperdigados entre
la tierra mojada y los establos incendiados. Algunos tenian marcas de cornadas imposibles. Una
de las camionetas estaba incrustada contra la barda, con las puertas abiertas y los asientos vacios,
como si sus ocupantes hubieran sido arrancados hacia la noche.

—¢Qué paso aqui? —preguntd el comandante, un hombre fornido de acento costefio.

Don Tomas no respondi6. Isabela se limitd a decir: —Nos defendimos.
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—¢Y los animales?
—Estan... en silencio.

El comandante se acerco a uno de los corrales. Un toro mir6 fijamente al oficial, quien dio un
paso atras con el cefo fruncido.

—FEsto no es normal —murmuro.

—Nada aqui lo es —respondié Samuel.

Esa noche, Samuel no pudo dormir.

Los animales seguian inmdviles, bajo la luna llena, que parecia una ldmpara encendida sobre el
tejado de la hacienda. Desde su ventana, los vio. No comian, no mugian, no se tumbaban. Solo
vigilaban.

Y entonces, pasada la medianoche, algo cambio.

Un relampago surco el cielo sin trueno. Los toros, todos a la vez, alzaron la cabeza. Un bramido
largo, profundo, como un lamento surgido desde las entrafias del mundo, retumbo en el valle.

Samuel se levanto de golpe.

Sali6 corriendo descalzo hasta el corral. La tierra temblaba, pero no por un temblor. Era una
vibracion organica, como si la misma hacienda respirara.

Los animales comenzaron a moverse, lentamente, como si despertaran de un trance. Pero no se
dispersaron. Se dirigieron uno por uno hacia la vieja bodega al fondo del campo, donde nadie
habia entrado desde hacia décadas.

Samuel los sigui6 a distancia, sintiendo que algo importante se revelaria. Cuando llegaron, los
toros formaron un circulo alrededor de la estructura. Y entonces, todos se postraron. No en sefial

de rendicién. Era reverencia.

La puerta de la bodega se abrio sola.

Isabela llegd poco después, alertada por el estruendo del suelo. Encontré a Samuel parado frente
a la entrada. Su rostro estaba palido, pero sus ojos brillaban.

—¢Qué viste? —pregunto ella.
—No estoy seguro... pero creo que esto no es el final.
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—¢Sino el principio?

—Si. De algo mucho mas antiguo que esta hacienda. Algo que estaba dormido... y que los
animales, por alguna razon, entienden mejor que nosotros.

Isabela tomd su mano.

Dentro de la bodega, la oscuridad parecia tener vida propia. Pero no era una oscuridad vacia. Era
una presencia.

Una voz —o quizés un susurro dentro de sus mentes— dijo una sola palabra que ambos
entendieron sin que fuera pronunciada:

“Bravura.”
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CAPITULO 19

TESTAMENTO DE LA TIERRA

El amanecer se filtraba entre las ramas retorcidas de los mezquites como una promesa incierta. A
lo lejos, la silueta de la hacienda Lujan emergia envuelta en un velo de neblina dorada, como si
la tierra misma se resistiera a soltar sus secretos. Samuel caminaba solo hacia el potrero viejo,
donde Don Tomas solia pasar horas contemplando a los toros desde una banca de piedra
desgastada por los afios. El aire olia a tierra mojada y sangre vieja.

Con paso firme pero el corazon apretado, Samuel llevaba entre las manos el antiguo portafolio de
cuero que Don Tomads habia dejado en su escritorio, cerrado con un broche de bronce. Nadie lo
habia abierto desde su muerte. Isabela, palida, lo habia entregado sin decir palabra, como si
comprendiera que no le correspondia a ella profanar ese testamento de vida.

Al llegar al potrero, Samuel se sentd en la banca, apoyo6 el portafolio sobre sus piernas y lo abrid.
Dentro, un cuaderno de pasta dura, amarillento por el tiempo. Las primeras paginas estaban
escritas con una caligrafia firme, elegante, inconfundible. Eran confesiones. Reflexiones. Una
especie de diario que Don Tomas habia llevado durante afos.

En una entrada fechada cinco afos atras, Samuel leyo:

“La tierra escucha, aunque parezca muda. He sido su guardidn, su azote y su siervo. Mis hijos no
lo entienden. Isabela quizas si. Pero esta hacienda no es un negocio. Es un ser vivo. Si algiin dia
cae en manos de alguien que no escuche su bramido, se pudrird desde sus cimientos.”

Otra entrada, mas criptica, decia:

“Los toros me mostraron algo esta madrugada. Uno de ellos hablé en suefios. Su mirada no era
de bestia, sino de juicio. Me advirtio que el equilibrio esta por romperse. Y que el precio sera
cobrado.”

Samuel se quedd inmdvil. La escritura no mentia. Aquello no era la voz de un ganadero, sino la
de un penitente. Un hombre que habia vivido entre el miedo y la reverencia por algo mas antiguo
que él.

Cerro el cuaderno con suavidad y al alzar la mirada not6 que los toros del potrero —cuatro
enormes morlacos— lo observaban en silencio, alineados frente a la cerca. No mugian. No
rascaban el suelo. Solo lo miraban. Habia una inteligencia extrafia en sus 0jos, una quietud casi
humana. Era como si reconocieran lo que Samuel llevaba entre manos.

Se puso de pie y, sin apartar la mirada de los animales, pronuncid en voz baja:

—Lo entiendo. No soy el amo. Soy el heredero del pacto.
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Los toros no se movieron. Solo uno de ellos, un jabonero de pitones abiertos, bajo la cabeza
brevemente. Samuel sinti6 que algo invisible sellaba un compromiso ancestral en ese instante.

Cuando regreso a la casa, Isabela lo esperaba en el zaguan. El le entreg6 el cuaderno sin
palabras. Ella lo sostuvo unos segundos, lo apret6 contra el pecho y lo devolvio. No hacia falta
leerlo. Lo importante ya estaba dicho, aunque fuera con sangre invisible.

Esa noche, la hacienda durmi6 en paz. Por primera vez en semanas, no hubo reldmpagos, ni
bramidos. Solo el canto lejano de un tecolote.

El sol golpeaba con furia cuando Samuel decidi6 cabalgar hacia el cerro del Nopal, un paraje
agreste donde la hacienda limitaba con tierras olvidadas. Iba solo, como necesitaba estar desde
que habia leido el testamento de Don Tomas. Llevaba la cabeza cargada de preguntas, pero el
corazon, extrafiamente, se sentia ligero.

El terreno era accidentado, y su caballo, Vencedor, resoplaba bajo el calor y el ascenso. Cuando
llegaron a un paso estrecho entre pefiascos, Samuel sinti6 el suelo temblar bajo los cascos. Un
ruido sordo, como un zumbido profundo, recorri6 la piedra.

Vencedor se encabritd. Samuel tir6 de las riendas, pero un reventon seco hizo que el animal
trastabillara y cayera de lado. Samuel vol6 por los aires y su cuerpo se estrelld contra una roca.
El golpe seco contra su espalda dejo un eco que se perdio entre los montes.

Todo se oscurecio.

Horas después, fue un vaquero quien lo encontrd. Vio al caballo pastando cerca y a Samuel
tendido, inmovil, con un hilo de sangre en la sien. Penso6 lo peor. Cuando corri6 hacia €1, Samuel
abrio los ojos con lentitud. Estaba vivo. No s6lo eso: estaba lucido. Se sentd con esfuerzo vy,
aunque le dolia todo el cuerpo, no tenia ninguna herida grave. Ni un hueso roto. Nada.

—¢:Qué pasd? —preguntdé Samuel, sin saber si habia estado sofiando.

El vaquero, pasmado, sefald la roca contra la que habia caido. Tenia una grieta nueva, como si
algo hubiera estallado desde dentro. Y sobre ella, alguien —o algo— habia dejado una marca: el
contorno de una mano con seis dedos, grabado como por fuego en la piedra.

De regreso en la hacienda, los médicos no supieron cémo explicarlo. No tenia hematomas

visibles. Su presion, su ritmo cardiaco, todo estaba normal. Solo una cosa habia cambiado: su
temperatura corporal era exactamente de 33.3 °C. Inexplicablemente constante.
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Durante las noches siguientes, Samuel comenzé a sofiar con figuras de fuego que caminaban
sobre la tierra reseca. Una de ellas le hablo en una lengua que no entendia, pero que comprendia
en el alma. Le decia:

“Ya no eres huésped. Ahora eres puente.”

Despertaba sudando, con el corazon latiendo como tambor de guerra. No se lo conto a Isabela,
pero al mirarse al espejo notod que algo brillaba bajo su piel, como si filamentos de luz se
movieran por sus venas. No era miedo lo que sentia. Era destino.

Y los toros... los toros ahora se le acercaban con docilidad absoluta. Uno de ellos, el mismo
jabonero del potrero, lo lami6 con ternura en la palma de la mano. Como a un hermano.

Samuel no lo sabia, pero habia sido tocado por algo mas viejo que la hacienda, mas viejo que la
sangre.

Y eso apenas comenzaba.

Dia

Desde el amanecer, la hacienda Lujan parecid despertar con un pulso distinto. La bruma se
alzaba desde los potreros como si respirara, y los rayos del sol atravesaban el aire con un brillo
dorado que no era del todo natural. Los peones se movian en silencio, con una prudencia nueva,
como si temieran romper algo sagrado. Cada sonido —el rebuzno de una mula, el chasquido de
una soga, el mugido lejano de los toros— tenia un eco extrano, profundo, casi humano.

Samuel sali6 al patio principal con paso lento. Vestia una camisa blanca abierta en el pecho, y
bajo la tela, la marca oscura que le dejo el fuego seguia palpitando, viva, como una brasa que
nunca se apaga. Los hombres lo miraban de reojo. Algunos se santiguaban al verlo; otros
apartaban la vista, incapaces de sostenerle la mirada.

—Don Samuel —dijo el caporal, Filemon—, el agua del pozo volvio a subir.

—¢Después de la sequia? —pregunt6 €1, como si lo supiera de antemano.

—S1. Y los toros... estan distintos. Més quietos, mas atentos. Como si esperaran una orden.
Samuel asinti6, sin sorpresa.

—La tierra se estd acomodando —murmurd—. Después del fuego, todo respira diferente.

Camin6 hacia los corrales. Los toros bravos, que antes se agitaban al verlo, se mantenian
inmoviles, observandolo con ojos profundos, brillantes. Uno de ellos bufé suavemente, y
Samuel, sin miedo, entro al corral.

El aire se tenso.

Los peones se quedaron petrificados.

El toro negro, enorme y de mirada salvaje, avanzoé hacia él.

Pero en lugar de embestir, se detuvo a escasos centimetros, bajé la cabeza y rozé con el hocico el
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pecho de Samuel, justo donde la cicatriz brillaba bajo la camisa.
El contacto fue breve, silencioso, casi reverente.

Samuel cerr6 los ojos.

Por un instante, todo el campo parecio detenerse.

El viento, la luz, el murmullo de los hombres.

Solo el latido de la tierra, acompasado con el suyo, resoné en el aire.

Cuando abrio los ojos, el toro retrocedid docilmente. Los hombres se miraron entre si, con una
mezcla de asombro y miedo. Filemon se persigno.

—FEso no es de Dios —susurro.

Samuel lo oy0, pero no respondid. Solo dijo, con una serenidad que helo la sangre de todos:
—La tierra no distingue entre Dios y el fuego. Solo sabe renacer.

A mediodia, Isabela lo encontro6 junto al pozo. Habia extendido la mano sobre el agua y
observaba su reflejo con extrafa fascinacion.

—No te reconozco —dijo ella, acercandose—. Ni siquiera tu sombra parece la misma.
Samuel gir6 la cabeza. Sonri6 apenas, una sonrisa triste.

—Tal vez no lo soy.

—Desde el incendio no duermes, casi no hablas. Todos te temen.

—No es miedo, Isabela. Es memoria. Ellos sienten que en mi hay algo que no muere.

Ella lo mir6 con los ojos llenos de ternura y espanto.

—¢Que fue lo que viste en el fuego?

Samuel tard6 en responder. Su voz era baja, casi un suspiro:

—Vi lo que sostiene a la vida. No tiene rostro ni nombre. Solo voluntad. Y me eligi6... o me
uso.

Isabela retrocedi6 un paso. El aire se habia vuelto denso, cargado de una energia invisible.
—Y si eso no fue Dios? —pregunto.

Samuel levanto la vista hacia el cielo, y por un instante sus ojos parecieron reflejar un fulgor
metalico.

—Dios, fuego, tierra... ;no sera todo lo mismo?

Isabela sinti6 un escalofrio recorrerle la espalda.

Sabia que el hombre que tenia frente a ella era Samuel, pero algo en su voz, en su mirada, le
resultaba ajeno, inabarcable.

—Prométeme —dijo al fin— que no olvidarés quién eres.

—No puedo prometerlo —contestd él—. Pero recordaré quién fuiste tu.

El resto del dia transcurri6 en una calma engafiosa.

Los peones hablaban en murmullos, las mujeres encendian velas en la capilla y el caporal envio
un mensaje al sacerdote del pueblo, pidiéndole que subiera a bendecir la hacienda “por si algo
maligno andaba rondando”.

Al caer la tarde, los toros comenzaron a inquietarse.

El cielo, sin nubes, se torn6 de un rojo oscuro, como si ardiera desde adentro.
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Un viento calido se levant6 desde el sur, trayendo consigo un murmullo que los mas viejos
juraron no haber oido desde la Revolucion: el susurro de la tierra llamando a los suyos.

Desde la torre de la capilla, Isabela vio a Samuel de pie entre los animales, inmovil, observando
el horizonte.
El sol descendia tras las lomas, y su silueta parecia dividir el mundo en dos.

Noche

La luna aparecid temprano, redonda, blanca, majestuosa.

La hacienda entera parecia bafiada en un resplandor de plata.

Los muros, las bugambilias, los bebederos, todo brillaba con una pureza fantasmal.

Isabela no podia dormir. El aire olia a tierra mojada, aunque no habia llovido.

Desde la ventana de su habitacion vio a Samuel salir sin lampara, caminando hacia los corrales.
Su paso era sereno, casi flotante.

Sin pensarlo, lo siguio.

El silencio era absoluto.
Solo se oia el crujido leve de la hierba bajo sus pies descalzos.
Cuando lleg¢ al lindero del campo, lo vio.

Samuel estaba de pie en medio del corral, rodeado por los toros.

La luna lo bafiaba por completo, y su piel parecia brillar con un resplandor palido, casi dorado.
Los animales, lejos de atacarlo, lo rodeaban en circulo.

Algunos se inclinaban, otros resoplaban suavemente, y el toro negro —aquel que habia
sobrevivido al incendio— se acerco y apoyo su frente en el pecho de Samuel.

Isabela contuvo la respiracion.

Samuel levant6 una mano y la colocd sobre la testuz del toro.

El silencio se volvi6 profundo, vibrante, como si todo el valle esperara algo.
Entonces, una brisa recorri6 el campo, y las sombras comenzaron a moverse.

Isabela se llevé la mano a la boca.

La sombra de Samuel, proyectada por la luna, no era la de un hombre: tenia cuernos.
Largos, curvados, oscuros.

El toro y ¢l eran una sola forma sobre la tierra.

Isabela quiso gritar, pero su voz no salio.

El aire se llen6 de un zumbido bajo, como el rumor de una colmena gigantesca.

Los toros alzaron la cabeza y, uno a uno, bramaron hacia el cielo.

El sonido fue tan profundo que las aves de los mezquites salieron volando en bandadas.
La luna pareci6 temblar.
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Entonces Samuel se volvio hacia ella.

Sus ojos la encontraron entre las sombras.

No dijo palabra, pero Isabela sintié que ¢l la llamaba sin voz, que su alma entera respondia a ese
llamado.

Dio un paso hacia adelante, luego otro.

La tierra vibraba bajo sus pies.

Podia oir el pulso del suelo mezclado con el suyo.

Cuando estuvo a unos metros de ¢l, los toros se apartaron, dejandola pasar.
Samuel la miré con una ternura terrible.

—No tengas miedo —dijo, apenas audible.

—(Qué eres ahora, Samuel? —pregunt6 ella, con lagrimas en los ojos.

El levanto la vista hacia la luna.

—Solo soy lo que la tierra quiso que fuera.

El viento sopld con fuerza.

Los toros comenzaron a moverse, rodeandolos sin violencia, como si los protegieran.

El resplandor de la luna se intensificd, y por un instante, el campo entero parecio arder con una
luz blanca.

Isabela sinti6 que su cuerpo se desvanecia, que flotaba.

El corazdn de Samuel latia tan fuerte que lo oy6 fuera de su pecho.

Y entonces, todo se detuvo.

La brisa ceso.

Los toros se calmaron.

El silencio volvio, mas profundo que nunca.
Samuel bajo la cabeza.

Su sombra habia vuelto a ser la de un hombre.

Isabela cayo de rodillas, temblando.

Samuel se acerco y la sostuvo entre sus brazos.

Ella apoy0 la cabeza sobre su pecho y escucho el ritmo de su corazon.

Era un sonido doble, como si dos vidas latieran al unisono: la suya y la de la tierra.

—T respiras con ella —susurr6 Isabela—.
—Todos lo hacemos —respondié Samuel—. Solo que yo lo recuerdo.

A lo lejos, desde el campanario, el viento hizo sonar las campanas de la capilla.
El eco llego hasta ellos como una plegaria olvidada.

Isabela levanto la mirada.

—Y ahora qué pasara?

Samuel no contesto.

Sus ojos estaban fijos en el horizonte, donde la luna comenzaba a descender detras de los cerros.
Su sombra se alargo sobre la tierra... y volvid a respirar.
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CAPITULO 20

Cicatrices de la tierra (Primera parte)

Samuel no sabia cuanto tiempo llevaba cabalgando cuando el aire comenzo a oler diferente. Era
como si la tierra exhalara un aliento agrio y humedo, cargado de una electricidad sorda. Iba solo.
Habia decidido internarse mas alla de los linderos de la hacienda, por una cafiada olvidada,
siguiendo un presentimiento que no sabia nombrar.

La yegua que montaba —una alazana joven de ojos despiertos— se mostraba inquieta desde
hacia rato. Resoplaba, lanzaba miradas nerviosas hacia los matorrales. Samuel le acaricio el
cuello con la diestra, pero no logré calmarla. El cielo comenzaba a cerrarse con nubes densas,
aunque no anunciaban lluvia, sino algo peor: un silencio ominoso.

Fue entonces que ocurrio.

Sin previo aviso, el suelo parecio hundirse bajo sus pies. La alazana relinché con un chillido
desgarrador, perdid pie, y ambos cayeron por una pendiente lodosa, entre raices expuestas,
piedras afiladas y ramas secas como huesos. El golpe fue brutal.

Samuel sinti6é como algo se le desgarraba por dentro. Un crujido sordo en su pierna izquierda y
luego un estallido de dolor blanco. Cay6 de lado, rodando, hasta quedar de espaldas entre zarzas.
El mundo giraba. Quiso gritar, pero no salié voz. Un sabor a cobre le llenaba la boca. Habia
sangre.

La alazana no se veia por ninguna parte.

El dolor era inmenso, palpitante, como si le arrancaran la carne con tenazas calientes. Apenas
podia moverse. La pierna colgaba torcida, la rodilla doblada hacia atras en un angulo imposible.
Sinti6 nauseas. El aire era espeso, inmdvil, y una niebla baja comenzaba a filtrarse desde el
suelo, como si la tierra se enfriara desde dentro.

—jAuxilio! —intento gritar, pero su voz apenas era un susurro.

El tiempo perdi6 sentido. A ratos creia desmayarse. En otros, abria los ojos y veia formas
moverse entre la bruma. No eran animales. Tampoco sombras humanas. Eran algo mas.
Presencias.

La primera vez que la vio, crey6 que deliraba. Una figura femenina, alta y delgada, de piel
cenicienta y ojos hundidos, lo miraba desde el otro lado del barranco. No caminaba: flotaba a
escasos centimetros del suelo, envuelta en una tinica como de humo. No decia nada. Solo lo
observaba. Luego desaparecio.
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Horas después —o quizd minutos, no lo sabia— apareci6 otra. Un anciano con un sombrero de
palma raido, piel curtida y mirada serena. Se acercé con lentitud, se arrodillo a su lado, y sin
decir palabra le toco la pierna herida. Samuel grit6. No de dolor, sino por el frio que le recorri6 la
columna.

El viejo colocé ambas manos sobre la fractura. Una luz tenue, como de luciérnagas, brot6 de sus

palmas. Samuel traté de apartarse, pero no pudo. Sinti6 como los huesos crujian, como algo se
realineaba. El dolor ces6 de golpe. Luego, nada. Oscuridad.

Desperto6 al amanecer.

El sol apenas asomaba entre los cerros y la bruma se disipaba como un suefio mal recordado.
Samuel yacia en el mismo lugar donde habia caido, pero su pierna ya no dolia. Se incorpord con
dificultad. Al mirar su extremidad izquierda, se quedo sin palabras: no habia herida, ni
inflamacion, ni rastro del hueso roto. Solo un arafiazo seco y una ligera rigidez.

—Esto no es posible... —murmurd.

Se palpo el cuerpo entero, incrédulo. Excepto por algunos raspones, estaba ileso. Intent6d ponerse
de pie. Le temblaban las rodillas, pero logré caminar. Era como si alguien —o algo— lo hubiera

sanado durante la noche. Sin vendajes. Sin explicacion.

La alazana apareci6 poco después, pastando tranquilamente a unos metros, como si nada hubiera
pasado.

Samuel mont6 y emprendi6 el regreso a la hacienda con el corazon hecho un nudo. No sabia si
agradecer o temer. Lo Unico cierto era que no era el mismo que habia partido.

En la hacienda, Isabela lo vio llegar con el rostro demudado. Sali6é corriendo, pensaba
encontrarlo maltrecho, sangrante, con huesos dislocados. El descendié del caballo con
normalidad.

—¢Qué te ocurri6? ;Donde estuviste?

Samuel tardo6 en responder.

—Me cai en la cailada. Me fracturé. No podia moverme... y luego... algo paso.

—Como que algo? —Isabela lo miraba con ojos grandes.

—No sé si lo sofié. Pero alguien me curd. Un viejo... o un espiritu, no lo sé.
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Isabela retrocedi6 un paso, como si una corriente eléctrica la hubiera atravesado.
—Tenia los ojos blancos? ;No hablaba?
Samuel asintid lentamente.

Ella se llevo una mano al pecho. —Yo también lo he visto.

Esa noche, ambos se encerraron en la capilla de la hacienda. Encendieron velas. Rezaron sin
palabras. En el centro del altar, el crucifijo de hierro parecia observarlos con severidad. Isabela le
contd su experiencia en el pozo, afios atras. Como una figura similar la habia salvado de
ahogarse cuando era nifia. Y como luego, cada vez que alguien enfermaba gravemente en la
hacienda, una sombra aparecia brevemente antes de su recuperacion o su muerte.

—No siempre sana —dijo—. A veces solo acompafia.

Samuel comprendi6 que habia sido marcado. Que su caida no fue un accidente, sino una cita.
Que la tierra no solo guarda secretos del pasado, sino presencias que cuidan o castigan. Y que, a
partir de ahora, todo cambiaria.

Esa noche, desde la ventana de su cuarto, Samuel vio a lo lejos —mas allé del potrero, donde
empieza el cerro— una figura inmdévil que brillaba con una luz tenue. No se movia. No lo
amenazaba. Solo estaba alli. Como esperando.

CAPITULO 20

— El rostro entre los arbustos

La niebla se habia descolgado temprano esa manana, espesando el aire como una telarana
hiimeda que cubria los campos de la hacienda. Los arboles parecian figuras fantasmales
emergiendo de la blancura, y el silbido de los tordos entre las ramas tenia un tono mas agudo,
casi artificial. Samuel despert6 sobresaltado, con la sensacion de haber escuchado su propio
nombre murmurado dentro de un suefio. No fue un susurro humano, sino algo gutural, ronco...
como si la tierra misma lo hubiera llamado.

Se incorpor6 lentamente, los musculos atun adoloridos por la caida del caballo la tarde anterior.
Aunque no lo recordaba con claridad, juraria que habia sentido una mano —no una rama, no una
piedra— una mano invisible sujetarlo antes del impacto. No tenia heridas graves, apenas un
rasgufio en el brazo, pero lo mas extraio fue la ausencia total de dolor. Era como si su cuerpo
hubiera sido protegido... o suspendido en el aire un instante demasiado largo.
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Isabela, que dormia en la habitacion contigua, no habia notado su ausencia cuando volvid
arrastrandose al cuarto de la casona. Y ahora, ya con el primer café de olla entre las manos,
miraba por la ventana hacia la arboleda del sur, convencido de haber visto algo mas anoche, justo
antes del accidente. Algo que no queria recordar del todo.

—No vas a comer nada? —pregunto ella, entrando descalza, con una bata de lino blanca que
apenas rozaba el suelo.

—Luego —dijo él—. Me siento extrafio... como si no hubiera despertado del todo.

Ella se acerco a su silla y apoy6 la mano en su hombro. Sintié un leve temblor bajo la piel de €l.
—Anoche dormias agitado. ; Tuviste otro sueno?

—Soiié que el toro negro... me hablaba. Pero no con palabras. Me mostraba cosas. Mi madre, mi
padre, mi nifiez en Durango. Y también... cosas que no reconozco, como si fueran memorias
prestadas.

Ella palidecid. Desde que los toros habian comenzado a comportarse de manera errética, el tema
de los suefios y las visiones se habia vuelto més frecuente entre los trabajadores. Muchos
evitaban salir solos al campo, especialmente al corral de los sementales, donde se habian
escuchado bramidos atn de noche. Don Tomas solia decir que los toros bravos sienten antes que
los hombres.

—Y o también sofié¢ con tu madre —dijo Isabela, casi en un susurro.

Samuel gir6 lentamente hacia ella.

—;Qué?

—Pero nunca la conoci. No tenia como saber como era. Sin embargo... sabia que era ella. Estaba
parada en medio de un campo blanco. Me miraba, y luego te miraba a ti. Estabas de nifio,
corriendo hacia ella. Cuando la alcanzabas, se deshacia en humo.

Samuel sinti6 un escalofrio que subia por la columna como un alambre helado.

—Necesito salir —dijo, poniéndose de pie con dificultad—. Necesito ir al corral viejo.

—(Ahora? ;Con esta bruma?

—Precisamente por eso.

Tomo un machete oxidado de la pared del granero y un farol a pilas. Camin6 con paso firme, a
pesar del terreno irregular y la niebla espesa. La hacienda parecia respirar bajo sus pies. Por
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momentos tenia la impresion de que la niebla se arremolinaba a proposito en ciertos sitios, como
si escondiera algo més que la hierba humeda.

Cuando cruzo la cerca del antiguo potrero, lo vio.

Un rostro. No una persona. Un rostro, suspendido entre los arbustos como una aparicion. No era
de carne ni de sombra, sino una mezcla indecible de ambas. Los 0jos no eran ojos, sino huecos
que parecian succionar luz, y la boca... estaba entreabierta como si aullara en silencio. Alrededor
de ¢l, los arbustos parecian marchitos, como si su mera presencia drenara la vida.

Samuel cay6 de rodillas.

No supo cuanto tiempo pasoé asi, pero cuando volvio en si, el rostro habia desaparecido. En su
lugar, un olor a tierra quemada llenaba el aire. El machete habia quedado tirado a su lado, y el
farol —que habia dejado encendido— estaba apagado y cubierto de un vaho oscuro, como si una
ceniza invisible lo hubiera bafiado.

Mir6 sus manos. Estaban limpias. Pero en la palma izquierda aparecid, como si emergiera desde
la piel, una cicatriz antigua que no recordaba haber tenido. Un circulo con dos lineas cruzadas,

como una antigua marca de propiedad. O de pacto.

Se levant6d y caminé de regreso a la casa sin mirar atras.

—¢ Estas diciendo que viste un rostro en el campo? —pregunto el padre Salmerdn con gesto
esceéptico.

—No. No un rostro humano. Algo mas. Algo... que no quiere que lo nombremos.

El sacerdote bebio6 lentamente su café, con la mirada clavada en la cicatriz que Samuel habia
dibujado en una hoja.

—Este simbolo... no es cristiano. Pero tampoco pagano del todo. Tiene rasgos de marcas
indigenas del altiplano. Y también... cosas que vi en libros prohibidos. —Levant6 los ojos—.

[ Tienes idea de lo que estas tocando, muchacho?

—Nada. Solo s¢ que desde que llegué aqui, la tierra me habla. Los toros me miran como si
supieran algo de mi que ni yo sé.

—Tal vez es porque esta tierra te estaba esperando.
Samuel sintid vértigo.

—¢Esperandome?
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—Si. Hay tierras que eligen a sus guardianes. Y también hay entidades que los vigilan. Pero no
son buenas ni malas. Solo... son. La antigua iglesia que t visitas a veces, la de San Miguel en
ruinas... fue construida sobre un adoratorio otomi. Lo sabias, ;verdad?

—No.

—La hacienda Lujan —dijo el padre bajando la voz— no fue erigida por manos inocentes. Tu
padre estuvo aqui, ;cierto?

Samuel asintio.
—Y murid en circunstancias extrafias. Aun no sabes toda la historia.
—¢Que sabe usted, padre?

—Solo lo que la tierra me ha dejado ver. Y créeme, atin no ha mostrado todo.

CAPITULO 21

— La caida del silencio
(Primera parte)

La mafiana se levantd con un aire distinto. No era el frio ni la bruma lo que lo anunciaba, sino
una quietud grave, como si la tierra entera hubiese contenido la respiracion. La hacienda Lujan,
tan herida y agitada en los tltimos dias, parecia estar detenida en el tiempo. Los toros en los
corrales no mugian, no pateaban el suelo; simplemente estaban. Isabela lo not6 primero: el gallo
no habia cantado.

Samuel despert6 en la enfermeria improvisada, en el ala norte de la casa grande. Las vendas que
cubrian su torso estaban impregnadas de una mezcla de barro seco, sangre coagulada y una
extrafia sustancia color &mbar que ni el viejo veterinario pudo identificar. No recordaba con
claridad como habia llegado ahi. Fragmentos de memoria —reldmpagos, un muro que cedia, su
cuerpo cayendo por una pendiente de rocas volcanicas, un golpe seco en la base del crdneo—
aparecian en su mente como reflejos en agua turbia.

Pero algo no encajaba.

—¢Que dia es hoy? —pregunt6 con la voz rasposa a Isabela, que lo velaba desde una silla
desvencijada.

—Martes. Dormiste casi dos dias enteros. No entendemos como sigues vivo.

Samuel intent6 incorporarse y un dolor agudo le atraveso el costado. Pero al mismo tiempo, algo
mas le recorrio la columna: un calor creciente, vibrante, que parecia no ser del todo humano. Se
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detuvo un segundo, sorprendido de sentirlo, como si un fuego latente brotara de sus propias
células. Respir6 hondo. No olia a sangre ni a desinfectante. Olia a tierra mojada y a encino.

—Dijiste algo mientras dormias —agregé Isabela, sin mirarlo directamente—. Algo en un
idioma que no entendi. Como un canto. Como si lo entonaras para alguien mas.

—¢Qué decia?
—*“Domitor taurorum... redde animam.” Repetias eso. No parece espafiol.

Samuel cerr6 los ojos. La frase no tenia sentido para €I, al menos no conscientemente, pero le
provocé una sensacion dual: temor y pertenencia. Como si una parte antigua de si mismo —
remota y enterrada— hubiese despertado.

Los peones comenzaron a evitar los corrales del sur. Uno de los novillos mas jovenes —el retinto
llamado “Calvero”— fue encontrado con los ojos abiertos, muerto de pie. No habia signos de
pelea ni heridas visibles. Solo su lengua extendida y su cuerpo tieso, como si la muerte lo
hubiese sorprendido en un segundo de plena alerta. El caporal Lucio se persigné al verlo, pero no
dijo nada. Esa mafana no se oy0 ni el crujido de las carretas.

En la capilla, don Tomas se habia encerrado desde el amanecer. Las velas se consumian rapido,
como si el aire dentro del recinto fuese mas caliente que el del resto de la casa. Frente al altar,
colocé una pequefia caja de madera que habia traido desde su escritorio personal: una reliquia
familiar, segun habia dicho afios atrés, “solo para cuando la sangre reclame respuesta”.

Esa mafiana la abrid por primera vez en décadas.

Dentro, envuelto en un pano de lino bordado con hilos negros, yacia un cuerno de toro astillado,
ennegrecido por el tiempo. El olor era penetrante, como si concentrara siglos de odio. Tomas lo
sostuvo con ambas manos, tembloroso. Sabia que ese fragmento no pertenecia a ninglin toro
comun, sino a uno que su abuelo mando6 a enterrar fuera de los limites de la hacienda, bajo tierra
maldita. Uno que no fue lidiado, sino sepultado vivo tras matar a tres hombres sin motivo.

—Has vuelto... —susurro.

Esa misma tarde, Samuel, ain débil pero inquieto, insisti6 en salir al corral. Se apoy¢ en Isabela,
y juntos avanzaron por el pasillo central hasta los muros exteriores. Desde alli pudo ver que algo
no marchaba bien: los animales no se movian. Ni uno solo. Cuarenta y dos toros permanecian en
posicion de reposo, pero con los ojos fijos, abiertos, siguiendo a Samuel a cada paso.

—Estan... mirando —djijo ¢l con voz baja.
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—No como animales —respondi6 ella, y un escaloftrio le recorrié el cuello—. Como si supieran
quién eres. O qué eres ahora.

Samuel se detuvo frente a la reja del corral mayor, donde los cincoaneros solian embestir el
viento. “Tempranero”, el castafio con media luna blanca en la frente, se le acercé despacio. Pero
no bufd. No pateo. Solo extendio su hocico hacia la mano herida de Samuel.

Y entonces ocurrio.

Una vibracion sutil brot6 de la palma de Samuel, como una corriente templada. “Tempranero”
bajo la cabeza y se echo al suelo, en sefial de sumision. Los demas lo imitaron en segundos,
como si una sefial invisible hubiese sido emitida por el mismo aire.

Isabela solt6 un grito contenido.

Samuel cay6 de rodillas.

La energia que lo recorria ahora no era suya, o no solamente suya. Era como si se le hubieran
injertado memorias ajenas, conocimientos atavicos. Imagenes fugaces de otros hombres, otras

épocas, otras ganaderias. Oros, sangre, polvo.

Y una frase volvid a su mente con claridad de campana: “El toro no obedece al hombre. Obedece
a la verdad que el hombre porta.”

En el horizonte, se levantd una nube de polvo. Tres camionetas negras se acercaban por la brecha
de poniente. Lucio las vio desde la azotea y no tuvo duda: los hombres que venian no traian
intencion de negociar.

Los animales, sin embargo, permanecieron inmoviles. En ese momento, Samuel alz6 la mirada
hacia ellos. Sus ojos, atn con fiebre, parecian tefiidos de una luz antigua.

—No tengan miedo —dijo, aunque no estaba claro a quién se dirigia—. Ya no estamos solos.
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CAPITULO 21
(continuacién)

La noche avanzaba con un silencio que no era silencio, sino una especie de susurro sordo que se
colaba por las rendijas del alma. Isabela, sentada junto a Samuel, sentia que su presencia se
desdoblaba en capas: una tangible, otra vibrando como una cuerda tensada por manos invisibles.

Samuel habia comenzado a hablar en voz baja, como si no hablara con ella, sino con la tierra
misma. Murmuraba nombres de toros, nombres antiguos, algunos que ni siquiera figuraban en
los registros de la ganaderia. Isabela anotaba en su mente: “Tiznado”, “Estrellaoscura”, “El
Sigilo”. Decia que los veia, que lo miraban desde un sitio al que no podia poner palabras.

—Hay un pozo... —susurré Samuel, con los ojos cerrados—. Un pozo negro, profundo. Pero no
de agua. Es de sangre y sombra. Y desde alli... me llaman.

Isabela lo toco con delicadeza, buscando anclarlo al presente, pero la piel de ¢l ya no tenia la
misma temperatura. Estaba tibia, si, pero con una vibracion subterranea, como la de un animal en
estado de alerta.

—Samuel, ;qué ves?

El abrio los ojos lentamente. No eran del todo suyos. El marron claro de su iris tenia ahora vetas
de un verde oscuro, casi aceitoso, como si la savia de un mezquite viejo hubiese comenzado a
correrle por las venas.

—Lo veo todo... desde arriba y desde abajo. Como si yo fuera los ojos de la tierra. Hay algo
bajo esta casa, Isabela. Algo que siempre ha estado ahi, pero ahora estd despertando.

Ella trag6 saliva. No era solo miedo lo que sentia, sino una reverencia casi religiosa. Aquel
hombre al que amaba ya no era solo ¢l mismo. Estaba atravesando un umbral, y no sabia si
regresaria igual.

Afuera, los animales estaban inquietos. En los establos, los caballos golpeaban con sus cascos la
tierra. Las yeguas relinchaban hacia la oscuridad. Las gallinas no dormian, y los perros no
ladraban: simplemente miraban hacia un punto invisible entre los arboles del huerto.

Los peones que quedaban, ya reducidos a unos cuantos fieles, comenzaron a comentar entre si
que “la Bravura estaba pariendo algo”. Uno de ellos, un anciano llamado Matias, se persigno tres
veces y se encerro en su jacal con un ramo de ruda y sal gruesa bajo la almohada.

Esa noche, en el pozo del patio trasero, se escucharon chapoteos. Como si algo pesado, de piel

himeda, se arrastrara por sus paredes.
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Al amanecer, Samuel ya no podia permanecer en cama. Se levanto sin ayuda, camin6 descalzo
hasta el jardin central de la hacienda, y se detuvo frente al busto de Don Tomés Lujan.

Lo mird fijamente. Después escupi6 a un lado y dijo:
—T sabias. Siempre lo supiste.

Isabela lo alcanzé con una manta sobre los hombros, intentando protegerlo del frio matinal. Pero
¢l la rechaz6 con una mirada amable, aunque distante.

—No tengo frio. Ya no siento el clima como antes. Es como si algo en mi regulara otra
temperatura.

—Samuel, por favor... necesito que me expliques. ;Qué pasé después del rayo? ;Qué viste en
ese instante?

Samuel gir6 el rostro hacia el oriente, donde los primeros rayos del sol tefiian de &mbar las tejas
de la capilla.

—Via mi padre —respondi6o—. Pero no como lo recordaba. Estaba... joven. No tenia la herida.
Me dijo que el tiempo no es una linea. Me dijo que no debia temer al animal. Que el toro negro
no era enemigo... sino espejo.

—¢Espejo de qué?

—De mi. De todo lo que callé. De todo lo que ocult6 esta tierra. El toro negro no vino a
matarme. Vino a despertarme.

Isabela sinti6 un escalofrio. Recordo6 las palabras de la vieja Consuelo, la que habia sido partera
de varias generaciones Lujan: “Cuando el toro negro se muestre en lo alto de la loma, no sera un
toro cualquiera. Sera el que lleva dentro al hijo del trueno. Y ese hijo, nacera del rayo y del
silencio.”

La siguiente noche, Samuel desaparecio.

Isabela lo buscé por toda la casa. Recorrio los pasillos, las caballerizas, los graneros, el patio, los
aljibes. No dejo rincon sin revisar. Al final, encontr6 solo una huella fresca en el barro, una
pisada humana al borde del monte, justo donde comenzaba el viejo sendero a la vereda de los
nogales.

Sobre la huella, una ramita de pirul quebrada. Y un jiron de camisa empapado en algo que no era
del todo sangre... sino una sustancia mas espesa, como tinta o resina.
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Esa misma noche los coyotes comenzaron a aullar sin tregua, pero no se acercaban a la hacienda.
Parecian advertir algo. Advertirse entre ellos. La sierra entera se mantenia en vilo.

Isabela se encerrd en el despacho de su padre. Encendi6 una vela. Sobre el escritorio, desplegd
los viejos planos de la hacienda. Busco y busc6 hasta encontrar algo: una inscripcién marginal,

apenas legible, escrita con la letra temblorosa de Don Tomas.

“Hay un segundo sotano bajo la capilla. Nunca se abrio. Fue sellado por temor. Si llega el
tiempo del despertar, no lo impidan. El sabra el camino.”

Al tercer dia, Samuel regreso.

Pero no entro6 por la puerta. Lo vieron desde la azotea: caminaba desnudo por el potrero, cubierto
de barro y ceniza, con una rama de encino seco en la mano. Los toros, en lugar de embestirlo, lo
seguian a prudente distancia, como si lo escoltaran.

Isabela bajo corriendo a su encuentro.

Samuel se detuvo frente a ella, con una serenidad que no le cabia en el cuerpo.

—He visto el origen —dijo—. Y no estamos solos.

—¢Quiénes son?

—Los que nos miran desde antes. Los que habitan los suefios de los toros. Los que hablaron con
los primeros Lujan, cuando atin no habia muros ni capilla. Y ahora... quieren que yo hable por
ellos.

—¢Por queé ta?

—Porque naci de esta tierra. Porque fui herido por su sombra. Porque volvi... del rayo.

Isabela lo abrazd. Su cuerpo era calido, pero no humano del todo. Su pulso vibraba como la tierra
antes de un temblor.

Y entonces lo supo.

La verdadera Bravura no estaba en los animales.
Estaba en lo que los habitaba.

Y Samuel... ya no era solo un hombre.

Era el heraldo de algo que habia dormido demasiado tiempo.
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CAPITULO 22

— La marca del fuego

Samuel despertd entre una bruma espesa, sin saber si era de humo, polvo o suefio. Todo su
cuerpo dolia, pero la sensacion no era del todo fisica: era como si algo dentro de ¢l —algo
antiguo, adormecido— hubiese despertado con violencia. Intenté mover la cabeza, pero un
mareo lo hundi6 de nuevo en la inconsciencia. En ese instante, escuch6 un resoplido poderoso,
un bufido que vibro6 en su pecho como un trueno contenido. No habia nadie a su alrededor, y sin
embargo lo sinti6 cerca, respirando junto a €él.

Cuando volvi6 en si, estaba tendido sobre una cama en la habitacion de piedra junto al corredor
norte de la hacienda. El techo abovedado tenia grietas que dejaban filtrar haces de luz dorada, y
el olor a hierbas recién molidas le indicoé que alguien habia intentado curarlo. En una mesa, junto
a la ventana, Isabela mezclaba aceites con manos temblorosas. Tenia el rostro ojeroso, los labios
secos, pero en su mirada brillaba un alivio intenso al verlo abrir los ojos.

—Samuel... —susurrd, sin atreverse a tocarlo—. Crei que no despertarias.

El intent6 hablar, pero la voz se le quebro. Lo ultimo que recordaba era el sonido de un caballo
desbocado, el aire cortandole la cara y luego un golpe seco, una sacudida que lo arrojo6 contra el
suelo pedregoso. Después, nada.

—¢:Qué fue lo que pasd? —pregunto6 con un hilo de voz.

Isabela bajo la mirada.
—Caiste del caballo en la quebrada. Dicen que fue un milagro que sobrevivieras. Don Tomas
envio a los hombres a buscarte cuando vio que no regresabas. Estuviste dos dias inconsciente.

Samuel gir6 lentamente el rostro. Le costaba enfocar, pero distinguid algo en su pecho: una
venda gruesa que le cubria desde el hombro hasta el costado derecho.
—¢Dos dias? —repitio, como si el tiempo no existiera en su memoria.

—Y durante esas horas... —anadio ella con voz baja—, el toro negro no dejo de mugir frente a
la casa. Nadie pudo acercarse a la cerca. Se revolcaba, golpeaba el suelo con las patas, y sus

0jos... parecian buscarte.

Samuel cerr6 los parpados. En la oscuridad de su mente volvio a escuchar aquel resoplido
profundo. No era una memoria; era una presencia viva.

Esa noche, el silencio de la hacienda fue distinto. No era calma, sino expectacion. Los peones
murmuraban que el accidente no habia sido fortuito. El caballo, un alazan docil y de sangre
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templada, nunca se habia espantado de nada. Algunos aseguraban haber visto un resplandor en el
barranco, como si un fuego surgiera de la tierra justo antes de que Samuel cayera.

En el zaguan, el viejo caporal Mendieta cruzo miradas con Isabela mientras encendia una
lampara.

—Seforita, hay cosas que uno no puede explicar. Esa caida fue rara. Y el patron... no quiere que
se hable del tema, pero en el suelo qued6 una marca.

—¢(Qué marca?
—Un circulo, dofia. Como los que hacen los toros al cornear el polvo... pero este ardia.

Isabela se estremecio.
—No digas eso, Mendieta. No frente a mi padre.

El caporal asintid, bajando la voz:
—Lo digo so6lo porque ese hombre —sefialo hacia el cuarto donde Samuel dormia— trajo
consigo algo que despierta lo dormido. Los animales lo sienten. Y la hacienda también.

A la mafiana siguiente, Samuel pudo levantarse con ayuda. Al quitarse la venda para asearse,
descubrid una quemadura extrafia sobre la piel: no era una herida comun, sino una especie de
dibujo oscuro, casi circular, con lineas finas que se ramificaban como si fueran raices. Parecia
una marca antigua, una inscripcion sin sentido. Pasé los dedos sobre ella, y sinti6 un calor leve,
como si la piel respirara fuego desde dentro.

Cuando Isabela entrd, lo encontré mirdndose en el espejo roto.
—¢Quién te cur6? —pregunto €l.

—Fue Eusebia, la vieja curandera del pueblo. Vino al amanecer. Dijo que tu cuerpo estaba “entre
dos fuegos”, que habias sido tocado por la tierra viva.

—¢Y qué significa eso?
Isabela se encogio de hombros.
—No lo sé. Pero mientras te atendia, dijo algo que no olvido: “El toro y el hombre son uno, y la

tierra ha escogido su guardian.”

Samuel apart6 la mirada.
—Supersticiones.

—O advertencias —treplico ella con un temblor en la voz.
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Esa tarde, sali6 al patio por primera vez desde el accidente. El aire olia a tierra himeda y a
ceniza. Los toros, inquietos, caminaban en circulos dentro de sus cercas, golpeando los maderos
con los cuernos. Al acercarse al corral del negro —aquel toro que todos llamaban El Santo—, el
animal se detuvo. Levanto la cabeza, buf6 una sola vez y clavé su mirada en Samuel.

Por un instante, el tiempo se detuvo. Entre ambos se tendio un hilo invisible, una corriente de
fuerza que lo hizo estremecerse. Sinti6 en el pecho el mismo calor que la marca irradiaba, y el
toro, como en respuesta, inclind levemente la cabeza. No habia amenaza, sino reconocimiento.

—¢ Lo ves? —susurrd Isabela, que lo observaba desde el corredor—. Te reconoce.

Samuel no respondiod. Pero dentro de si comprendi6 algo que no podia aceptar: que aquella bestia
no era solo un animal, sino un eco de algo que lo habia reclamado desde antes del accidente.

Esa noche, la lluvia volvié sobre la hacienda. Llovia con furia, como si el cielo quisiera borrar
las huellas del dia. Samuel no podia dormir. Se levantd, sali6 al pasillo y vio a lo lejos una luz
tenue que salia de la capilla. Se acerco, empapado, sin saber por qué.

Dentro, Eusebia rezaba frente al altar. Sus ojos, hundidos y sabios, se clavaron en él.
—No deberias estar aqui, hijo del fuego —djijo sin volverse.

Samuel dio un paso atrés.
—¢;Qué dijo?

—Lo que escuchaste. La tierra te marco, y ahora te busca. Desde que cruzaste el porton de esta
hacienda, tu destino dej6 de ser solo tuyo.

—No creo en maldiciones —respondio6 con frialdad.

—Ni falta que hace. No creer no te libra de ellas.

Samuel la observo con el cefio fruncido. La curandera se levant6 lentamente y se acerco,
sosteniendo una vela. La luz reveld su rostro arrugado, los labios murmurando palabras antiguas.
—FEIl padre de Isabela abri6 una herida hace muchos afos. Tu la estas cerrando, aunque no lo
sepas. Pero toda herida que sana sangra primero.

—(Qu¢ herida?

—La de la tierra. La de los hombres que mataron por oro y por orgullo. Aqui hubo fuego, hijo. Y
el fuego siempre reclama.
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Al dia siguiente, Don Tomas Lujan regreso a la hacienda. Lo acompafiaban dos hombres de traje
oscuro: abogados o inversionistas, no estaba claro. Su presencia llend el ambiente de tension.
Samuel, aun débil, fue convocado a la sala principal.

El hacendado lo observd con una mezcla de desconfianza y curiosidad.
—Dicen que sobreviviste de milagro.

—Eso parece.

—No creo en milagros. Creo en fuerza y en voluntad. Pero debo reconocer que la hacienda te
debe una explicacion... y ti nos debes una verdad.

Samuel frunci6 el cefio.
—¢A qué se refiere?

Don Tomas se acerco a la ventana, de espaldas.
—Desde que llegaste, las cosas han cambiado. Los animales estan inquietos, el personal

murmura, y los rumores corren mas rapido que el agua. Dicen que trajiste un mal aire.

Samuel respiré hondo.
—Y o no traje nada. Solo vine a cumplir un trabajo.

El hacendado giré con una sonrisa cinica.
—Entonces explicame por qué en el sitio de tu caida el suelo estd quemado. Ni el aguacero de

anoche lo apago.

Samuel no supo qué responder. El calor en su pecho volvio a arder, como si el recuerdo lo
encendiera.

Isabela intervino:
—Padre, no le acuses de lo que no entiendes. Samuel no tiene culpa.

—Y ti qué sabes, hija? —rugiéo Don Toméas—. Esta casa ha estado maldita desde antes de que
tl nacieras. No quiero mas fantasmas bajo mi techo.

Samuel se levanto, tambaleante.
—Entonces sera mejor que me vaya.

Isabela lo mir6, desesperada.
—No puedes irte. Atn no estas bien.

—D¢jalo —ordend Don Tomas—. Que se marche con su fuego y su sombra.
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Esa noche, Samuel prepar6 sus cosas. El aire estaba denso, cargado de electricidad. Cuando
cruzo el zaguan, escucho un trueno en la distancia, y los toros comenzaron a bramar con furia. El
viento arrastraba cenizas, aunque no habia fuego visible.

Al llegar al corral, algo lo detuvo: El Santo estaba de pie, quieto, mirandolo.

Samuel se acerco lentamente. El animal buf6 y golpe6 el suelo. Entre ambos se levant6 una
rafaga célida, casi luminosa. Entonces lo vio: la marca en su propio pecho resplandecia
débilmente, y el toro, en el mismo lugar del cuello, tenia una mancha idéntica.

El aire vibr6. Samuel extendié una mano. El toro no se movid. Entre ambos surgié un murmullo
profundo, como un idioma hecho de viento y sangre.

—¢Qué eres tu? —susurr6 Samuel.

Una voz, o algo que se parecia a una voz, resono dentro de su cabeza:
Soy lo que la tierra no olvida. Soy lo que arde cuando los hombres rompen su palabra.

Samuel retrocedid. El toro lo siguidé con la mirada. De pronto, el suelo tembl6. Una grieta se
abrid bajo el corral, dejando salir un resplandor rojizo. Los animales empezaron a enloquecer,
corriendo en circulos, derribando cercas. Isabela apareci6 gritando su nombre desde el corredor,
y el trueno partio el cielo en dos.

Samuel corrid hacia ella. A cada paso, el calor lo consumia mas. Cuando la alcanzo, el fuego
subterraneo se apagd de golpe, y todo quedo en silencio. La lluvia comenzo6 a caer, fria y

salvadora.

Isabela lo sostuvo, temblando.
—¢Qué fue eso?

—No lo sé... pero no ha terminado.

A la mafiana siguiente, los peones encontraron el corral del Santo vacio. La cerca rota, el suelo
atn humeante. De Samuel e Isabela, solo hallaron huellas que se perdian entre el barro hacia el
bosque.

Don Tomas los busco durante dias, sin éxito. Dijo que ambos habian huido juntos. Pero
Mendieta jur6 haber visto algo distinto: una sombra grande, mitad hombre, mitad toro, cruzando

el rio antes del amanecer.

Eusebia, la curandera, guardd silencio. Solo al caer la noche, frente a la capilla, murmuraba una
oracion antigua:

"La tierra no mata. Reclama. Y en su reclamo, vuelve a nacer la bravura.”
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Desde entonces, los campesinos aseguran que en noches de tormenta se escucha un bramido
lejano, profundo, que no proviene de los establos ni de los montes.

Dicen que el toro y el hombre se hicieron uno, guardianes del fuego que duerme bajo la
hacienda.

Y cuando el viento sopla del sur, las luces vuelven a brillar en el barranco donde Samuel cayo,
como si la tierra recordara el instante en que su alma fue marcada por la verdad del fuego.
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CAPITULO 23

— La marca del relampago
Primera parte

El amanecer lleg6 sin aviso. No hubo canto de gallos ni susurros del campo; solo un silencio
espeso que cubria la hacienda como un manto mojado. Isabela abri6 los ojos al sentir la ausencia
de luz detras de las ventanas. Algo no cuadraba: no era la oscuridad natural del amanecer, sino
un gris denso, estatico. Se incorpor6 lentamente. En su pecho, atn latia el temor por lo ocurrido
la noche anterior: el accidente de Samuel, su cuerpo inconsciente, la imposibilidad médica de
explicar su recuperacion.

Mir6 hacia la silla junto a la cama: vacia. Samuel no estaba. El espacio donde habia reposado
estaba apenas tibio. Se levant6 de golpe, descalza, con el corazon apretado. Recorrio el corredor
que olia a tierra humeda. La tormenta habia pasado, pero algo mas habia quedado suspendido en
el aire: una electricidad sutil, apenas perceptible, que erizaba la piel como si la hacienda misma
contuviera un aliento contenido.

Lo encontr6 en el umbral del corral antiguo, el mismo donde, hacia semanas, habian sacrificado
al toro negro. Samuel estaba de pie, con el torso desnudo, los brazos cruzados sobre el pecho. La
cicatriz, o lo que parecia una cicatriz nueva, formaba un dibujo inusual desde su clavicula hasta
el ombligo: una especie de ramificacion, como la huella de un rayo sobre la piel. No estaba alli el
dia anterior.

—¢Que es eso? —pregunto Isabela, acercandose, su voz envuelta en niebla.

Samuel no respondi6 de inmediato. Parecia absorto mirando las tierras, donde las sombras de los
toros caminaban lentas, como si también buscaran respuestas.

—No lo s¢ —dijo al fin—. Me desperté con esta marca... No duele. Pero siento... algo.
—¢Algo?

—Una fuerza. Pero no es mia. Es como si el campo hablara desde dentro de mi.

Isabela sinti6 un escalofrio. Lo tomo de la mano, pero su piel estaba mas fria de lo normal. No
como la de un enfermo, sino como la de alguien que ha cruzado un umbral del que no se vuelve

del todo.

—Anoche... sofi¢ con mi padre —djijo ella entonces—. Estaba en la vieja plaza, mirandome
desde la barrera. Pero sus 0jos no eran suyos. Habia algo més... como si un espiritu lo poseyera.

Samuel la mir6 con gravedad.
—Yo también soné con él.
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El viento se levanto, seco, y las ramas de los mezquites parecieron inclinarse hacia ellos. Un
zumbido lejano —como el de un enjambre o un susurro masivo— llend el aire durante unos
segundos, luego ceso.

Isabela tragod saliva. Su instinto le decia que algo habia cambiado. No solo en Samuel. En la
tierra. En la hacienda. En los toros.

Al otro lado del rancho, el caporal Antonio cruzaba el potrero a paso apresurado. Habia venido
desde las caballerizas tras escuchar a uno de los peones gritar: una yegua pura habia muerto en
plena madrugada, sin signos de pelea, ni herida, ni veneno. Estaba tiesa, los 0jos abiertos, como
si hubiera visto algo imposible.

Al llegar, Antonio se detuvo en seco. No solo la yegua estaba muerta. A su alrededor, en un radio
exacto de cinco metros, la hierba estaba chamuscada. Como si un reldmpago hubiera caido justo

alli... pero el cielo estaba despejado. Mird hacia arriba. Ni una nube. Solo el vuelo de un zopilote
que giraba en silencio, observando.

En el despacho de la casa grande, don Tomas Lujan sostenia entre sus dedos un sobre color
sepia. Lo habia recibido de manos de un mensajero esa misma mafana. Sin remitente. Dentro, un
solo papel: una advertencia escrita con sangre o tinta seca.

“La tierra reclama lo que es suyo. El linaje Lujan ha roto pactos antiguos.”

Lo ley6 tres veces, y luego lo arrojo al fuego de la chimenea. Pero la hoja no ardi6. Solo se curvod
lentamente, como si resistiera ser consumida.

Don Tomas se levanto, su rostro contraido por algo mas que ira. Recordaba vagamente las
palabras de su abuelo: sobre los antiguos ritos de proteccion, las ofrendas al espiritu del campo,
las marcas en las bardas que alguna vez protegieron la hacienda.

—jAbelardo! —grité con voz ronca.

El viejo administrador aparecio de inmediato.

—Manda a traer al padre Hilario. Y prepara la vieja capilla. Vamos a abrirla.

Abelardo parpaded.

—¢La capilla? ; Después de tantos afios cerrada?

—Si —dijo Don Tomés—. Es tiempo de reparar lo que se rompio.
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En la cocina, la cocinera Manuela y dos muchachas murmuraban oraciones. Una de ellas sostenia
un escapulario, otra bendecia el pan con agua de albahaca. Desde la noche anterior, las gallinas
no ponian huevos y dos perros se habian escondido bajo la carreta sin querer salir. Uno de los
gemelos, el hijo menor de un pedn, decia haber visto al "hombre que camina sin sombra",
cruzando el campo al amanecer.

—Dicen que ese no camina... flota —dijo una de las muchachas, en voz baja.

—No digas eso, Clara. Esas cosas no se llaman con la boca.

Manuela asentia, sin mirar a ninguna.

—Pero si ya esta aqui... no necesita que lo llamemos.
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CAPITULO 24

(Segunda parte): El susurro entre los nopales

El aire se torn6 espeso como si la tierra misma contuviera el aliento. Samuel, aun adolorido por
la caida, sentia cada musculo punzante, pero mas fuerte que el dolor era la sensacion de que algo
—alguien— lo observaba desde el monte. A lo lejos, un graznido agudo quebr¢ el silencio, y los
toros —los pocos que no habian huido— se agruparon en formacion semicircular como si
respondieran a un llamado secreto.

Isabela corri6 hacia Samuel con el rostro desencajado. La sangre le bajaba por la sien, pero su
mirada no titubeaba.

—iNo te muevas! —grito6 al verlo intentar incorporarse—. Hay algo all4, Samuel. Algo que no
quiere que salgamos.

El asinti6 sin fuerzas. Desde su posicion en el suelo, apenas distinguia las siluetas que se movian
entre los nopales y huizaches. Pero no eran hombres. O no completamente. Las figuras eran
altas, estilizadas, cubiertas por una bruma que no correspondia con el calor seco del mediodia.
Tenian una quietud ofensiva, como estatuas que fingieran no estar alli.

— ¢ Viste eso? —pregunto Isabela, temblando.

Samuel no respondi6. No necesitaba. Lo que ambos presenciaban no se podia nombrar sin
invocarlo.

El pedn mas viejo de la hacienda, Hilario, observaba desde la capilla. Habia ido a tocar la
campana tras oir el estruendo de la caida del caballo, pero al asomarse al atrio, la vio: la silueta
de una mujer alta, cubierta por un manto oscuro, parada justo al borde del campo donde la
maleza se encontraba con los corrales.

—Dios nos guarde —musito, retrocediendo.

Su madre le hablaba de ella cuando era nifio, la que caminaba entre los nopales cuando la sangre
derramada no era suficiente para calmar la tierra. “Ella viene cuando los Lujan olvidan su pacto”,
decia dofia Chona mientras desgranaba maiz bajo el ocote.

Hilario se santigu6, pero en lugar de correr, entr6 en la capilla y comenzo a encender veladoras.

Una por cada difunto del rancho. Una por cada toro muerto sin justa causa. Una por don Aurelio,
cuyo rostro apareci6 sin previo aviso en su memoria, flotando como la calavera de un ahogado.
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En el hospital rural de San Juan del Rio, el doctor Frias ajustaba los lentes con nerviosismo
mientras observaba los rayos X de Samuel.

—No hay fracturas —le dijo al joven residente que lo acompafiaba—. Pero esto es imposible.
Aqui debiera haber lesiones internas. Ese caballo le paso por encima.

—Cree que haya habido un error en el diagndstico inicial?

El doctor guard¢ silencio. En su carrera habia visto milagros médicos, si, pero lo de Samuel era
otra cosa. Las vértebras aparecian alineadas como si nunca hubiera caido. Y sin embargo, la
sangre en su rostro, los raspones, eran reales.

—No. Esto no es error. Es... intervencion —murmurd.

El joven residente levanto la vista.

—¢Divina?

—O no del todo humana.

Esa noche, la hacienda permaneci6 en vigilia. Los perros no ladraron. Los caballos se negaban a
entrar a los establos y los toros, extrafiamente sumisos, se agruparon todos en el corral norte,
rodeando al semental negro: el ultimo hijo de Corazon de Bravura.

Isabela, con el cabello suelto y el rostro bafiado por la luz mortecina de las veladoras, se arrodillo
en el altar familiar.

—¢Qué eres tu, Samuel? —susurrd en el silencio de la capilla—. ;Por qué te salvaste?
La voz de su madre, dofia Esperanza, resoné en su memoria. “La tierra siempre elige a su

guardian, aunque ¢l no lo sepa”. Entonces entendid. Samuel no era un intruso. No era un simple
ingeniero o citadino entrometido. La Bravura lo habia elegido.

A la mafiana siguiente, Samuel despertd con un sabor a hierro en la boca. La habitacion olia a
incienso y alcanfor. A su lado, dormia Isabela, sentada en una silla de madera, sosteniendo un
escapulario entre los dedos. Al moverse, ella abri6 los ojos, aliviada.

—Estuviste inconsciente casi doce horas.

—¢Qué pasd? —preguntdé Samuel con voz ronca.
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Ella dudé. ;Coémo decirle que la noche anterior, un resplandor brot6 desde su pecho mientras
dormia? ;Como explicar que los toros, que solian ser impredecibles y salvajes, se habian
apostado frente a la ventana como si velaran su suefio?

—Nada grave. Pero no estas igual, Samuel.

—Igual?

Ella le tendi6 un espejo. En su pecho, donde antes hubo un rasgufio del accidente, ahora habia
una marca: la silueta perfecta de una cabeza de toro. No tatuada. No herida. Como si la piel
misma hubiese nacido asi.

Samuel palidecio.

—(Qué es esto?

—Una sefial —respondio Isabela, conteniendo las lagrimas—. Creo que no estads aqui solo por
Nnosotros.

Esa misma tarde, bajo la sombra del fresno que domina el patio central, don Tomas Lujan leia el
testamento dejado por su padre. Lo habia leido antes, muchas veces, pero una frase lo
atormentaba desde la aparicion del simbolo en el pecho de Samuel:

“El que lleve la marca, serd quien despierte a la tierra cuando los hombres la traicionen.”
Recordaba cuando don Aurelio le narraba esa linea como una advertencia. Creia que era una
metafora. Pero ahora entendia que era una profecia. Una antigua. Una que los Lujan habian

heredado sin comprender del todo.

Samuel era el marcado.

Esa noche, un aguacero cayo sobre la regiéon como si el cielo mismo llorara. Los caminos se
volvieron rios y la hacienda entera quedo aislada. Nadie entraba ni salia. Pero dentro, bajo el
tejado de la antigua bodega de forrajes, Hilario coloc6 una cruz de mezquite tallado con clavos
herrados. La clavo en el centro exacto donde tiempo atras fue enterrado un toro que jamas quiso
entrar al ruedo. Un toro que habia matado a un hombre con solo mirarlo.

—Perddnanos —susurrd mientras el viento ululaba como un lamento antiguo.

Detras de €I, los ojos de un animal brillaron en la oscuridad. No era un toro. Ni un caballo. Era
otra cosa. Algo deforme y etéreo, formado por la misma niebla que trajo la tormenta.
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Hilario no gritd. No rezd. Solo cerr6 los ojos y se dejo tocar por la sombra.

En la recamara principal, Samuel tuvo un suefio. Estaba de pie en medio de un ruedo antiguo,
rodeado por gradas vacias. Frente a €I, un toro enorme, negro, sin ojos. El animal caminaba en
circulos, y de su cuerpo salian fragmentos de hueso, piedra y fuego. A cada paso, la arena se
agrietaba. De pronto, el toro hablo.

—Fres mio.

Samuel despertd empapado en sudor. El eco de esa voz seguia en su pecho. No era un suefio
cualquiera. Era un pacto. Y €1, lo habia aceptado.

Isabela entrd corriendo a la habitacion.
—iSamuel, ven! jTienes que ver esto!

Lo llevo hasta el patio trasero. La tormenta habia cesado, pero en la tierra blanda, marcada con
claridad, habia una huella. No de humano. No de animal.

Era una pezuia... gigantesca. Con cinco dedos. Y un circulo al centro.

Samuel la reconocid. Era la misma figura que se manifestaba en los suefios. El mismo simbolo
que llevaba ahora grabado en su piel.

Isabela lo tom6 de la mano. Ambos sabian que lo que se avecinaba no era simplemente una lucha
por las tierras o el ganado. Era una guerra mas antigua, mas profunda. Una batalla entre la verdad

y el olvido.

Y la Bravura... ya habia tomado partido.
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CAPITULO 25

— El eco de la cicatriz

La noche era espesa y muda cuando Samuel abri6 los ojos. Una luz tenue se colaba por la rendija
de la ventana, perfilando los contornos del techo de su habitacion con sombras liquidas.
Parpaded, confuso. Sintié su cuerpo como una pieza mal ensamblada: los musculos tensos, la
garganta reseca, la memoria fragmentada.

El zumbido en sus oidos era persistente, como un enjambre lejano. Intentd incorporarse, pero un
peso invisible lo mantenia atado a las sabanas. Gird lentamente la cabeza y distinguio la figura
de Isabela sentada en una silla, dormida con el rostro entre las manos. Una lampara de aceite
ardia sobre la comoda, lanzando destellos &mbar sobre su piel.

Recordo el relampago. La estampida. El muro que cedi6 bajo el peso de los animales. El dolor.
Pero ahora... no sentia ese dolor. Solo la memoria de élI.

—Isabela...? —balbuceo, la voz ronca.

Ella se estremeci¢ al oirlo, alzando la vista con una mezcla de sorpresa, alivio y algo mas dificil
de nombrar.

—iSamuel! —exclamo, arrodillandose a su lado—. No... no te muevas. Llamar¢ al doctor.

El la detuvo, tomando su mufieca con una fuerza que no deberia tener.

—No hace falta. Estoy bien... creo.

Isabela lo mir6, incrédula. Con suavidad, retird las mantas que cubrian su torso. La camisa estaba
rota, pero bajo ella, donde debié haber un vendaje y hematomas, apenas quedaban unas lineas
rosadas, cicatrices recientes, como si su piel hubiera cerrado sobre la herida en cuestion de dias,
no horas.

—Esto no es normal, Samuel... —murmuro, con un hilo de voz.

El asinti6. Tampoco le parecia normal.

La noticia corrid por la hacienda como pélvora: Samuel estaba despierto y caminaba. Lo vieron
salir al patio al amanecer, envuelto en una manta, con el rostro palido pero los ojos intensos,
como si hubiera vuelto de un sitio donde las palabras no alcanzaban.

—Fue el susto nomas —dijo Mariana, la cocinera, mientras revolvia el café.
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—Susto no repara huesos ni borra moretones, mujer —replico el caporal Gervasio—. Yo lo vi.
Estaba roto. Como muiieco caido de estante.

Don Tomads Lujan no dijo nada al respecto. Solo lo observaba desde el portal con sus ojos

cansados. Habia perdido autoridad sobre muchas cosas en su vida, pero lo que ocurria con
Samuel escapaba a todo lo conocido.

—¢Recuerdas algo del accidente? —pregunto Isabela esa tarde, cuando caminaron juntos por los
corrales.

—Recuerdo los truenos... el relampago... el sonido de los toros rompiendo el muro. Y luego...
algo mas. —Call6 un instante—. Algo me cubrid. Algo caliente, oscuro... pero no era sangre. Era
como una sombra viva. Senti que entraba por mi pecho, como si yo fuera solo un recipiente
vacio.

Isabela se detuvo.

—¢Una sombra?

—Si. Una sombra con forma de cuerno. Me atravesd. Y no senti miedo... senti... pertenencia.
Ella lo mir¢6 fijamente. No era la primera vez que oia algo asi. Desde nifia habia escuchado
relatos del espiritu de La Bravura, el ente sin nombre que se decia habitaba la tierra misma de la
hacienda. Un ente que cuidaba a los suyos... y castigaba a los traidores.

—Te eligi6 —dijo Isabela, apenas un susurro.

—¢Quién?

—La tierra.

Esa noche Samuel sofid. O al menos crey6 sonar.

Se hallaba de pie en medio del ruedo vacio. El cielo era negro, sin estrellas ni luna. Frente a €1,
un toro negro, inmenso, inmodvil. No embestia. Solo lo observaba con ojos humanos, antiguos. Y
detras del toro, cientos mas. Algunos con cicatrices, otros con ojos ardientes. Silenciosos.
Expectantes.

—¢Qué quieren? —preguntd Samuel en el suefio, sin mover los labios.

El toro negro dio un paso. Su aliento era vapor rojo.
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—Eres nuestro. Ya no hay vuelta.

Entonces Samuel mird sus propias manos. Ya no eran manos humanas. Eran pezufias. Y su
pecho vibraba con un bramido que no venia de su garganta, sino de su alma.

Al despertar, supo que algo habia cambiado.

No solo era su cuerpo. Era la manera en que escuchaba los sonidos: los cascos de los toros, las
pisadas de los peones, el viento en las tejas. Todo tenia una frecuencia nueva, mas clara, como si
un velo hubiera caido de sus sentidos. Incluso la tierra bajo sus pies murmuraba.

Y entre esos murmullos... escuch6 un nombre. No en voz alta, sino en el eco de su conciencia.

“Bartimeo.”

Mientras tanto, en el fondo de uno de los potreros mas antiguos, los peones encontraron algo
inesperado: una hendidura en la tierra, como si hubiera temblado solo en ese lugar. Dentro,
piedras negras y carcomidas, fragmentos de lo que parecia una antigua estructura subterranea.

El caporal Gervasio dio aviso a Don Tomas, quien acudié con Samuel e Isabela. Examinaron el
lugar bajo el sol poniente.

—FEsto no estaba aqui antes —afirm6 Gervasio—. El terreno se abri6 tras la tormenta.

Isabela bajo cuidadosamente con una cuerda. Dentro encontr6 un arco de piedra, y lo que parecia
una escalera rudimentaria, descendiendo a la oscuridad.

—¢Que es esto? —preguntd Samuel.
—Una cripta —murmurd Isabela—. O algo mas antiguo.

Nadie 0s6 descender ese dia. Pero al volver, Isabela busco en la biblioteca de la casa grande.
Entre mapas polvorientos y libros de genealogia encontrd una anotacion:

“.. y bajo la peiia negra reposa el eco de Bartimeo, aquel que fue toro y hombre, sello de sangre
v guardian de la heredad.”

Samuel leyo esas palabras en voz alta y sintid un estremecimiento que no era miedo. Era
reconocimiento.

—Ese nombre... lo sofi¢ anoche —djijo, tocandose el pecho.
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Esa misma noche, un toro viejo y ciego rompio su encierro. Avanzo lentamente hacia la cripta
recién descubierta, como guiado por un recuerdo ancestral. Ninguno de los peones se atrevio a
detenerlo. Lo vieron llegar al borde del pozo, emitir un bramido gutural y luego echarse, como si
custodiara la entrada.

A la mafiana siguiente, habia muerto.

—Algo se ha despertado —djijo el sacerdote del pueblo cuando fue llamado por Isabela—. Y no
sé si es santo o pagano.

Don Tomas, sentado en su silla de ruedas, lo observé con expresion vacia.

—La hacienda Lujan siempre ha estado sobre tierra antigua, padre. Mas antigua que nuestras
cruces.

El sacerdote asintio, incomodo.

—Lo que ustedes decidan hacer con eso... les pertenecera. Pero les advierto: algunos silencios
deben respetarse.

Samuel, desde la sombra del zaguéan, escuchaba sin intervenir. En su pufio cerrado, apretaba un
trozo de piedra negra extraida de la cripta. Ardia. Como si latiera.

Al anochecer, Samuel bajo solo a la hendidura.

No us6 cuerda. No encendi6 linterna. Descendi6 guiado por un pulso interno. Cada peldafio
parecia llevarlo no solo mas abajo, sino mas adentro de si mismo.

En la camara final, encontré un circulo de piedra. Y en el centro, una losa tallada con simbolos
que no comprendia, pero que reconocia. Sangre seca. Huellas de pezufias. Rostros esculpidos con

horror y devocion.

Se arrodillo. Coloco la piedra sobre la losa. Esta vibr6, emitiendo un sonido grave, casi
inaudible. Como un llamado.

El suelo tembld levemente. Samuel sonrio.

—Ya escucharon. Vendran.
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Y en las sombras, una figura se perfil6 detras de él. No era hombre. No era toro. Era ambos. Era
Bartimeo.

La tierra respiraba.

Samuel no lo comprendié de inmediato, pero lo sintid, como se siente el estremecimiento sutil
antes del temblor. Estaba solo, de pie en medio del campo de agostadero, donde la hierba seca
crepitaba con el viento nocturno y las sombras se alargaban como dedos antiguos. A sus
espaldas, la silueta de la hacienda Lujan se recortaba contra un cielo turbio, de nubes bajas y luna
apenas insinuada. Y delante, la capilla derruida susurraba cosas que ninguna lengua humana
pronunciaba.

El polvo del camino se elevo sin que soplara brisa. Un zumbido profundo —como un lamento
contenido— pareci6 emanar del subsuelo. Y entonces lo supo: la tierra estaba viva. No como un
mito o metafora. Viva con consciencia. Con memoria. Con hambre.

—Ya lo sabes —susurrd una voz—. Siempre lo supiste.

Samuel gir6. No habia nadie. Pero la voz estaba en su sangre, en sus huesos. Era como si los
muros de piedra blanca de la hacienda hablaran a través de €l, o quizas ¢l mismo ya era parte de
€S0S muros.

Cayo de rodillas.

No por debilidad, sino por la certeza apabullante de estar siendo reconocido. La tierra lo
examinaba, como un organismo vivo que olfatea a su huésped. Sentia su pulso alinearse con el
de los toros dormidos en sus corraletas, con los dlamos del rio, con las raices negras de los
mezquites que se hundian como venas.

La hacienda no era una construccion.

Era un cuerpo.

Los pasillos, sus intestinos.

Los corrales, sus o6rganos vitales.

La capilla, su craneo fracturado por la culpa.

Y ¢€l... él era el corazdn que atn palpitaba.

En su pecho, una presion antigua despert6: no dolor, sino expansion. Como si algo encerrado
desde generaciones comenzara a abrirse. Vio, sin ver: el fuego del pasado, las traiciones de Don
Tomas, las manos ensangrentadas de aquellos que cruzaron pactos con lo oscuro. Vio las

lagrimas de mujeres sin nombre, encerradas entre muros para lavar pecados ajenos. Vio un toro
—e¢l saino oscuro— embistiendo en circulos un altar enterrado, cubierto de sal.

120



Y en medio de todo eso: su padre. El rostro lleno de sombra, pero con ojos que lo buscaban. No
lo juzgaban. Solo lo ofrecian al campo, como se ofrece un hijo a un dios que exige carne viva
para renacer.

—No huyas mas —djijo la voz de la tierra—. L1évame contigo.

Samuel se alzé con lentitud, como quien emerge de un suefio denso. Y entonces ocurrid: su
sombra cambi6. Lo notd cuando la luna rompi6 entre nubes. Ya no era la silueta de un hombre.
Era la de un toro, inmenso, con cuernos que no estaban, pero cuya presencia se insinuaba como
el recuerdo de un cuchillo.

Dio un paso. El suelo temblo.

El siguiente paso fue mas ligero, pero el cuerpo ya no era suyo. La piel le ardia. No de fiebre,
sino de transformacion. Como si los poros se convirtieran en poros de piedra y fuego. Como si la
sangre tomara la forma del mapa de la hacienda.

Las campanas de la iglesia —que no sonaban desde hacia décadas— tafieron solas. Una, dos, tres
veces.

Y Samuel comprendio: ya no era hombre, ni toro, ni duefio ni victima.

Era la Bravura misma.

Perfecto, Juan Carlos. Comenzamos entonces con el Capitulo 22 — El vino y la altivez, ¢l
primero de los cuatro centrados en la subtrama del galdn queretano y la bravura emocional de
Samuel.

BRAVURA

Capitulo 22 — El vino y la altivez
Por Juan Carlos Lebrija
(~2,200 palabras, entrega en partes)

La noche caia sobre Querétaro con una cadencia ceremoniosa. Las farolas coloniales del centro
historico proyectaban sombras doradas sobre los adoquines himedos por una lluvia ligera. Desde
el balcon del Palacio de la Cultura, una musica de cuerdas flotaba en el aire como un eco de otros
siglos. Era la noche de la Gala de la Vendimia, un evento exclusivo que reunia a viticultores,
empresarios, artistas y figuras del ambito social.
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Isabela Lujan lleg6 vestida con un elegante vestido vino tinto de lino italiano, suelto y sutilmente
entallado a la cintura. Llevaba el cabello recogido en un mofio bajo, decorado con pequenas
bugambilias blancas. Caminaba con la serenidad de quien no busca ser el centro de atencion,
pero lo es sin quererlo. La acompafiaba Paola, su amiga de la infancia, quien la habia convencido
de asistir para “airearse un poco del encierro de la hacienda”.

—¢ Ves? No es tan terrible estar entre la gente —le dijo Paola mientras se servian dos copas de
un merlot intenso de Tequisquiapan—. Ademas, nunca sabes a quién puedes conocer.

Isabela forzo6 una sonrisa. Desde la muerte de su padre y los extrafios sucesos en la hacienda, su
animo oscilaba entre el desconcierto y la melancolia. Samuel, por su parte, se habia vuelto mas
silencioso, mas contenido. Aunque sus actos hablaban, a veces Isabela deseaba palabras,
claridad, certezas.

Fue entonces cuando €l aparecio.

Octavio Montalvo cruzé el salon con el aplomo de un hombre que sabe donde esta el centro de
gravedad del mundo. Traje azul marino, pafiuelo de seda en el bolsillo, mirada firme y sonrisa
afilada. Era apuesto sin exagerar, seguro sin arrogancia visible, y caminaba como quien flota por
encima del juicio ajeno. Se acerco a Paola con familiaridad y, tras los saludos de rigor, volvio su

atencion a Isabela.

—Debo confesar —dijo con voz grave y pausada— que jamas habia visto a Paola en tan grata
compaiia.

Isabela alzo6 una ceja, divertida. Octavio captd la sefial.

—Perdon. No fue una linea de galan de telenovela. Fue un intento torpe de halago. A veces el
vino inspira, a veces traiciona.

Paola reia. Isabela sonri6 por cortesia. Octavio no presiono, pero tampoco retrocedid. Supo
acompanar, escuchar, intervenir con anécdotas breves e ingeniosas, hablar de arquitectura, de
musica, de politica con desdén bien dosificado. Era, en pocas palabras, encantador.

Pasadas las diez, el evento se traslad6 al patio trasero del palacio, donde una orquesta tocaba
danzones y boleros. Isabela se encontré caminando junto a Octavio, copa en mano, rodeada de
luces célidas, jazmines en flor y conversaciones alegres.

—Y ti vives en Querétaro? —pregunto é€l.

—No. Vivo en una hacienda, rumbo a San Juan del Rio. Es una ganaderia.

—¢Lujan? ;La de toros bravos?

Isabela asintio.
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—Qu¢ interesante. Eso si que es bravura verdadera. Debes tener una vida llena de intensidad.
—A veces demasiada.

—¢Y no te pesa? Quiero decir... estar tan lejos del mundo.

Ella dud6 un segundo.

—No estoy lejos. Estoy justo donde quiero estar.

—Y ese "quiero" es tuyo... o heredado?

La pregunta, aunque formulada con elegancia, la tocd de forma incomoda. Isabela cambi6 de
tema. Pero algo ya habia sido sembrado.

Dias después, una carta llegd a la hacienda, con membrete dorado: Viriedos El Cierzo. Invitacion
personal para asistir a la cata privada de su nuevo ensamble tinto, firmada por Octavio Montalvo.
Isabela la dobl6 sin abrirla del todo. La dejo sobre la mesa del despacho.

Samuel la vio esa tarde. No preguntd. Solo la mird con esos ojos que parecian leer mas alla del
papel.

—¢Lo conoces? —pregunto [sabela sin levantar la vista.
—No.

—FEs solo un tipo educado, con negocios... nada mas.
—No dije nada.

—Yalo sé.

Silencio.

—Confias en mi, Samuel?

—Confio en ti mas de lo que confio en mi mismo.

Eso dolid mas de lo que ¢l imaginaba. Ella se levanto, fue hacia la puerta, y antes de salir
susurro:

—Pues entonces no me pierdas.
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Poco después, Isabela volvid a coincidir con Octavio en un desayuno de empresarios agricolas
donde representaba a su tio Don Tomas. El, siempre puntual, le ofrecio llevarla de regreso.
Durante el trayecto, le habld de un proyecto para exportar vino mexicano a Europa, de una
fundacion que apoyaba a nifias indigenas, de sus viajes a Verona y Burdeos.

Y luego, sin previo aviso, le dijo:
—Si alglin dia decides salir de esa hacienda, hay un mundo entero esperandote.

Isabela no respondi6. Pero algo en su silencio fue interpretado por Octavio como esperanza.

Capitulo 24 — Bajo la Luna de Sangre

La luna llena se alzaba como un ojo vigilante sobre las colinas queretanas. Era roja, inmensa,
suspendida como un presagio sobre la Hacienda Lujan. El aire estaba impregnado de un calor
extrafio para una noche de otofio, como si la tierra misma respirara con fiebre. Samuel se detuvo
un instante en el porton de madera labrada, atin con la sangre palpitandole en las sienes tras el
encuentro con Octavio Montalvo, apenas unas horas antes.

—No volverd —le habia dicho Isabela, atin temblando—. Le dejaste claro que este amor no se
negocia.

Samuel no respondid. En su pecho, més all4 del orgullo de haber defendido su vinculo con ella,
se gestaba una inquietud nueva. Algo se estaba moviendo en la hacienda. No solo entre los
hombres, sino en la tierra, en los toros, en el aire.

Esa noche no podia dormir. Caminé descalzo por los pasillos del casco viejo, con un farol en la
mano y el alma en vilo. Las sombras parecian alargarse mas de lo habitual. Los retratos de los
antiguos Lujan colgados en la galeria parecian observarlo con ojos enmohecidos. Uno de ellos —
el del bisabuelo Joaquin, el que se decia habia muerto corneado en una madrugada parecida—
tenia una grieta sobre el cristal, como una herida que lloraba.

Samuel bajo hacia los corrales. El sonido de los toros se escuchaba lejano, apagado, casi
reverente. No era el bramido altivo de otras noches. Era un murmullo grave, una especie de
letania entre animales. Cuando lleg6 al cercado de piedra, vio a los cincoaneros formados,
mirando todos hacia el centro del redondel, donde el toro negro, el mismo que lo habia encarado
semanas atras, reposaba echado, con los ojos abiertos. No dormia. Parecia velar.

—¢Qué diablos...?

Un crujido detras de ¢l lo hizo girar. Era Tomasa, la vieja cocinera, envuelta en su chal gris, con
una vela en la mano.
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—No es noche pa' andar solo, patrén —dijo con voz queda—. Esta es noche de luna de sangre.
Las cosas despiertan.

Samuel la miré con gravedad.

—(Qué cosas, Tomasa?

Ella no respondi6. Solo sefiald con el menton al toro negro.

—Ese sabe.

—(Sabe qué?

—Lo que pas6 aqui hace mas de cien afios. Lo que el viejo Joaquin sell6 con su vida.

Samuel trag6 saliva. Quiso decir algo, pero algo mas se apoder6 de ¢él: una certeza casi infantil,
como si supiera que esa noche, algo viejo y oculto iba a romperse.

En la casa principal, Isabela no dormia tampoco. Sentada junto a la ventana de su recamara,
observaba el campo iluminado por el resplandor rojo de la luna. Sostenia entre las manos un
cuaderno viejo, de tapas de cuero y hojas amarillentas. Lo habia encontrado entre los libros de su
padre.

Era el diario de su tatarabuela Clara Lujan, y entre sus paginas hablaba de una maldicién, de un
“juramento de sangre” sellado entre el linaje Lujan y un toro nacido con una marca en el lomo.
No era una marca hecha por hierro, sino una forma natural, como una mancha que se asemejaba
a un 0jo.

—“Mientras el toro de la marca viva, la tierra sera fértil y la bravura eterna. Pero si muere
traicionado, el linaje sera devorado desde dentro.” —

Isabela cerrd el cuaderno. No sabia si creer en aquellas supersticiones, pero habia sentido algo
extrafio esa tarde cuando Samuel enfrent6 a Octavio. No era solo amor. Era como si la hacienda
misma se le hubiese entregado, como si en €l habitara un eco antiguo de justicia.

Mas tarde, ya casi de madrugada, Samuel sofié con su padre. Pero esta vez no era el joven alegre
que recordaba en su nifiez. Era un hombre herido, parado en medio del ruedo, con un capote
rasgado entre las manos. Su rostro estaba surcado por lineas negras que parecian cicatrices
abiertas.

—Hijo —dijo con voz hueca—, no basta con querer. Hay que saber por qué se ama.
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—¢Qué quieres decir?
—FEl amor que desafia el pasado se paga con fuego o se purifica con sangre.

Samuel despertd empapado en sudor. El gallo no habia cantado todavia, pero la luz de la luna se
filtraba aun por la ventana. Vestido como estaba, sali6 al patio. La tierra temblaba levemente.
Como un susurro que ascendia desde las raices.

De pronto, los toros comenzaron a bramar. Pero no era un bramido de miedo. Era un llamado.
Un cantico animal. En formacién, marcharon hasta el limite del corral y empujaron la puerta, que
milagrosamente se abri6 sin que nadie la tocara.

Samuel descendio los escalones. El toro negro estaba al frente, y lo miraba fijo.
—(Qué quieres? —murmuro.

Una rafaga de viento calido le revolvio el cabello. Samuel comprendi6 entonces: tenia que
seguirlo.

Hasta aqui la primera parte del Capitulo 24 — Bajo la Luna de Sangre. En la siguiente entrega
continuaremos con la procesion sobrenatural hacia la antigua plaza, la revelacion del secreto del
linaje y la decision de Samuel de encarar su destino no solo como hombre, sino como simbolo
viviente de la Bravura.

[ Deseas que contintie con la segunda parte ahora?

CAPITULO 23 — El Toro del Amanecer

El amanecer se anunciaba con un resplandor extrafio sobre las lomas de la hacienda. No era el sol
habitual de Querétaro, sino uno mas palido, casi lechoso, que filtraba su luz a través de un velo
de neblina densa, como si la tierra respirara suefios antiguos.

Samuel Pardabe se incorpor6 lentamente en su cama, sintiendo en el pecho la presion de una
pesadilla que no recordaba del todo. Solo retazos: una campana que repicaba sola, la imagen de
un toro con ojos humanos, e Isabela, caminando descalza por los establos con el vestido
desgarrado por la brisa.

Se acerco a la ventana. El campo amanecia silencioso, salvo por un murmullo persistente que
parecia emanar desde el suelo, un quejido sordo, grave, como si la tierra gimiera su propio luto.
Nada se movia: ni las aves, ni los perros, ni siquiera los toros del corral mas cercano. Todo
estaba inmdvil, expectante.

126



—¢Qué estas tratando de decirme? —murmurd Samuel, como si hablara con la hacienda misma.
Desde que habia sobrevivido al ataque de los sicarios y la aparicion del ente en la capilla, algo
dentro de ¢l habia cambiado. Lo sentia en la piel, en los suefios, en la manera en que los toros lo

miraban. Ya no era simplemente el ingeniero de fuera; ahora habia sido reclamado por la tierra,
marcado por la sangre y por la mirada del toro negro.

En el comedor, Don Tomds Lujan leia el periddico sin prestar atencion a sus paginas. Fingia
interés, pero sus pensamientos estaban lejos, en el pasado, en nombres que ya no podian
pronunciarse sin que temblara la voz. Dofia Magdalena entr6 con paso firme, interrumpiendo el
silencio ritual del desayuno.

—( Vas a hablar con ¢él? —pregunt6 sin rodeos.

—Con quién? —dijo Tomads, sin mirarla.

—Con Montalvo. Esta rondando de nuevo. Lo vi ayer con su jinete al fondo del potrero de los
Cedros.

Tomas dejo el periodico sobre la mesa.

—Ese hombre nunca viene sin un proposito. Y esta vez... creo que busca algo mas que tierras.
—Busca a Isabela.

Un silencio espeso cay6 entre ellos.

—Flla no es una nifa. Sabré decidir. —dijo €I, aunque sabia que no era tan simple.

—No es solo por ella. Es por lo que representa. Esta hacienda se estd despertando, Tomas. Lo
senti anoche... y no fui la tinica. Los toros bramaron sin razon. El pozo del corral se agrietd, y la
campana vieja son6 a medianoche. Hay cosas que se estan moviendo bajo la tierra.

Tomaés Lujéan, que habia vivido toda su vida con los secretos de la Bravura, supo que su esposa

no exageraba. El linaje de los Lujan estaba entretejido con la tierra, con los rituales antiguos, con
los pactos no escritos que los abuelos habian sellado con sangre y silencio.

Isabela montaba su yegua azabache por el sendero de los sauces. Vestia pantalones de montar, el
cabello recogido, y en el rostro llevaba una sombra de inquietud. Desde hacia dias sentia una
mirada constante sobre su nuca, como si la brisa del campo llevara consigo el aliento de alguien
que no queria ser visto.
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Octavio Montalvo habia regresado a Querétaro. Con su porte impecable, su sombrero de ala
ancha y sus botas relucientes, se habia instalado en la antigua casona de los Cortina, en el centro.
Cada aparicion suya en sociedad era comentada en voz baja: fiestas discretas, reuniones con
notarios, cabalgatas nocturnas por terrenos colindantes. Nadie sabia con certeza a qué venia, pero
todos sabian que donde Octavio pisaba, las tierras se agitaban.

Esa mafana, Isabela lo vio. De pie, sobre su caballo castafio, en la loma frente a la hacienda. No
hizo intento de ocultarse. Llevaba el rostro afeitado, la sonrisa medida y un pafiuelo rojo anudado
al cuello. Salud6 con dos dedos al ala de su sombrero, como si estuviera en una plaza de toros y
ella fuera la reina de la feria.

—Bonita mafiana, sefiorita Lujan —dijo, la voz suave, peligrosa.

—No sabia que habias vuelto —respondio ella, sin desmontar.

—Uno nunca se va del todo —respondi6 él—. Y menos cuando hay cuentas pendientes.
—(Contigo? No recuerdo tener ninguna.

Octavio sonri6 con la paciencia de los depredadores.

—Conmigo no, tal vez. Pero con lo que llevas en la sangre, si. Y con lo que ahora proteges.

—¢Samuel?

—Ah, el forastero. El que cree entender esta tierra. Pero la Bravura no se entrega a extrafios tan
facilmente.

—Y ta si la entiendes? ; Ta que llegas con tus trajes de lino y tus botas lustrosas?
Octavio espole6 suavemente a su caballo para acercarse, pero Isabela lo detuvo con la mirada.
—No te acerques mas. Esta tierra ya ha elegido. Y no eres tu.

Por un segundo, el rostro de Montalvo se endurecio. Luego, con una inclinacion teatral de
cabeza, dio media vuelta.

—Entonces que la tierra hable. Pero no digas que no te lo adverti.

Esa noche, Samuel recorri6 los establos con la linterna en mano. Not6 que los animales estaban
inquietos, especialmente un toro retinto que golpeaba con fuerza las paredes del corral, bufando
como si oliera al enemigo.

Al fondo del potrero, el alambre de ptas habia sido cortado.
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Las huellas de caballo eran recientes.
Samuel respir6é hondo. Octavio habia cruzado los limites.

Regreso a la casa principal. En su escritorio, comenz6 a escribir en un cuaderno viejo, como si
necesitara fijar en palabras lo que comenzaba a intuir: que la lucha por la hacienda no seria s6lo
entre hombres. La tierra misma estaba decidiendo.

Y al centro de todo —entre las raices profundas, los pactos antiguos, y los toros que ya no
dormian por las noches— estaba ella: Isabela.

CAPITULO 23 — La fuerza del corazén

La bruma del amanecer se colaba entre los encinos de la cafiada, cubriendo de un velo plateado
los corrales del fondo. A lo lejos, el canto solitario de un gallo rompia el silencio espeso, como si
el dia dudara en comenzar. Samuel abri6 los 0jos en su recamara, bafiado en sudor, con el pecho
agitado por un suefio que no lograba recordar del todo. Solo imagenes vagas: el toro negro, el
eco de un nombre, y los ojos de Isabela, heridos por algo mas profundo que la tristeza.

Se incorporo, tocandose el torso, como buscando una herida que no existia. La cicatriz en su
costado, resultado del ataque reciente, palpitaba como si tuviera vida propia. A través de la
ventana, vio pasar a Jacinto, el caporal mas antiguo, seguido por un par de mozos que llevaban
paja fresca hacia el lienzo. Pero algo en sus rostros, algo en la forma en que evitaban mirar hacia
la casa grande, hablaba de rumores que no habian llegado aun a sus oidos.

La hacienda Lujan estaba cambiando. Y no por las lluvias que no cesaban o por la tension con
los hombres del cartel, sino por algo mas profundo, mas sutil: la tierra misma parecia latir con un
pulso nuevo, como si la presencia de Samuel hubiese reavivado algo antiguo y dormido.

El regreso de Octavio

Esa misma mafiana, un elegante automovil negro llegd hasta la plaza central de la hacienda.
Isabela, al escuchar el motor y el chirrido de los frenos, bajo de inmediato por la escalinata con la
certeza inquietante de que su intuicion no fallaba. Octavio Montalvo habia regresado.

Baj6 del coche con su porte impecable: camisa de lino blanco, sombrero de ala ancha, y un andar
seguro de quien cree que el mundo atn le pertenece. Saludo a los peones con una cortesia
medida, pero nadie le respondid. Su mirada busc6 a Isabela como si fuera un trofeo que hubiese
dejado pendiente de reclamar.

—Mi querida Isabela —dijo, extendiendo una mano—. Qué hermosa estas. Como siempre.

Ella lo mir¢6 con frialdad. —Octavio. No te esperaba.
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—Pero sabias que volveria. Siempre vuelvo —respondid con una sonrisa ladeada, arrogante.

Detras de €I, un par de camionetas con hombres armados permanecian estacionadas, discretas
pero presentes. El mensaje era claro: no habia venido solo. Isabela fruncio los labios. Sabia que
Octavio no era solo un pretendiente caprichoso, sino un peon disfrazado de sefior. Habia rumores
de que colaboraba con los mismos hombres que atacaron la hacienda semanas atras.

El encuentro

Samuel y Octavio se vieron al dia siguiente, en el ruedo. La cita habia sido “casual”, pero ambos
sabian que se trataba de un duelo disfrazado de cortesia. Rodeados por unos cuantos trabajadores
y con Isabela observando desde el corredor, el aire se volvid denso, como si el polvo mismo
esperara a caer.

—Asi que ta eres el nuevo duefio del corazon de Isabela —dijo Octavio con tono burldn,
acariciando el estoque ceremonial que colgaba de su cinto—. No pareces gran cosa.

Samuel lo mir6 sin inmutarse. —Aqui, la tierra no responde a palabras bonitas ni a trajes caros.
Aqui manda el que la conoce y la respeta.

Octavio ri6. — Y ta crees que con eso basta? El mundo no se mueve por respeto, se mueve por
poder.

—Entonces el tuyo esta por caducar —respondié Samuel, firme.
Un silencio incomodo se instal6 entre ambos. Isabela contenia la respiracion. En los corrales, un

toro negro relinchd con violencia, golpeando los barrotes. Era el hijo del toro que muri6 en la
tormenta. Se decia que habia heredado no solo su bravura, sino también su ira.

El desafio

Esa noche, bajo el porton del lienzo, Octavio lanzé un reto: una suerte de juego cruel disfrazado
de ceremonia.

—EIl domingo, durante la fiesta del aniversario de la hacienda —dijo en voz alta, para que todos
oyeran—, toreards a uno de tus toros. Yo estaré¢ en primera fila. Quiero ver si tienes lo que hace
falta para merecer a una Lujan.

Samuel no respondi6 de inmediato. La idea era absurda. El no era torero, pero si conocia el alma
de esos animales. Y si de algo estaba seguro, era que la bravura se manifiesta no solo en la

arena, sino en el espiritu de quien enfrenta lo inevitable.

Finalmente, asinti6. —Aceptar tu reto no me hara mas digno. Pero rehusarlo seria negar quién
soy.
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Isabela bajo la mirada. Sabia que aquel gesto era mas que una demostracion de valor. Era una
declaracion de amor. Una forma de decirle al mundo —y a ella— que su corazon no se rendia.

Preparativos

Los dias siguientes fueron extrafios. La hacienda se llen6 de rumores y tensiones. La noticia del
“duelo” entre Samuel y un toro se esparciéo como poélvora, atrayendo a viejos amigos de los
Lujan, enemigos ocultos y curiosos del pueblo. Los trabajadores mas antiguos murmuraban que
ningun hombre ajeno a la sangre de los criadores habia entrado jamas solo a ese ruedo. “Esa
arena es para los que han nacido con el alma marcada por la bravura”, decian.

Samuel entrenaba en silencio, mas con el alma que con el cuerpo. No intentaba aprender pases
elegantes, sino comprender al toro que enfrentaria. Pasaba horas observandolo, hablandole con
los ojos, recordando lo que Don Tomas le dijo una vez: "Cada toro es un espejo. Si no tienes
miedo de mirarte en él, te mostrard quién eres.”

La noche antes

La noche previa al enfrentamiento, Isabela fue a buscarlo a la capilla vieja. Lo encontr6 sentado
en una banca, mirando la imagen del Cristo en madera negra, tallado por los primeros Lujan hace
mas de dos siglos. Las velas titilaban como si temieran apagarse.

—No quiero que lo hagas —Ie dijo, sentandose a su lado—. No tienes que probarle nada a nadie.

Samuel la mir6, con ternura pero con una resolucion serena. —No es por €l. Es por nosotros. Por
lo que somos. Por lo que merecemos sin miedo.

Ella apoy6 su cabeza en su hombro, y por primera vez, las palabras quedaron de méas. Entre los
muros de piedra, la hacienda respiraba con ellos. Y afuera, en el corral, el toro negro parecia
también esperarlo.

CAPITULO 24 — La Tormenta Interior

La tormenta lleg6 sin aviso, como las verdades que se revelan cuando uno ya no tiene
escapatoria. Era mediodia, pero el cielo sobre la hacienda Lujan se habia ennegrecido con un
dramatismo casi teatral. Los truenos no parecian venir de nubes, sino de los cimientos mismos de
la tierra. Las ramas de los mezquites crujian al viento como huesos antiguos, y las tejas vibraban
con el mismo temor contenido que pesaba en el pecho de Samuel.

Habia pasado dias encerrado en la casona, recuperandose del accidente en el potrero. Aunque las
heridas fisicas sanaban, su mente habia entrado en un estado de vigilia y vision. Lo que otros
llamaban alucinaciones, ¢l las reconocia como fragmentos de una verdad mas grande. Veia al
toro negro incluso con los ojos cerrados. Lo sentia en sus venas. Lo escuchaba en sus suefios,
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murmurando desde una distancia sin tiempo: “No es tu sangre lo que falta, es tu alma la que aun
no se entrega por completo.”

Isabela, por su parte, se debatia entre la lealtad a su apellido y el amor que ya no podia ocultar.
Aquel dia, cuando la tormenta empez06 a soltar su furia, bajo corriendo por el pasillo central hacia
la habitacion de Samuel. Llevaba el cabello suelto, mojado por la lluvia, los ojos brillando con
una mezcla de desesperacion y coraje.

—Tienes que venir —Ile dijo sin predmbulo, abriendo la puerta de golpe—. Octavio estd en la
capilla. Dice que no se ird sin ti... sin verte caer.

Samuel no pregunté mas. Se incorpor6 con dificultad, tomo la camisa blanca aun manchada de
sangre seca, y se la coloc6 como una armadura. Bajo con ella, descalzo, por los escalones de
piedra, sintiendo coémo la vieja casa vibraba con cada rayo que caia cerca. Las velas del corredor
danzaban, como si algo invisible caminara junto a ellos.

Al llegar al zaguén de la capilla, el aire cambid.

Octavio Montalvo, impecable a pesar de la lluvia, lo esperaba como un actor al centro del
escenario. Vestia un traje oscuro que parecia absorber la poca luz del recinto. Isabela se quedo a
la entrada, como un puente entre los dos hombres. El sacerdote del pueblo, viejo y ciego, rezaba
de espaldas en una esquina. No habia misa, solo el murmullo de lo inevitable.

—Crei que habias huido —dijo Octavio, con una sonrisa afilada.

—Yo no huyo de nadie —respondi6 Samuel—. Y menos de alguien que es sombra donde yo soy
fuego.

Octavio se acerco un paso. Llevaba consigo un documento —un titulo de propiedad, quiza—
enrollado como un bastén. Lo levantd con fingida solemnidad.

—Isabela es libre de elegir —dijo—. Pero yo le ofrezco el mundo. ;Qué le ofreces tu? ;Un
rancho maldito y fantasmas que braman en las noches?

Samuel no respondié con palabras. Dio un paso al frente y se detuvo frente al altar. Alli, entre las
veladoras apagadas por la humedad, coloco la medalla que habia encontrado entre las ruinas del
viejo corral. La misma que habia pertenecido al padre de Isabela, y que segun contaban, habia
sido forjada con el hierro de un toro invicto.

—Le ofrezco lo que ti nunca entenderds: pertenencia —dijo, y su voz fue como una campanada
que rompio el silencio.

La tension se volvio insoportable. Isabela cerro los ojos, conteniendo lagrimas. Entonces, una

rafaga abri6 de golpe las puertas de la capilla, y un relampago iluminé la figura que se asomaba
en la entrada: el toro negro.
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Era imposible. Nadie lo habia visto desde la pelea en que desapareci6. Pero alli estaba, como si
la tormenta lo hubiese llamado. Su piel brillaba como obsidiana mojada. Su aliento formaba
vapor, y sus 0jos parecian contener siglos de furia. Octavio retrocedio, tropezando con un banco
de madera. El sacerdote, que no veia, se volvi6 hacia el animal como si lo percibiera con el alma.

Samuel no se movio. Solo estirdé una mano hacia el toro, y este bajo la cabeza, en un gesto que
no era sumision, sino reconocimiento.

—FEl lo eligié —susurro Isabela.

El animal gir6 entonces hacia Octavio, que ahora intentaba buscar la salida. Pero las puertas
volvieron a cerrarse con un estruendo. No hubo embestida. Solo el paso lento, ritual, del toro
hacia él. Montalvo grit6, imploro, pero la bestia no lo toc6. Lo rodeo. Lo olfated. Y lo dejo caer
de rodillas. El miedo lo habia vencido mas que cualquier golpe.

Samuel camino hasta Isabela. La tomo de la mano. La tormenta ceso.

Afuera, los peones miraban en silencio el cielo ahora despejado. No sabian explicar lo que habia
pasado, pero algo habia cambiado en el aire. La Hacienda, como un cuerpo liberado, respiraba
distinta. En los corrales, los toros se alineaban frente a la casa grande. Como si esperaran.

Isabela apoy¢ la cabeza sobre el pecho de Samuel. Escuch6 su corazon. Ya no latia solo por él.
Latia por todos los que habian caminado esa tierra antes. Por la bravura que no se hereda, sino
que se gana.

Esa noche, en la soledad de la recamara principal, Samuel son6. En el suefio, Don Tomds Lujan
le hablaba desde el otro lado del ventanal abierto.

—Ya eres parte de esto, muchacho —dijo—. Ahora si eres Lujan, aunque no lleves el apellido.

Y en el campo, entre los silbidos del viento, se escuché un bramido. No de amenaza. Sino de
bienvenida.

Capitulo 25 — El Fuego de la Tierra

El viento se levant6 con una furia antigua, como si los montes hubieran despertado de un largo
suefio. Desde los corrales, un rugido de bestias reson6, vibrando en el pecho de Samuel Pardabe.
El cielo de Querétaro, ennegrecido por nubes rasgadas de relampagos, iluminaba
intermitentemente la silueta de la hacienda Lujan: la casa blanca, los portales de piedra, el pozo
seco... y mas alld, los toros, desbocados entre llamaradas y polvo.

El fuego se extendia ya por los establos. Lo que habia comenzado como un relampago en la
tormenta parecia ahora un incendio deliberado, una purificacion. Samuel corri6 hacia los
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corrales, el rostro tiznado, el corazon golpeando con un ritmo ancestral. Detras de ¢l, Isabela
gritaba su nombre desde el umbral del gran portdn, con el vestido empapado por la lluvia.

—iSamuel, vuelve! —su voz se quebr6 entre truenos—. jNo puedes salvarlos a todos!

Pero Samuel no escuchod. Lo movia algo mas fuerte que el miedo: un llamado interior, una voz
sin idioma que le dictaba el paso exacto que debia dar. Aquella voz era la tierra misma, la misma
que habia sentido palpitar bajo sus pies desde que llego por primera vez a la hacienda.

Entro entre los toros como un loco, esquivando cuerpos negros que embestian al aire. Uno de
ellos, el mas grande, el mas oscuro —aquel que llevaba la marca de fuego en el lomo, como si el
rayo lo hubiera besado— lo mir6 con una conciencia que no era animal. Samuel lo reconocio: el
toro que habia nacido el mismo dia que ¢l pisé la hacienda, aquel al que llamaban Soberano.

Por un instante, el tiempo se suspendid. La lluvia ces6. Todo ruido se volvidé un rumor distante.
Los ojos de Soberano ardian como brasas. Samuel dio un paso adelante, sin miedo.

—Ven —susurrd, extendiendo la mano—. Ya no eres solo una bestia. Eres mi sombra.

El toro bufo, pero no con violencia. Bajo la cabeza lentamente, como si aceptara la llamada. En
ese gesto, algo invisible los uni6. Un reldmpago cayo tan cerca que el aire se partio en dos, y
Samuel sinti6 el golpe del fuego en su pecho. No gritd. No tuvo tiempo. Solo vio, en un instante
que durd toda una vida, como la energia del rayo atravesaba a ambos, fundiéndolos en una sola
forma de existencia.

Desde el portal, Isabela lanz6 un grito que perforoé la noche. Lo vio caer entre llamas, envuelto en
una luz dorada y roja que no destruia, sino que transmutaba. Los toros rodearon el cuerpo de
Samuel sin tocarlo. Algunos se arrodillaron. Otros, simplemente aguardaron, inmoviles, como si
reconocieran en ¢l algo divino.

Entonces ocurrio lo imposible.

El fuego cambi6 de color. De rojo paso6 a un resplandor azulado que ascendia en espiral,
danzando sobre Samuel. Las llamas tomaron la forma de un toro alado, que se elevo lentamente
hacia el cielo ennegrecido. Isabela cay¢ de rodillas, incapaz de moverse. En su mente resond una
frase que Samuel le habia dicho dias antes: “La tierra no olvida a quien la ama. Solo espera el
momento de reclamarlo.”

El resplandor se apag6 de golpe. Lo que quedo fue silencio. La tormenta se disipé como si nunca
hubiera existido.

Isabela corri6 entre el humo, tropezando con piedras y restos carbonizados. Lo encontré junto al
abrevadero, tendido sobre la tierra hiimeda. Su cuerpo no tenia heridas, pero su piel brillaba
tenuemente, como si la luz lo habitara desde dentro. Tenia los ojos abiertos, fijos hacia el cielo.
En sus labios, una leve sonrisa.
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Isabela lo abrazd. No habia llanto posible. No habia palabras que pudieran explicar lo que
acababa de presenciar.

Al amanecer, la hacienda se mostraba irreconocible. Los establos eran ruinas humeantes, y el
campo olia a tierra recién nacida. Los peones vagaban confundidos, murmurando oraciones. Pero
algo en el aire habia cambiado: los péjaros volvian a cantar, los toros sobrevivientes pastaban en
calma, y del suelo brotaba un aroma fresco, casi dulce.

Don Tomas Lujan, apoyado en su baston, observaba desde lejos. No habia hablado desde la
noche anterior. Al ver a Isabela salir con el cuerpo de Samuel envuelto en un manto, incliné la
cabeza y murmuro6 con voz temblorosa:

—FEIl muchacho cumpli6 su destino. La bravura no es matar... es entregarse.

Lo enterraron bajo el gran mezquite del patio, el a&rbol més antiguo de la hacienda. Al caer la
tarde, el sol ilumino las ramas altas, y durante un segundo, Isabela jur6 ver una sombra negra
moverse entre ellas. Un toro, o quiz4 un hombre. No supo distinguirlo. Pero en el aire reson6 un
bramido profundo, tan poderoso y a la vez tan humano, que le hizo temblar el alma.

Esa noche, Isabela encendi6 una vela frente al retrato de su padre y de Samuel. La llama danzaba
sin viento. Cerro los ojos, y oy0 la voz de él, clara, cercana:

—Nada muere, Isabela. Solo cambia de forma.

Y entonces lo comprendi6. Samuel no se habia ido. La hacienda lo habia reclamado, y ¢l se habia
vuelto parte de su espiritu. Cada bramido, cada hoja que crujiera, cada chispa en la piedra seria
ahora su presencia vigilante. La Bravura tenia un nuevo guardian.

El Silencio Bajo la Tierra

El sol se ocultaba tras las lomas cuando el Gltimo cuerno resono en la lejania. La tierra, que habia
rugido durante semanas con furia, por fin descansaba. Los campos resecos volvian a respirar, y el
viento que atravesaba los mezquites traia no gritos, sino murmullos. La hacienda Lujan,
ennegrecida por el fuego, no parecia vencida: su silueta atin se alzaba sobre el horizonte como el
torso de un guerrero herido, pero en pie.

Bajo sus escombros, los que sobrevivieron hablaban en voz baja. Nadie osaba caminar por los

corrales después del anochecer. Decian que los toros ya no dormian. Que caminaban en circulos,
bufando al viento como si atin buscaran a su amo.
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Pero nadie lo habia visto desde aquella noche.

Ni sus huellas.

Ni su sombrero.

Ni sus ojos de lumbre.

Solo Isabela sabia la verdad.

La habian encontrado viva, cubierta de cenizas y lagrimas, abrazada al viejo libro que guardaba
en la biblioteca de su abuelo: E! Ritual de la Tierra Viva. Nadie entendia como habia sobrevivido
al derrumbe del ala norte. Ella no hablaba. Solo escribia. Y por las noches, caminaba descalza
por el campo, deteniéndose en el borde del potrero donde Samuel solia entrenar al toro negro.
El altimo toro.

El que no obedecia a nadie.

Una noche, semanas después del incendio, Isabela cruzoé el campo en silencio. Llevaba un
vestido blanco que apenas rozaba el pasto, como si flotara. El cielo estaba despejado, lleno de
estrellas. Al llegar a la cerca del corral, silbé con suavidad. Un silbido que solo Samuel conocia.
Entonces, algo se movio.

Del fondo de la oscuridad emergio la silueta del gran toro. Negro, imponente, con la piel
brillando como obsidiana mojada. Sus ojos, sin embargo, no eran de bestia. Eran 0jos humanos.
Dolientes. Reconocedores.

Isabela no retrocedio.

—Si estas ahi... —susurrd, temblando—, mirame como lo hacias antes de cada peligro.

Y el toro bajo la cabeza.

Con lentitud, ella cruzo la cerca. Camind hasta estar frente a é1. No hubo miedo, ni duda. Solo un
silencio tan profundo que parecia eterno.

Extendi6 la mano y toco su testuz.
Fue entonces que lo vio.

No con los ojos. Con el alma.
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Samuel, de pie, desnudo, cubierto de barro, con la piel marcada por las sombras de la hacienda,
sonreia. No dijo palabra. Solo colocé su frente contra la de ella. Fue un segundo, tal vez menos.
Pero bast6 para sellar todo.

Luego desaparecio.

Y el toro también.

En el amanecer siguiente, los peones encontraron el potrero vacio. Solo quedaban las marcas de
pezufias en la tierra himeda, y una figura grabada en la piedra del viejo bebedero: una cabeza de
toro con una lagrima grabada en su ojo izquierdo.

Isabela se fue semanas después. Dicen que partié rumbo a Andalucia, a una finca antigua donde
aun se crian toros como en los tiempos viejos. Nunca volvié a hablar publicamente del incendio,
ni de Samuel. Pero en entrevistas breves, solia decir una frase enigmatica:

—La bravura no se entrena. Se encarna.

Afos mas tarde, peregrinos del toreo y misticos de la tierra viajaban a Querétaro a visitar las
ruinas de la hacienda Lujan. No por los toros. No por la historia. Sino porque decian que en
ciertas noches de tormenta, cuando el trueno abre la tierra, se escucha una voz —grave, firme,
tierna— que murmura desde lo profundo:

"Suelta la arena... levanta la frente... aqui todo lo que fuiste vuelve a ser..."

Y bajo el suelo, donde ahora florecen los magueyes, algo late aun con fuerza.

La hacienda.

Samuel.

La Bravura.

Meses después, cuando la hacienda volvid a la calma, los toros nacidos ese afio mostraron una
sefal distinta: una mancha dorada en la frente, como una llama. Nadie supo explicarlo, pero los
viejos decian que era la marca del hombre que amo6 con el corazon de un toro.

Isabela, ya serena, caminaba cada atardecer hasta el mezquite. Tocaba la tierra con las manos y

sentia un pulso, un latido. A veces el suelo vibraba, como si el corazon de Samuel siguiera vivo
alli abajo.
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Una tarde de marzo, mientras el viento del norte arrastraba hojas secas, escuchd nuevamente el
bramido. Pero esta vez no hubo miedo, ni tristeza. Solo una certeza profunda: la bravura no habia
terminado; simplemente habia cambiado de rostro.

En lo alto del cielo, una bandada de garzas cruzo el valle. La luz del sol se reflejaba en el rio y en
las tejas reconstruidas. La hacienda, viva otra vez, parecia respirar. Y bajo sus cimientos, en el
mismo lugar donde ardi¢ la tierra, un resplandor tenue seguia latiendo.

Era el alma de Samuel Pardabe, el hombre que se fundié con la Bravura.

EPILOGO

— La FEternidad del Instante

La tierra volvié al silencio. Tras la tormenta, la hacienda quedd en ruinas nobles, como si el
tiempo la hubiera alcanzado de golpe y, en un solo respiro, la hubiera detenido. Don Tomas
yacia enterrado bajo el gran mezquite, junto al linaje de fierros y nombres que forjaron la
bravura. El eco de los cascos y el bramido de los toros se habia desvanecido, pero no su esencia.

Isabela, de pie en el umbral de lo que fue la casa solariega, miraba al horizonte tefiido de ceniza
y sol. El viento le acariciaba el rostro con una ternura antigua, como si en cada rafaga viajara el
aliento de Samuel.

El no murid. Se transformod.

El cuerpo de Samuel jamas fue hallado entre los escombros. Solo se encontrd su medalla de San
Miguel, aun tibia, entre las cenizas del establo donde la ultima estampida se fundié con fuego y
sombras. Pero en los campos que sobrevivieron, los nuevos toros nacieron con una mancha
blanca en la frente, en forma de lanza. Como si la sangre de uno solo hubiera dado origen a una
nueva estirpe. Mdas noble. Mas indomable.

Los peones decian, en susurros, que por las noches de luna nueva, un toro negro y solitario
bajaba desde la cafiada, caminando con paso sereno entre los corrales vacios. Que se detenia
frente a la fuente seca del patio central, y que a veces, solo a veces, parecia mirar a Isabela desde
la oscuridad con ojos humanos. Ojos tristes y valientes.

Ella nunca huyo.
Cada noche, desde aquel dia, Isabela se sentaba sola en el mirador de piedra que dominaba el
campo. Vestia de blanco, con el cabello suelto, como lo llevaba aquella vez en que Samuel la vio

danzar bajo la lluvia. Llevaba en la mano un cuaderno gastado, de tapas de cuero y letras
temblorosas: las memorias de la hacienda, las suyas y las de €.
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Una noche, bajo la luna menguante, sinti6 una presencia detras de ella. No fue miedo. Fue
certeza.

No hubo palabras. Solo un calor en la nuca. Una caricia invisible. Un suspiro.
—Eres ta...? —murmurd, sin voltear.
El viento callo.

Y entonces, en lo profundo de su alma, escuchd su voz. No en el oido, sino en el corazon. Un
susurro que decia su nombre como nadie mas lo habia hecho: Isabela.

Ella cerr6 los ojos y sonrid. Lagrimas lentas rodaron por sus mejillas. No estaba loca. Ni sola.
Aquel amor, imposible en la carne, era eterno en el espiritu.

Extendi6 la mano hacia la noche, y aunque nadie la tomara, juraria haber sentido otra mano
envolver la suya con fuerza, como aquel dia en que cabalgaron juntos al filo del amanecer.

Y asi, sin decir adids, Isabela se qued6 dormida sobre el cuaderno, mecida por un viento que olia
a cuero, mezquite y sangre noble. Su respiracion se volvio tan pausada que la noche la confundio
con el silencio mismo.

A la mafiana siguiente, los peones la encontraron sentada, con el rostro en paz, y una sonrisa leve
como promesa cumplida.

El cuaderno descansaba abierto en su regazo. La ltima pagina escrita decia:

“Donde arde el toro, arde el hombre.
Donde gime la tierra, canta el alma.
Y donde estés tu, estaré yo.

Porque fuimos raiz y fuego.

Porque fuimos Bravura.”
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